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A mi querido amigo, paisano y tocayo, el eximio escritor Juan Rubio 
Fernández., sacerdote ejemplar, prez de la Iglesia, con amor filial en la 
comunión de Cristo 


La verdad os liberará. 
SAN JUAN EVANGELISTA, Jn 8, 32 


... hacen un sermoncico cristiano que es un contento y un regalo oílle o 
léele.. 


MIGUEL DECERVANTES, 
Don Quijote de la Mancha, 
Parte I, Prólogo 


La fe del creyente católico se basa únicamente en una «entrega ciega» 
que puede resumirse en una simple divisa, referida al Papa y al magisterio de 
la Iglesia: « Totus tuus» (que no significa en modo alguno «todos tontos», 
sino exactamente «todo tuyo»)... 


JUAN LEITA, sacerdote jesuita, 
Autopsia del nuevo catecismo católico, 
Barcelona, Martínez Roca, 1993, p. 182 


Como católico apostólico y romano vengo observando, con creciente 
desasosiego, que muchas ovejas de la grey cristiana abandonan su aprisco, 
prescinden del director espiritual, descuidan los sacramentos (incluso eluden 
la misa dominical y los ayunos y abstinencias) para limitarse a practicar un 
catolicismo tibio y acomodaticio o directamente no practican nada, 
engolfados como están en esta sociedad laica, secularizada y desnortada que 
adora al Becerro de Oro y corre irreflexivamente tras los placeres del mundo. 


La verdad es que somos cristianos por pura rutina, por mero acomodo 
social, porque hemos nacido aquí, en la católica España, en la nación 
predilecta del Sagrado Corazón de Jesús y de la Inmaculada (dicho sea sin 
desmerecer al resto de la cristiandad). Precisamente por eso parece mentira 
que seamos tan dejados en la práctica de nuestros deberes religiosos. Somos 
católicos porque nos bautizan, porque hacemos la primera comunión, porque 
nos confirma el obispo (el cachetito que nos propina con su mano blanca, 
gordezuela y anillada), porque nos casa el cura (cada vez menos, ¡ay!), 
porque votamos a la derecha, porque escuchamos la emisora episcopal, 
porque nos divorciamos por la Iglesia (o sea, nos anulamos, he querido decir) 
y porque nos administra la extremaunción el capellán del hospital o el de la 
guardería de ancianos donde morimos. Somos católicos porque, en fin, nos 
dicen una misa de cuerpo presente que, ya finados y confinados en el ataúd, 
no podemos rehuir y, finalmente, un oficio de difuntos. 


Eso es todo: un catolicismo pautado y rutinario, burocrático y registral. 


¿Qué panorama contemplamos cuando examinamos la comunidad 
católica? 


Vivimos como paganos, sólo preocupados por los placeres y por las 
comodidades, como si no existiera otra vida, como si no hubiera un Infierno 
para castigar al que no obedece los preceptos de la Santa Madre Iglesia y una 
Gloria para premiar a los corderos sumisos al Pastor. 


El panorama no puede ser más desolador: abandono de las visitas al 
sagrario y del rezo del santo rosario en familia, sacramentos diferidos sine 
die, especialmente el de la penitencia, olvido del cumplimiento pascual, 
disminución de los óbolos y donaciones a la Iglesia, tibieza en el 
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cumplimiento de los deberes religiosos, aumento escandaloso del número de 
las bodas civiles (¡amancebamientos!); rupturas matrimoniales sin retratarse 
ante el Tribunal de la Rota, todo por ahorrarse esos mezquinos euros que vale 
una anulación como Dios manda; drástico recorte de las decenas de misas 
que antes se encargaban en sufragio de las ánimas del purgatorio... 


— Bueno, yo no es que sea muy practicante, pero católico soy ¿eh? 
—icen en las encuestas. 


¿Católico? 
¿Tú te llamas católico, desgraciado? 


¿Qué sabes de los dogmas, qué de los misterios, qué de las Escrituras 
que son el fundamento de nuestra Santa Madre Iglesia? 


Nada. 


Nada de nada. Cuatro recuerdos desvaídos de la catequesis que te 
administró aquel cura sobón cuando tenías seis o siete años y pare usted de 
contar. 


En los últimos decenios hemos asistido a la desaceleración de la Iglesia 
(nunca crisis). Hemos asistido a la dispersión de su rebaño; hemos asistido, lo 
que es peor, a la disminución de las vocaciones y a la deserción de un 
sinnúmero de pastores que captados por los cantos de sirena de la sociedad 
hedonista (el demonio en sus múltiples formas) ahorcaban los hábitos y 
abandonaban su sagrado ministerio para entregarse a los vicios que antes 
zaherían desde el púlpito y sólo practicaban (algunos) en la intimidad de sus 
conciencias. Ahora no. Desaparecidas las tonsuras, adoptados los atuendos 
seglares y las formas profanas salen al mundo con hambre atrasada de 
placeres, como berracos al. 


Creemos que la religión es cosa del pasado, de cuando Franco mandaba, 
de aquel tiempo añorado en que los cines y los bares cerraban en Viernes 
Santo y los guardias multaban a las parejas por besarse en el parque, de 
cuando la censura prohibía la publicación de libros desedificantes y mutilaba 
las películas para que no aparecieran besos en la boca ni achuchones. 


¡Qué equivocados estamos! ¿Creemos que la escasez de milagros que 
padecemos significa que Dios se ha desentendido de su rebaño? ¡Craso error! 
Dios no envejece, ni afloja su sagrado dogal. Dios no descansa. Sigue ahí 
arriba, tan pimpante, vigilándonos estrechísimamente a través del agujero del 
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ozono, anotando puntualmente en su libro mayor los pecados de los que 
habremos de dar cuenta minuciosa en el Juicio Final. 


Está escrito: «Mientras duren el Cielo y la Tierra, no dejará de estar 
vigente ni una coma ni un acento de la Ley sin que todo se cumpla» (Mt. 5, 
18). Tomen nota los tibios, que el que avisa no es traidor. 


Y otra advertencia hago: en este negocio las ovejas sumisas (o sea, los 
católicos observantes) nos salvamos, pero los que se apartan del redil se 
condenan para siempre jamás. ¿Que no me creen? Lean el Evangelio, palabra 
de Dios: «Y pondrá las ovejas a su derecha, y los cabritos a su izquierda. 
Entonces el Rey dirá a los de su derecha: "Venid, benditos de mi Padre, 
heredad el reino preparado para vosotros desde la fundación del mundo." 
Entonces dirá también a los de la izquierda: "Apartaos de mí, malditos, al 
fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles”» (Mt. 25, 33-34 y 41). 


O sea, de un lado, a la derecha del Padre, los católicos sumisos que 
obedecemos al mayoral (el Papa) y a sus gañanes (los integrantes la 
Conferencia Episcopal), los que sostenemos a la Iglesia con nuestro óbolo, 
ovejas camino de la salvación. Del otro lado, a la izquierda del Padre, el 
resto: cabritos destinados al Infierno, a la caldereta de Satanás. 


Por los siglos de los siglos, ¿eh? Que no es broma y, repito, el que avisa 
no es traidor. En este apartado de los cabritos condenados van también, de 
una tacada, los que profesan otros cultos, aquí no cabe ecumenismo alguno, 
dejémonos de paños calientes. Hoy día, con la mundialización y los viajes 
papales a troche y moche retransmitidos por las cadenas de televisión hasta 
extremos francamente empalagantes, el mensaje católico llega a todas partes, 
como la Coca-Cola y el McDonald's. El que no se apunta es porque no 
quiere. 


Algún timorato dirá: «Pero hay que resucitar las misiones, hay que 
reconquistar el espacio perdido, hay que frenar la desaceleración —nunca 
crisis— que hoy padece la Iglesia.» 


No hay que preocuparse: tenemos a Dios con nosotros. La roca de Pedro 
aguanta impertérrita los embates de la tormenta. Ya amainará y el potente 
faro de Luz Divina que sostiene continuará iluminando el mundo, los verdes 
prados donde pastan mullida hierba sus ovejas. 


¿Te preocupa, hermano, que crezca el número de cabritos? Son todos 
candidatos del Infierno. Más anchas estaremos las ovejas en el Cielo. 


a 


No se entienda, por ello, que soy insensible al estado del mundo. Nada 
de eso. Aquí está la prueba. Lleno de profundísima tristeza e inquietud, pero 
también con una pasión apologética y exegética que no negaré, he querido 
pergeñar estas páginas para que sirvan de luz o asidero a aquellos que, 
habiéndolas leído y meditado, se animen a enderezar sus pasos y regresar al 
redil como obedientes ovejas de la Iglesia. 


La Iglesia católica apostólica y romana ha sido la luminaria del mundo, 
inspirada por Dios. Por eso no entiendo, aunque las acato, las flaquezas de 
Juan Pablo II o la de nuestro obispo Blázquez que piden perdón por supuestos 
errores cometidos por sus antecesores. Perdón por haberte quemado vivo, 
dicen; perdón por haberte encerrado en un lóbrego calabozo hasta que la 
humedad te deshizo los huesos; perdón por haberte obligado a emigrar y a 
vivir en el destierro; perdón por haberte perseguido, por haberte arruinado la 
vida, por haberte acojonado, perdón por haberte fusilado 2! 


Perdón ¿a quién? Si el quemado, el encarcelado, el silenciado, el 
desterrado y el perseguido ya murieron hace siglos (el fusilado es más 
reciente, pero está igualmente muerto y bien muerto). 


¿Perdón? ¿Qué mariconada es esa de pedir perdón, Su Santidad y 
monseñores? 


Al burro muerto, la cebada al rabo. No lo dice la Biblia, pero es como si 
lo dijera. 


¡No pidan perdón, Sus Santidades, que lo único que consiguen es que 
los católicos de a pie, gente sencilla y fácilmente embaucable como somos, 
nos llenemos de dudas, zozobremos en nuestra fe y perdamos la confianza 
esa tan ciega que tenemos depositada en la Iglesia! Ya sé que Sus Santidades 
piden perdón con la boca pequeña, que no sienten arrepentimiento alguno, 
que lo hacen por ser políticamente correctos, que intentan únicamente 
acomodarse a estos tiempos de tantos derechos del hombre, tanta igualdad de 
la mujer y tantas pamplinas. 


Lo sé, pero, en cualquier caso, ¡no! Si el Sumo Pontífice es infalible y 
jamás yerra en cuestiones de fe, ¿qué trabajo le cuesta extender la 
infalibilidad a cuestiones de moral práctica? Declárese infalible y asunto 
arreglado. Todos contentos. 


¿Quién le concedió al Papa la infalibilidad? Él mismo se la concedió, 
que por algo es el vicario de Dios en la Tierra. Pues nada más fácil que 
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extenderla a otras materias. 


La Iglesia no tiene de qué avergonzarse. Sostenella y no enmendalla. La 
Iglesia debe asumir su pasado con gallardía, como sustenta las inmanentes 
verdades de su presente, y al que no le guste que ahueque el ala, que se 
busque la vida por otra parte y se haga neocatecúmeno de ágape dominical, 
allá él (o ella) con su conciencia. En lo que a mí respecta en este libro me 
propongo no aplicar paños calientes, llamar al pan, pan, y al vino, vino, sin 
mirar lo políticamente correcto, que ya está bien de pamplinas. 


Debo advertir que no tengo conocimientos especiales de teología ll, 
aunque sí un Catecismo Ripalda con ampliaciones de Astete memorizados en 
la escuela y diversas lecturas de teólogos insignes cuyos conocimientos 
intentaré incorporar a mi dictado, citando siempre quién lo dice y qué dice, 
porque a Cada cual lo suyo, a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del 
César y a quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga, que no por mucho 
tempranar amanece más madruga ni se hace mantequilla sin batir la leche, ni 
tortilla sin romper los huevos. Con eso y mi probada facilidad para la 
exégesis catequítica apologetizada y quizá alguna ayuda de Dios, creo que 
podré salir airoso en mi empeño. 


También mencionaré, para refutarlos, textos de autores impíos y de 
historiadores hipercríticos que atacan el cristianismo y divulgan doctrinas 
perversas. Finalmente compondré un censo de herejías, con brevísimo 
comento de cada una de ellas, en evitación de que el lector desavisado pueda 
tomar por doctrina lo que es mera exposición de errores, que en ello toda 
discreción es poca. 


Al pergeñar estas líneas no me mueve otro deseo que el de buscar la 
verdad. Con humildad y mansedumbre someto lo aquí expuesto al supremo 
magisterio de la Iglesia y al escrutinio de sus doctores. Si en algo yerro o me 
aparto de la verdad, desde ahora rectifico y donde digo digo estoy dispuesto a 
decir Diego. Como fiel hijo de la Iglesia comulgaré con ruedas de molino 
cuantas veces fuera necesario. 


Aunque conozco el consejo de san Francisco de Quevedo: «Esas cosas, 
aunque sean verdad, no se han de decir» 4, prefiero seguir a san Juan («la 
verdad os liberará», Jn. 8, 32) antes que a san Quevedo, por más que sienta 
pareja veneración por entrambos. 


Hoy los teólogos y los fieles reclaman una revisión de las fuentes del 
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cristianismo y los principios sobre los que se asientan sus creencias. Incluso 
existe una nueva hornada de teólogos laicos comprometidos con la verdad 
que escudriñan los textos y profundizan en ellos desde un punto de vista 
científico e histórico (véase Apéndice 4). 


Los católicos no debemos temer el resultado de esas investigaciones que 
iluminan con luz vivísima y certera los fundamentos de nuestra fe. Ya 
sabemos que la religión es solamente un producto cultural nacido del terror 
primigenio de los primeros humanos, inermes ante una naturaleza hostil y 
misteriosa que no acertaban a comprender, pero esa certeza robustece nuestra 
fe. Si nuestros pastores se mantienen imperturbables en la verdad católica, no 
va a ser sólo porque viven de ella, ¿no es cierto? 


«El miedo creó a los dioses» l£l, sentencian algunos. Por su parte, los 
psicoanalistas alegan que «la religión proviene de una neurosis obsesiva 
relacionada con la psicosis alucinatoria» ll Muy cierto si lo aplicamos al 
batiburrillo de religiones existente en el mundo. Incierto si lo aplicamos al 
cristianismo, la única religión verdadera. 


Las creencias religiosas han conformado civilizaciones, han configurado 
mitos, han definido identidades, han impulsado movimientos migratorios, han 
levantado imperios y han fundado naciones, pero sólo una religión, la 
cristiana católica, la nuestra, la genuina, ha generado la fórmula política, 
social, cultural e incluso económica de Occidente por espacio de dos 
milenios. 


La figura de Jesucristo es, sin lugar a dudas (con Mahoma), la más 
influyente de la historia de la humanidad. Aún hoy la veneran más de dos mil 
millones de creyentes. Investigarla y analizarla desde la historia constituye 
una labor necesaria a la que se vienen aplicando, desde el siglo XIX, 
sucesivas generaciones de académicos. En estas páginas recurriremos a las 
obras de reputados estudiosos para arrojar luz sobre Jesús y su Iglesia. Con 
seriedad y diligencia, fuera paños calientes. Caiga quien caiga. 


¿Qué documentos testimonian la presencia de Jesús en la Tierra? 
El Nuevo Testamento, especialmente los Evangelios. 


Algún descreído objetará: sí, pero los Evangelios son obras 
propagandísticas escritas con afán de apostolado en un momento en que la 
competencia entre cultos y creencias era muy intensa en el ámbito 
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mediterráneo y especialmente en la tierra de Israel. 


Son, dirán otros, cuentos infantiles para calmar las angustias de los que 
no quieren enfrentarse con la dura certeza de que la vida termina con la 
muerte, que no hay prórrogas ni cuentos celestiales. 


¡Los hipercríticos siempre con sus tiquismiquis! 


Admitamos que los evangelistas tendieron las redes de su apostolado y 
en su afán por captar adeptos colmaron sus textos de milagros, apariciones, 
sucesos sorprendentes y otras fantasías conducentes a convencer a las gentes 
sencillas de que Dios los reclamaba para su balador rebaño. 


¿Quiere esto decir que los Evangelios mienten? 


Primero habría que definir mentira. En este mundo todo es relativo: 
¿quién tiene la absoluta certeza de algo? Nadie. Un mismo suceso se percibe 
de manera distinta por cada uno de sus testigos. Uno dirá que el accidentado 
cruzaba la calle por el paso de cebra leyendo Telva cuando lo atropelló la 
Vespa; otro, que fue un ladrillo proveniente de la obra cercana; otro, que una 
gorda con un carrito de la compra repleto de hidratos de carbono. El guardia 
que levanta el atestado mordisquea el extremo del bolígrafo, pensativo, y no 
sabe a quién creer. ¿Dónde está entonces la verdad? 


La verdad es una entelequia. Debemos enfrentarnos a los textos de las 
Escrituras con la fe de nuestra Iglesia en la seguridad de que nuestros 
pastores no nos van a engañar conduciéndonos a falsos pastizales. Ellos que 
sólo quieren el bienestar de sus ovejas son nuestros padres espirituales. 
¿Acaso un padre quiere menos a su hijo porque le hable de la cigiieña que lo 
trajo de París, del Ratoncito Pérez que le deja un Geyperman debajo de la 
almohada junto al dientecito de leche desprendido, de los Reyes Magos que 
le traen a la niña su gabinete de la Señorita Pepis y la última versión de la 
muñeca Barbie, la que menstrua y usa Tampax o de su competidora Sasha la 
Conejita? 


No, desde luego que no. Esos padres adoran a sus hijos y por lo tanto 
dejarán que la vida los despabile sobre el origen del hermanito que no trajo la 
cigiieña, sobre la inexistencia del Ratoncito Pérez y sobre la verdadera 
identidad de aquel retinto rey Baltasar impecune e indocumentado que no 
vino de Oriente en un camello sino del África subsahariana en un cayuco. 


Nosotros, los católicos, somos como esos niños. Durante nuestra larga 
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infancia, dos milenios mal contados, nuestra Madre y Pastora nos ha relatado 
la historia de Jesús y de su Iglesia. Ya hemos crecido y podemos, sin 
escándalo, conocer la verdad. ¿Vamos por eso a querer menos a nuestra 
Madre? Desde luego que no. Seguramente la amaremos más y, desde el 
conocimiento de sus secretos, nos abandonaremos a ella aún más, como la 
amada que, vencida la última resistencia del virginal pudor, se entrega al 


amado con todos sus orificios abiertos de par en par y sea lo que Dios quiera 
[7] 


En las páginas que siguen constataremos que el Jesús histórico, el 
devoto judío que sanó, exorcizó y prodigio por los caminos de Tierra Santa, 
guarda escasa relación con el Cristo ideado por san Pablo, el verdadero 
inventor del cristianismo. Vamos a comprobar que el primer siglo de 
cristianismo silencia la figura histórica de Jesús. Sólo muchos años después 
de su muerte se redactan escritos, a menudo contradictorios y plagados de 
fantasías, que narran su vida y milagros. En la Iglesia se impone la visión de 
san Pablo para el que Jesús, ahora llamado Jesucristo, es Dios mismo, la 
entidad que habita en el Reino de los Cielos, el Ser Supremo. 


¿Se va entendiendo? Lo que quiero decir es que desde ahora, y en las 
páginas que siguen, distinguiremos entre Jesús (figura histórica) y Cristo (el 
Jesús versionado por san Pablo). Pablo habla de Cristo y apenas menciona a 
Jesús. El Jesús de carne y hueso, el que llevaba en sus sandalias el polvo de 
los caminos de Judea, de Samaria, de Galilea y el barro del lago Tiberíades le 
interesa poco o nada. 


El profesor canadiense Earl Doherty lo ha expresado muy claramente: 
«Es necesario examinar el profundo silencio sobre el Jesús de Nazaret 
evangélico que encontramos a lo largo de casi cien años de la más primitiva 
correspondencia cristiana. Ni una sola vez Pablo, o sus contemporáneos, 


identifican su divino Cristo con el Jesús histórico.» Ll 


Los académicos liberales creen que Jesús fue un «reformador social» y 
se preguntan, ¿cómo pudo derivar hasta transformarse en el Cristo cósmico? 


Algunos autores, ya lo veremos, dudan de la existencia real de este Jesús 
apenas mencionado en los textos de escritores e historiadores de la época 
(Séneca, Petronio, Plutarco o Epicteto nada dicen de él). Los que lo 
mencionan (Flavio Josefo, Tácito, Suetonio...), lo hacen de pasada o en textos 
algo más extensos falsificados por copistas cristianos. 
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Fábulas, mentiras, falsificaciones... ¿sobre esos cimientos se fundamenta 
el cristianismo? Sí, admitámoslo, que dejará sin argumentos a los contumaces 
hipercríticos. ¿Que el cristianismo se basa en una sarta de mentiras y 
supercherías? Vale, es cierto, ¿qué pasa? Será todo mentira, pero, a pesar de 
ello, la Iglesia católica resiste incólume los embates del vendaval de la 
historia, los cataclismos de las edades que sepultan imperios y los condenan 
al olvido. 


¿A qué se debe esa paradoja? 


No existe paradoja alguna. Lo que permite que de esa ensalada de 
mentiras florezca una Iglesia siempre renovada es la firme mano de Dios que 
blande su nudosa y pastoril cayada para guiar a su balador rebaño, Dios 
nuestro pastor que lanza la certera pedrada de su castigo contra los que se 
descarrían. 


Vamos a acercarnos sin reparos a los orígenes del cristianismo, vamos a 
indagar sobre el Jesús de carne y hueso que caminó descalzo, o con sucintas 
sandalias, por las polvorientas veredas de Tierra Santa. Vamos a comprobar, 
sin duelo ni sorpresa, que, a la luz de la ciencia, el cristianismo se nos revela 
como un potaje integrado por ingredientes de muy diverso origen: judaismo, 
cultos mistéricos, paganismo, gnosticismo... 


Y a pesar de todo nuestra fe saldrá robustecida. 


«Como historiador —escribe Robert W. Funk—, dudo si Jesús existió 
realmente o si es algo más que la fantasía de unas imaginaciones desatadas... 
No hay nada de Jesús de Nazaret que sepamos sin lugar a dudas. [...] Los 
redactores de los antiguos Evangelios estaban embriagados por la voluntad de 
creer, y nos manifiestan un Jesús que podría ser sólo el reflejo de nuestros 
más profundos anhelos:» 2! 


Muchas personas nacidas y educadas en el seno de la santa Iglesia 
católica apostólica romana han perdido la fe y no asumen el sacrificio de la 
razón (sacrificium intellectus) 10 necesario para aceptar las verdades 
fundamentales del dogma que sus preceptores les inculcaron cuando eran 
niños: que existe Dios, que es a un tiempo Uno y Trino (o sea uno y tres, 
áteme esa mosca por el rabo), que cuando es tres se compone de Padre, Hijo 
y Espíritu Santo, que el Hijo, a su vez, presenta dos naturalezas, divina y 
humana, que ese Dios castigó una desobediencia de nuestros primeros padres 
(Adán y Eva) 5! con un pecado original, una tara de índole espiritual que se 
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transmite genéticamente, por así decirlo, a su progenie, o sea a la humanidad 
entera... 


Ya lo sé: alguien objetará que parece un Dios muy injusto porque ¿qué 
culpa tengo yo de un pecado cometido por otra persona mucho antes de que 
yo naciera? 


Bueno, el teólogo medieval san Anselmo lo explica de manera bastante 
satisfactoria: la ofensa hecha a Dios por Adán y Eva fue infinita, nada menos 
que robarle una pieza de fruta. 


Ahí es nada: ¡le robaron al Creador una pieza de fruta! 


¿Cabe imaginar unos sujetos más desaprensivos? ¿Cabe imaginar, 
queridísimos hermanos en Cristo, un pecado más horrendo? 


La culpa por haber cometido tamaño delito no puede purgarla una sola 
persona humana U2l, esa simple sabandija, ese montoncito repugnante de 
nervios, humores, carne y huesos. Hace falta un limpiador más potente: un 
limpiador que tenga esencia divina. Y ¿qué limpiador es ése? Jesús, el hijo de 
Dios, carne de su carne, su propia carne (recordemos: la Trinidad). Y ¿cómo 
debe morir ese Hijo sacrificial? No de una muerte sencilla y rápida, como la 
que se aplica a los conejos: su muerte tiene que estar también proporcionada 
a la gravísima ofensa, tiene que ser terrible. Y ¿cuál es la muerte más 
terrible? La respuesta la conocemos todos, pero refrescaremos la memoria de 
los ciegos que no quieren ver y de los lectores logsetomizados que adolezcan 
de vastas carencias culturales: la crucifixión. 


Ya sé que algún lector pusilánime se preguntará: ¿es posible que Dios 
consintiera una putada de ese calibre en su Hijo que es Él mismo? Eso 
parece. Y no se piense, no, que la decisión la tomó en caliente, ofuscado por 
la ofensa. Tuvo el tiempo de muchas generaciones para pensárselo, 
concretamente unos cuatro mil años que es el espacio que media (según la 
Biblia) entre Adán, el pecador, y Jesús, el expiador del pecado. Tampoco fue 
este asunto un secreto que Dios guardara para su conciencia. Se lo comunicó 
a sus profetas para que lo divulgaran, por lo menos a Isaías, que anuncia: «El 
Señor quiso triturarlo con el sufrimiento y entregar su vida como expiación» 
(Is. 53, 3-7). 


«Un Dios —objeta el teólogo católico Juan José Tamayo— violento, 
vengativo, sin entrañas, más sanguinario que Moloc, que exigía el sacrificio 
de niños para aplacar su ira y conseguir sus favores; un Dios no sólo 
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impasible e insensible a los sufrimientos humanos, sino causante de ellos; un 
Dios que necesita el derramamiento de la sangre de su Hijo, hasta la última 
gota, para sentirse rehabilitado en su honor herido.» 1131 


¿Cómo aceptar un Dios tan extremadamente cruel, tan sanguinario, tan 
incapaz de piedad, un ogro sediento de venganza que no se detiene ante 
nada? 


Para explicarlo, la Iglesia esgrime un argumento infalible: los designios 
de Dios son inescrutables. ¿Quién eres tú, miserable sabandija, saco de 
mierda, mísero mortal, para cuestionar los designios de Dios? Si Él te ha 
declarado pecador por una falta que cometieron tus antepasados Adán y Eva, 
acéptalo a puño cerrado, con la fe del carbonero, y avergiiénzate de ello. 


La fe. ¿En qué consiste la fe? Muy sencillo: «La fe es creer en lo que 
sabemos que no existe», como dice san Mark Twain. 


Te puede parecer, lo sé, desde la falible perspectiva humana, que es 
injusto que los hijos paguen por los pecados de los padres, pero la Biblia es 
taxativa en ese sentido. La palabra de Dios precisa: «Soy el Dios que hace 
caer la iniquidad de los padres sobre los hijos y los nietos hasta la cuarta 
generación» (Ex. 34, 7). Algún descreído podría objetar que también dice: 
«Los padres no morirán por culpa de los hijos, ni los hijos por culpa de los 
padres. Que cada uno sea condenado por su propio pecado» (Dt. 24,16) y más 
adelante: «Ya no diréis vuestro proverbio: los padres han comido uva verde y 
sus hijos han sufrido dentera. Pues cada uno morirá por su propio pecado. El 
que haya comido uva verde es el único que sufrirá dentera» (Jr. 31, 30) U44l, 
Lo malo es que el propio Jeremías se contradice casi en la misma página: 
«Señor, Tú que concedes misericordia a miles de miles, y haces pagar la 
iniquidad de los padres a sus hijos tras ellos» (Jr. 32, 18). 


Una buena empanada, ¿eh? Eso te pasa por pensar, por intentar penetrar 
en los designios de Dios. 


Podríamos multiplicar los ejemplos, pero con ese ramillete basta. 


¿En qué quedamos?, se preguntará el perplejo lector. Es evidente que 
Dios sostiene en el Libro Santo una cosa y también su contraria. En este 
sentido Dios es como el refranero: «Haz bien y no mires a quién» se 
contradice con «quien da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde perro». 


¿Qué profunda enseñanza se deduce del Libro Santo? ¿Qué intríngulis 
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se oculta ante esas aparentes necedades? Que la verdad y la justicia son 
relativas. Que una cosa es buena o mala dependiendo de la ocasión y de la 
conveniencia de la Iglesia, la única representante de Dios en la Tierra, la 
única legitimada para interpretar sus Escrituras. La Iglesia interpreta la 
palabra divina y nos guía por los complejos vericuetos de la Revelación. La 
oveja ignora, y no tiene por qué saber, los motivos del pastor y eso es lo que 
somos los católicos, ovejitas de la Iglesia, que nos cuida, que nos apacienta, 
que nos guía a los pastos más tiernos y más sabrosos, que nos libera de las 
zozobras de la vida ¿Y a cambio de qué? Prácticamente por puro altruismo, 
sólo a cambio de esquilarnos y de ordeñarnos US, 


La Fe, así, escrita con mayúscula, ése es el piloto automático que nos 
lleva a buen puerto, el abandono en las manos de Dios, la ciega obediencia de 
sus preceptos (impartidos por la Iglesia, su mediadora y capataz en la Tierra). 
¿Tuvo algún reparo Abraham cuando Dios le pidió que sacrificara a su único 
hijo? En absoluto. Ni siquiera le pidió que se identificara. 


Como hemos visto, Dios puede ser infinitamente justo, incluso 
excederse en esa justicia (desde la chata apreciación humana, claro), pero 
también es infinitamente misericordioso. Ese Dios se apiada de la humanidad 
encenagada en el pecado (original) y para limpiarnos la horrible mancha que 
arrastramos desde la cuna, qué digo, desde el vientre de nuestra madre, desde 
el mismo momento de la concepción, cuando somos solamente un 
espermatozoide que se ha unido a un óvulo después de que sus respectivos 
emisores efectúen un coito o casquete, ese Dios misericordioso, digo, para 
redimirnos del pecado original, nos envía a la Tierra nada menos que a su 
Hijo (la segunda persona de la Trinidad, o sea sustancia de Él mismo). Ese 
vástago que nació hace dos milenios en Galilea, Israel, en el seno de una 
familia judía, hijo de una ama de casa y de un artesano carpintero 10], 


Reflexionemos: ¡Dios mismo hecho hombre, de carne y hueso como 
nosotros, un hombre que come, duerme, ronca, orina y defeca (incluso 
ventosea como nosotros, ¿por qué no?), ese hombre que, como nosotros, ríe 
cuando está alegre; que, como nosotros, padece cuando está triste, que sangra 
por sus heridas, que suda en verano, que tirita cuando siente frío, que 
estornuda, que tose, que sufre tentaciones del Maligno como nosotros, que se 
complace cuando una chica escultural le masajea los pies (con el gustito que 
eso da) después de bañárselos de perfume del caro, mientras Él le contempla 
el canalillo desde su privilegiada posición cenital 7l, No se me escandalicen 
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los pacatos. ¿Por qué no? Lo que se han de comer los gusanos dejad que lo 
disfruten los cristianos. 


¿Y para qué ha enviado Dios a ese Hijo suyo, o sea, Él mismo, a la 
Tierra? Para redimir a la humanidad. Para librarla del pecado original. ¡A ver 
si no es inmensamente misericordioso ese Dios severo precisamente por ser 
inmensamente justo! Y nos envía a su Hijo, carne de su carne podemos decir 
(desde nuestra perspectiva terrenal) para que padezca una muerte 
ignominiosa, azotado, escupido, pellizcado, escarnecido, clavado en un 
madero, coronado de espinas, alanceado... 


Recia manera de tratar a un hijo, puede pensar algún lector 1él Sí, pero 
Dios sabe por qué lo hace, porque es necesario que el Hijo padezca ese 
Calvario, nunca mejor dicho, para lavar con sangre el castigo que el Padre 
(que es a la vez el propio Hijo, insisto) le ha impuesto a la humanidad. 
Hubiera sido más fácil decir simplemente: «Bueno, le levanto el castigo a la 
humanidad, la perdono y pelillos a la mar. A partir de ahora los humanos ya 
no nacerán lastrados con el pecado original.» ¿Estaba eso en las manos de 
Dios? Por supuesto, ya hemos dicho que es omnipotente. Pero Dios sabe por 
qué hace las cosas y nuestra limitada inteligencia humana no alcanza a 
comprender muchos de sus inescrutables designios, entre ellos, obviamente, 
éste. El caso es que permite que torturen y crucifiquen a su Hijo (o sea a Él 
mismo) y, de este modo, lava con su sangre nuestro pecado. 


Alguien podría aducir: me está pareciendo que ese Dios es algo sádico o 
incluso sadomasoquista (dado que el sujeto escarnecido, lacerado, azotado y 
crucificado es Él mismo). Nuevamente estamos intentando penetrar con la 
limitada inteligencia humana, apenas mayor que la de una ameba, la 
inconmensurable inteligencia divina. No lo intentemos, que sería un pecado 
de soberbia, el mismo que lanzó a los ángeles caídos al Averno. Lo del 
pecado original es dogma de fe, ¿no? Pues creámoslo y basta. Como debemos 
creer que Dios, en seguimiento de ese plan salvífico, permite que ese Hijo 
nazca de una mujer que es Virgen antes del parto, durante el parto y después 
del parto (aunque esto no significa que la copulación matrimonial no sea 
santa, ya que el propio Dios la ha autorizado y la ha diseñado en la naturaleza 
de machos y hembras, en la perfecta complementariedad de sus respectivos 
órganos sexuales) 2], 


¿Qué necesidad hay de estas precisiones, de que un niño nazca de una 
virgen? ¿No podría haber nacido Jesús simplemente de una mujer, como todo 
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el mundo, rompiendo al salir el himen de la madre, caso de que el aparato 
sexual o vulva de la señora presentase un himen complaciente no desgarrado 
en la experiencia copulatoria previa (aunque en este caso no la hubo, sino que 
la preñez se produjo por una inseminación angélica). Nuevamente Dios sabe 
por qué lo hace y nuestra inteligencia de protozoo no lo abarca 2%. También 
ha permitido Dios que esa mujer, aunque nacida de coyunda normal, entre un 
hombre, san Joaquín, y una mujer, santa Ana (a los que aparentemente se les 
había pasado el arroz), sea, sin embargo, la excepción y no nazca lastrada con 
el pecado original como todo hijo de vecino. Porque pudo y convino, luego 
hubo 211, Dios hace que su Hijo (que es Él mismo, advierto, y perdonen mi 
insistencia) ejecutado en la cruz, muerto y bien muerto, sin ningún género de 
dudas, en el drama del Gólgota, ante testigos, resucite al tercer día y después 
de zanjar sus asuntos terrenales (unas cuantas apariciones espectaculares) y 
dejar el terreno abonado para la Iglesia, ascienda a los cielos (la Ascensión) y 
se siente a la derecha del Padre (de Dios Padre). 


A los hipercríticos todo esto les parece un cuento chino. Allá ellos si se 
desentienden del alma que tienen que salvar. Servidor se adscribe al «creo 
porque es absurdo», credo quia absurdum, de Tertuliano 221, 


Dios, en su infinita bondad y misericordia, no sólo nos ha librado 
colectivamente del pecado original que Él mismo nos había impuesto, sino 
que, saliendo al paso de nuestra angustia ante lo que hay más allá de la 
muerte, nos ha preparado una vida ultraterrena en la que el alma del difunto 
será juzgada por Él, sea en persona o por delegación (aquí un recuerdo 
emocionado para el arcángel san Miguel, el que pesa las almas en la balanza) 
y recompensada con la Gloria o castigada con el Infierno. Asimismo ha 
preparado una brillante consumación de los tiempos, digno broche final de su 
compromiso con la humanidad: un apoteósico día del Juicio Final en el que 
resucitaremos todos los humanos nacidos desde el principio de los tiempos 
(desde los homínidos de Atapuerca 22! hasta los últimos nacidos antes del fin 
del mundo) con nuestros cuerpos de carne y hueso, implantes dentales 
excluidos, para comparecer ante el tribunal divino para el Juicio Final. 


Ya sé que todas estas precisiones no dejan de suscitar dudas en nuestro 
espíritu, ya sé que parece una mitología disparatada, que desafía la 
inteligencia de un niño de diez años o menor aún, cuando se deja de creer en 
los Reyes Magos de Oriente y en que los niños vienen de París; lo sé, pero la 
grandeza del mensaje cristiano reside precisamente en mantener estos 
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dogmas como verdades a las que nos obliga la fe. ¿La razón lo rechaza? Pues 
doblega tu razón y acepta que todo eso es cierto. Es el fundamento de tu 
religión. ¡Nada menos! Y con la fe no se juega. Recuerda: «Quien no se hace 
como un niño no entrará en el Reino de los Cielos» (Mt. 18, 1-5). 
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CAPÍTULO 1 


Donde se demuestra la existencia de Dios y se refutan los extravíos 
del ateísmo 


Las tres preguntas que los humanos nos hacemos en cuanto alcanzamos 
uso de razón son: ¿De dónde venimos? ¿Qué hacemos aquí? ¿Adonde 
vamos? L24l 


Sólo Dios lo sabe, terrícola. 


Me imagino las angustias de tantos contemporáneos nuestros: ¿hay 
Dios?, ¿no lo hay?, ¿en qué creer? 


Un hombre va por un camino y encuentra en el suelo un Rolex de oro 
extraviado. Ignoramos cómo ha llegado allí, pero constatamos que se trata de 
un trabajo fino y complejo, lleno de engranajes y manecillas: una complicada 
maquinaria ideada con un propósito determinado: marcar la hora y el día de 
la semana y del mes (en este caso concreto el reloj dispone de calendario). 


De la mera existencia del reloj se deduce la existencia del relojero que lo 
hizo. Eso es tan evidente que no admite discusión alguna. 


Pues bien, la naturaleza es como ese reloj: perfecta y compleja. Por lo 
tanto tiene que existir un relojero que la ha diseñado, en este caso un 
naturero. Y yo os pregunto ¿quién es el naturero que ha diseñado la 
naturaleza? 


La respuesta es obvia: Dios. ¿Quién si no? 
Dios. La causa primera. 


Este sencillo argumento del teólogo Pailey explicaba satisfactoriamente 
en 1802 la existencia de Dios a la gente corriente (22 Luego llegó Charles 
Darwin con su libro El origen de las especies (1859) y en mala hora divulgó 
su teoría de la evolución: que el diseño de los seres vivientes se debe a 
mutaciones accidentales (que van adaptando cada especie a su medio) y al 
proceso de selección natural, en el que sobreviven las mutaciones más 
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adaptadas. Para Darwin y sus secuaces los organismos primitivos, al 
principio simplísimos, evolucionaron a lo largo de millones de años hasta 
producir las actuales especies, así que los científicos actuales creen solamente 
en la naturaleza. 


Resultado: Dios ha quedado sin demostración, más bien como materia 
de fe. 


En la polémica entre creacionistas y evolucionistas, como en todo en la 
vida, hay que tomar partido. Nosotros lo haremos siempre a favor de los 
creacionistas 26 Ya sé que no tenemos pruebas mientras que la parte 
contraria las tiene todas, pero precisamente por eso tenemos que depositar 
nuestra fe ciega en los designios divinos. 


pa ss 


El Papa Ratzinger escenifica, en solitario, su entrada en el antiguo 
campo de exterminio alemán de Auschwitz. 


La fe. Eso vale más que todas las pruebas. 


Algún descreído objetará: «Si existe Dios y es infinitamente sabio e 
infinitamente justo, si es misericordioso y se apiada de sus criaturas, ¿por qué 
nacen niños tarados, ciegos, sordos, parapléjicos? 22 


¿Por qué reparte tan gratuitamente la desgracia? 
¿Dónde está la piedad de Dios? 


En su visita al campo de exterminio de Auschwitz, el 28 de mayo de 
2006, el Papa Ratzinger se preguntaba, emocionado y retórico, ante los 
periodistas y fotógrafos pendientes de su reacción: «¿Por qué, Señor, 
callaste? ¿Por qué toleraste todo esto? ¿Dónde estaba Dios en esos días? (281 
¿Por qué permaneció callado? ¿Cómo pudo tolerar este exceso, este triunfo 
del mal?» 
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El Santo Padre, que sabe de Dios más que nadie, podía haber aventurado 
las respuestas a esas preguntas, pero dio por terminada prematuramente la 
rueda de prensa, quizá para que nosotros mismos encontrásemos la respuesta 
luminosa: «Ten fe, y no te metas en más dibujos.» 


¿Y qué me dicen del Infierno? ¿Qué me dicen de la aparentemente 
flagrante injusticia de condenar eternamente a un ser por un solo pecado, el 
consabido pecador que sale de una casa de lenocinio, cumplido el placentero 
expediente del casquete sabático, cuando, por la voluntad inapelable de Dios 
(«ni una hoja se mueve sin su consentimiento»), se desprende una cornisa y 
lo aplasta con derramamiento de masa encefálica. El desventurado va al 
Infierno por los siglos de los siglos, por toda la eternidad 291. 


La respuesta es obvia: ¿no será que no existe Dios, Su Santidad? ¿No 
será que nos lo hemos inventado por pura conveniencia, porque nos aterra el 
abismo de silencio y de nada que nos espera detrás de la puerta de la muerte? 


Ese pensamiento nos asalta, producto del Maligno que no duerme !%0] 
que continuamente maquina nuestra caída en la desesperación, en lo que el 
místico san Juan de la Cruz llamó «la noche oscura del alma». 


Sólo la fe nos salvará de esa noche oscura que a veces nos aflige a los 
creyentes, a todos. Si incluso Jesús en la cruz dudó y murió desesperado (o 
sea desesperanzado, sin esperanza): «¡Padre, Padre!, ¿por qué me has 
abandonado?» 


Si le ocurrió a Jesús, ¿no nos va a ocurrir a los simples mortales, a 
Pascal, a Camus, a Unamuno y hasta a Teresa de Calcuta? 1 Algunos 
aceptan el riesgo de llevarse una sorpresa en la otra vida cuando comparezcan 
ante ese Dios en el que no creían. ¡Demasiado tarde para lamentarte, amigo! 
¿Qué le dirás ahora a ese Dios que te mira ceñudo, pues se ofende 
fácilmente? 221 


Es el eterno conflicto entre la fe y la razón. Es el Maligno insidioso que 
no duerme, que no cesa, que nos pone zancadillas, que nos tienta con la duda. 
¿Qué hacer? 


Si la razón nos dicta a veces que Dios no existe, ¡desterrémosla!, 
rechacémosla como tentación del Maligno, abracemos lo irracional, lo 
trascendente, lo indemostrable, precisamente porque es indemostrable, 
abracemos a Dios y pazcamos en los prados que nos propone la Iglesia como 
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obedientes ovejas, ¡beeee!, sin meternos en mayores dibujos. Doctores tiene 
la Iglesia. 
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CAPÍTULO 2 


La Biblia y el Dios de Israel (117, Yhvh, Yahvé o Jehová) 


La Biblia es un conjunto de escritos de extensión variable: algunos 
ocupan hasta cincuenta páginas; el más corto, solamente un folio. Los 
escribieron entre los años —900 y —100 '%2l La autoría de la Biblia es 
irrelevante: sus autores, unos cuarenta se calcula, fueron meros amanuenses 
de los que se sirvió Dios para transmitir su Palabra. 


La Biblia es la guía y el fundamento de la religión judía o mosaica, de la 
que han derivado otras dos: el cristianismo y el islamismo, cada uno de ellos 
subdividido, a su vez, en distintas sectas, la más importante de las cuales es el 
catolicismo, la verdadera religión, la nuestra. 


A pesar de ello, la Biblia tiene sus detractores. «No es sistemáticamente 
mala —advierte uno—, sino lisa y llanamente extraña, como podía esperarse 
de una antología caóticamente improvisada de documentos inconexos, 
compuesta, revisada, traducida, distorsionada y mejorada durante nueve 
siglos por cientos de autores, editores y copistas anónimos desconocidos 
entre nosotros y principalmente desconocidos entre ellos.» 124! 


Otros arremeten con la misma irresponsable ceguera contra el 
monoteísmo que estas religiones entrañan. «El gran mal de nuestra cultura 
—escribe Gore Vidal — es el monoteísmo. Surgidas de la bárbara Edad del 
Bronce, conocida como Antiguo Testamento, han evolucionado tres 
religiones inhumanas: el judaísmo, el cristianismo y el islam. Son religiones 
con dioses en el Cielo. Son, literalmente, patriarcales —Dios es el Padre 
Omnipotente— y de ahí el aborrecimiento de las mujeres durante dos mil 
años en aquellos países afligidos por el Dios celestial y sus terrestres 
delegados masculinos.» 


A primera vista un lector poco avisado puede dudar de que lo que la 
Biblia contiene sea la Palabra de Dios porque los textos están plagados de 
errores, malentendidos, contradicciones, engaños manifiestos y 
tergiversaciones, y de historias increíbles como la de Jonás tragado por la 
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ballena y devuelto a tierra sano y salvo, o la de la burra de Balaam que 
habla... 


Historias absolutamente increíbles, paparruchas, cuentos chinos... 


¡Ahí radica precisamente la fuerza de nuestra fe, en creer que es la 
Palabra de Dios a pesar de las enormidades que nos cuenta! Probablemente 
las ha puesto Dios mismo para probarnos, porque es muy suspicaz y algo 
puñetero, aunque, en conjunto, como probaremos, no mala persona. Un 
buenazo. 


Algunos libros de la Biblia están escritos en hebreo, otros en arameo y 
otros en griego, dependiendo de la época en que se compusieron. San 
Jerónimo los tradujo al latín hacia el año 405 (con algunos errores de bulto, 
por cierto) B5l y ése es el canon oficial de la Iglesia que llamamos Vulgata 
(«vulgar», en latín). 


Los judíos tienen su propia lista de libros revelados y los católicos 
tenemos la nuestra. En el Antiguo Testamento casi coinciden las dos listas, 
pero nosotros añadimos, además, el Nuevo Testamento, base de la 
Revelación cristiana 201. 


El Antiguo Testamento precisa cómo es Dios 27, cómo creó el mundo 
[38l y narra la historia de Israel, el pueblo elegido al que Dios prometió 
entregarle una tierra fértil, Canaán, a cambio de que los judíos le sirvieran de 
felpudo, lo obedecieran y lo honraran por los siglos de los siglos 1221, 


El Nuevo Testamento refiere la vida de Jesús, su muerte, su 
Resurrección y los primeros pasos de las comunidades cristianas. 


Intentemos aclarar un poco este aparente embrollo. La clave está en 
Moisés, un señor al que Dios se le apareció en el monte Sinaí, sobre una 
zarza que ardía sin quemarse (su legendaria maestría con los efectos 
especiales) y le anunció que designaba a Israel su pueblo escogido, y le 
prometía una tierra propia. 


Si lo adoraban, claro. 


—Pero Señor —objetó Moisés—. Si somos la más pequeña de las 
naciones y estamos rodeados de superpotencias feroces y abusonas: Egipto 
por un lado, Mesopotamia por otro, los babilonios, los asirios, los hititas, los 
amorreos, los gonorreos, los pitorreos... 


27 


—Tú tranquilo, que si me obedecéis y me adoráis yo quebrantaré la 
columna vertebral de esos matones y una pedrada del menor de los hijos de 
Israel derribará al gigante 401, 


—Vale, Señor, yo voy a transmitir el recado y haré lo posible por 
convencer a ese pueblo duro de cerviz, pero tú procura cumplir con tu parte y 
no se te ocurra dejarme con el culo al aire, que rompo la baraja. 


—Esos tiempos ya pasaron, desgraciadamente para vosotros 
—respondió Yahvé (411, 


Moisés aceptó en nombre de su pueblo y Yahvé, con su propio dedo, 
grabó las tablas de la Ley, el código básico por el que Israel se iba a regir en 
lo sucesivo. 


Hasta aquí todo parece verosímil, si salvamos la parte relativa a Dios, 
que es siempre un misterio. Pero ahora viene lo que, para la razón humana, es 
de todo punto inverosímil e inadmisible. 


Moisés desciende del Sinaí y se encuentra al pueblo adorando un 
becerro de oro (¿el buey Apis, quizá?) que se han fabricado en su ausencia 
con las joyas de las mujeres de Israel. Monta en cólera, y rompe contra un 
peñasco las Tablas de la Ley que Dios le acaba de entregar. 


Como elemento dramático está bien, pero si aplicamos un poco de 
sentido común resulta inaceptable. Veamos: es de todo punto increíble que 
las mujeres cedieran por las buenas sus pulseras, medallas, cadenas, anillos, 
ajorcas, zarcillos, colgantes, joyas y preseas. Imaginemos al pirado visionario 
que tuvo la idea. Llega a una choza, pregunta por el ama de casa titular y le 
dice: 


—Buenas: que venía a recoger sus joyas para el Becerro de Oro. 
—-¿Cómo a recoger mis joyas? —se extraña la interpelada. 


—Sí, los oros, los anillos y todo eso —precisa el hombre—. Es para 
fundirlos y hacer el Becerro de Oro. 


—-¿El becerro? —pregunta ella escamada—. ¿Qué becerro? 


—El Becerro de Oro que vamos a fabricar para adorarlo. Soy el 
ecónomo de la cofradía. 


—;¡ Te quieres ir ya! —responde la señora airada—. ¡Que dé sus joyas tu 
madre! Si queréis adorar un becerro, lo hacéis de madera y le dais una mano 
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de purpurina. 
—No es lo mismo. 


—¿Cómo que no es lo mismo? Lo que importa es la devoción. Yo mis 
joyas no las suelto, así que corta y navega. Búscate la vida en otro sitio y no 
importunes que tengo faena. 


En esos momentos llega Moisés y dice: «Que vengo de hablar con 
Yahvé y dice que El no necesita imagen alguna sino la devoción interiorizada 
y observar unos cuantos mandamientos, tampoco muchos.» 


No le costó nada convencer al elemento femenino y las mujeres, 
persuasivas como son, convencieron a los maridos. Esto rebaja 
considerablemente el dramatismo de la narración, lo sé, pero recurrir 
continuamente al deus et machina como hace la Biblia es, a la larga, 
contraproducente. Llegará el día en que la gente no se crea nada. Sea como 
fuere, el pueblo de Israel acepta a Yahvé, el exigente y excluyente Dios único 
que ahora disfrutamos. 


Ahora viene el conflicto. Los pueblos de su entorno adoran a varios 
dioses, a veces a docenas de ellos que conviven pacíficamente en el Cielo, en 
régimen monárquico unas veces y cooperativista autogestionario otras. Y 
tienen imágenes de esos dioses, unas veces, feos; otras, guapos, incluso 
diosas con las tetitas al aire, caderas rotundas y unos montes de Venus y unos 
pubis mollares tan suculentos como un lebrillo de lechazo aromatizado con 
tomillo, cebollitas y miel silvestre. 


El Dios único de Israel advierte seriamente a su pueblo que no se les 
ocurra representarlo (ninguna imagen haría justicia a su Inmensidad) (421, 


Los pueblos del entorno representan a sus dioses con ídolos, cada uno 
con sus atributos, se postran ante ellos, les ofrecen sacrificios, a veces los 
lavan y todo 421. 


Todos los pueblos del entorno tienen reyes. 


Israel tardará dos siglos en tener reyes: mientras tanto tuvo jueces 
(incluso una jueza), el rey era Dios mismo (teocracia), y el juez de turno 


juzgaba en su nombre (44! 


Desde entonces los pueblos seguidores de la Biblia, y después del 
cristianismo (que procede también de ella al fin y al cabo), han tenido que 
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resolver el conflicto entre poder terrenal y poder divino. Moisés descubrió 
que «la sacralización de un conjunto de principios éticos es una 
extraordinaria fuente de poder» 1421, 


La moderna crítica pone en duda lo del pacto de Dios con Israel 
simplemente porque del estudio profundo de la Biblia se deduce que los 
judíos participaban de las creencias religiosas de los pueblos de su entorno: 
fueron politeístas, practicaron la prostitución sagrada “£l, adoraron piedras y 
más tarde ídolos (del Baal local, el genio del entorno) 2 y practicaron 
sacrificios humanos *4%, 


Incluso el monoteísmo (que siempre, incluso hoy, ha ocultado en su 
seno un politeísmo latente), lo copiaron los hebreos de Egipto en tiempos de 
Moisés, con todos los fundamentos de la religión mosaica, arca de la Alianza 
incluida. «El Génesis es sólo un banal plagio de los poemas asiriobabilónicos 
anteriores, relativos a las leyendas de la creación del mundo. El pueblo judío 
deportado masivamente a Babilonia asimiló estas tradiciones y se las apropió, 
presentándolas como una revelación recibida por Moisés.» 42! 


Las investigaciones de la ciencia positivista prueban, sin lugar a dudas, 
el origen histórico de la religión mosaica, y que ésta se formó copiando mitos 
de otros pueblos más cultos o más antiguos. Desgraciadamente esas 
investigaciones excluyen la Revelación divina del Dios de Israel, Yahvé. 


¿Va a resultar que nuestra religión, la verdadera, se fundamenta en 
cultos idolátricos y falsos? 


Tranquilícese el católico. Que el Dios de Israel resulte uno más de tantos 
y, para mayor escarnio, ni siquiera original, sino mero plagio, no nos debería 
preocupar, en principio, a los católicos: allá los judíos con su problema. Lo 
malo es que ese Dios, Yahvé, es también el fundamento último de la religión 
cristiana. Dicho de otro modo: el Dios de los judíos, Yahvé, es el nuestro. Lo 
que pasa es que los judíos no reconocieron a Jesús como su Hijo ni al Espíritu 
Santo. 


O sea, la ciencia positivista ha demostrado que lo de la Revelación es un 
cuento chino, y nos ha jorobado a todos, judíos y cristianos por igual. ¿Qué 
podemos oponer los creyentes (o crédulos), cuando la ciencia positivista nos 
desarma y nos demuestra, sin posible réplica, que la Revelación es un mito 
cuyo origen histórico se ha probado documentalmente? 
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¿Tiramos la toalla, amadísimos hermanos, reconocemos lo evidente? 


¡Jamás! Eso nunca: podemos y debemos oponer nuestra fe. La fe mueve 
montañas, como es sabido, y ellos, los positivistas, nunca podrán 
arrebatárnosla porque nuestra fe, al no basarse en la inteligencia ni en el 
raciocinio, ni en la arqueología ni en la historia, ni en la investigación sobre 
los textos sagrados (las armas más aviesas de los positivistas), queda a salvo, 
más allá de su alcance. 


Que ladren, que gruñan, que argumenten. Nosotros a lo nuestro, 
obedientes tras los pasos de los pastores que piensan por nosotros y nos 
conducen a los frescos y nutritivos pastos de ese Cielo que aguarda a la oveja 
católica cuando traspasa las últimas cumbres de este Valle de Lágrimas. 


Ya sé que los positivistas, aliados a los hipercríticos, pretenden 
desautorizar a la Biblia desenterrando huesos y fósiles y demostrando que la 
humanidad y la Tierra son mucho más antiguas de lo calculado. ¿Acaso no 
pudo Dios paralelamente a la creación de Adán y Eva, como muestra la 
Biblia, insuflar vida en un homínido y después una inteligencia progresiva 
hasta hacerlo Homo sapiens sapiens No sólo pudo sino que probablemente lo 
hizo. 


Dios creó el universo en siete días y al séptimo, que caía en sábado, 
descansó. Quizá os preguntéis si en los primeros seis días creó el mundo y el 
séptimo descansó, ¿qué hizo el octavo día? De la propia enunciación del 
relato se desprende que ni crear ni descansar, pero entonces, ¿qué? La Biblia 
está llena de lagunas que angustian al creyente. Intentaremos colmar algunas 
con un poco de buena voluntad. La Biblia no dice qué ha hecho Dios desde 
entonces aparte de vigilar la conducta de los humanos, especialmente la del 
pueblo judío, su ojito derecho. Poco trabajo para una persona tan inquieta y 
activa, reconozcámoslo, mucho más si esa persona es, en realidad, Tres (la 
Trinidad). 

Es evidente que Dios siguió experimentando y creó al homínido, al 
hombre de Olduvai, a Lucy, a los atapuercos y a todos los demás. En un 
momento dado pensó que se había pasado con los dinosaurios, con aquellos 
corpachones que engullían media selva de una sentada y soltaban unas 
cagadas ácidas de tonelada y media, y los eliminó para sustituirlos por unos 
bichos de tamaño más manejable, de elefante para abajo 1201, 


Este simple razonamiento desarma a los incrédulos que intentan 
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desautorizar el Libro Santo. 


La lectura de la Biblia se presta a distintas interpretaciones que han 
originado una rica variedad de confesiones religiosas. Todas son tolerables, 
pero la buena, la única aceptable, la única respetable, es la católica apostólica 
romana. Todas las demás están erradas: son los hermanos separados de los 
que la Iglesia espera, con paciencia, que un día regresen al redil de la 
verdadera religión para recibirlos con los brazos abiertos como el hijo 
pródigo del Evangelio, como la oveja perdida del rebaño. 
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CAPÍTULO 3 


Aspecto, características y gustos de Dios Padre 


Sabemos que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. ¡Ojo! No se 
me inquieten las feministas: en este contexto bíblico la palabra hombre se 
refiere a humanidad, a hombres y mujeres. Si lo creó «a su imagen y 
semejanza», ¿qué aspecto tendrá Dios, el de un hombre, el de una mujer o 
(asusta pensarlo) el de un andrógino indefinido? 


Para eso está la teología, la ciencia de lo divino, para aclarar las dudas. 
Es sabido que Dios, el Dios nuestro de toda la vida, el Yahvé de la Biblia, se 
desarrolla en un contexto tribal decididamente machista. Por lo tanto nos lo 
presentan como un hombre barbado y un poco alopécico, el típico macho 
alfa, pero eso no quiere decir que no tenga también una vertiente femenina. 
En realidad, como la psicología señala, no existen machos ni hembras puros, 
sino que cada sexo engloba aspectos del otro, en mayor o menor medida (lo 
que explica la existencia de hombres afeminados y de mujeres hombrunas). 


Esto aceptado, vayamos a la pregunta esencial: ¿y cómo es Él, y a qué 
dedica el tiempo libre? (51 


Bueno, si nos orientamos por la iconografía, tan repetida en estampas 
piadosas y en los retablos de las iglesias (casi siempre en el remate del 
retablo, junto al techo), Dios es bastante parecido a ese viejecito en camisón 
que luce barba y pelo canosos y una coquetuela peineta triangular en la 
cabeza 1521. Pero ese aspecto bonachón engaña. Si echamos mano de la Biblia 
nos encontramos con un individuo bastante suspicaz, picajoso incluso, y algo 
maniático (lo que quizá se disculpa debido a su avanzada edad). Cuando se 
enfada puede ser terrible, ya rondando los límites de la sicopatía, aunque sin 
entrar jamás en la esquizofrenia. En alguna ocasión ha decretado una 
devastación total del género humano (el Diluvio) ($21 o la destrucción parcial, 
cuasi atómica, de alguna o algunas ciudades (la operación Tormenta de fuego 
sobre Jericó o la lluvia de azufre sobre Sodoma y Gomorra). 


Lo que lo saca de sus casillas es que la gente que ha hecho un pacto con 
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ÉL, los judíos de la Biblia, le pongan los cuernos (metafóricamente hablando) 
con otros dioses, más si lo hacen con un simple becerro de oro. Eso es que no 
lo soporta. Los israelitas de Moisés metieron la pata en un momento en que 
Moisés miraba para otro lado (rendía cuentas al Jefe), adoraron el becerro de 
oro 24 y Dios no se anduvo con chiquitas y los condenó a vagar cuarenta 
años por el desierto. ¡Cuarenta años, que se dice pronto, más que una cadena 
perpetua en nuestra vigente legislación! 


¡Cuarenta años en aquel secarral pedregoso antes de entregarles la Tierra 
Prometida! (851 


Lo que sabemos de Dios se contiene en la Biblia, un documento que Él 
mismo inspiró y que, por tanto, desde el punto de vista de la estricta crítica 
histórica, podríamos considerar tendencioso dado que cada cual arrima el 
ascua a su sardina. Sin embargo, la Biblia contiene suficientes elementos 
para, leyendo entre líneas, componer una imagen bastante completa de Dios, 
con las matizaciones debidas y siempre desde el respeto que como criaturas 
suyas nos merece, pero, al propio tiempo, sin claudicaciones ni paños 
calientes, mirándolo tal cual es 1291, 


Al juzgar a Dios debemos tener en cuenta las especiales circunstancias 
en las que se ha desarrollado su vida: la primera etapa de su existencia debió 
de ser muy triste: sin padres, solo, cuando el mundo no existía todavía, todo 
el día mano sobre mano en medio de aquel terrible vacío... Las cosas 
cambiaron cuando se le ocurrió crear el mundo, lo que hizo, notablemente, en 
sólo seis días. Algunos hipercríticos le han achacado cierta precipitación en el 
diseño de muchas de sus criaturas (los dinosaurios sin ir más lejos y no 
digamos el ornitorrinco que no sabe si es ave, si es mamífero, ni lo que es), 
pero hay que tener en cuenta que en ningún caso partía de prototipos 
conocidos, que todo lo creo ex nihilo, o sea, de la purita nada, y sin tiempo 
apenas para experimentar sus diseños. Demasiado bien le salió. 


Gracias a la Biblia sabemos mucho de Dios y de su personalidad. 
Incluso conocemos minucias como que le gustan la carne y el tocino 22 y 
que aborrece las verduras “1, pero la verdad es que ignoramos mucho más de 
lo que sabemos. Por ejemplo, ¿tiene Dios ombligo? Si hizo al hombre a su 
imagen y semejanza y nuestro padre Adán no nació de mujer sino de un 
muñeco de barro al que Él insufló vida, soplando, se deduce que no estuvo 
unido a madre alguna por un cordón umbilical y, por lo tanto, no tuvo 
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ombligo 9 Eva, que salió de una costilla de Adán, tampoco tuvo ombligo. 
Luego Dios no tiene ombligo. Sin embargo a partir de nuestros primeros 
padres, el resto de la humanidad ya lo tuvo [60] 


Si Dios el Creador no tenía ombligo y es la misma entidad aunque 
distinta persona que el Hijo, nacido de la Virgen (con ombligo por tanto), 
henos aquí que en la Santísima Trinidad hay una persona con ombligo, otra 
sin él (Dios Padre) y una tercera nacida de un huevo (el Espíritu Santo). Dios 
Padre no ha nacido de nadie, podríamos decir que se crea Él mismo, lo que en 
términos naturales equivaldría a una partenogénesis o a una división celular, 
como los organismos primigenios. Lo señalo para subrayar la riqueza de 
matices de ese misterio cristiano que parece abarcar con su variedad a la 
naturaleza toda. Nos lo envidian las otras religiones, las falsas. 


A algún lector le puede parecer fútil esta preocupación por el ombligo. 
¿Para qué sirve el ombligo? Pues, hombre, sin ir más lejos para depositar un 
puñadito de sal cuando saboreas un tomate recién arrancado de su mata, 
recostado a la vera de la alberca, en la huerta, a la sombra de la parra, después 
de darte un baño, desnudito como tu madre te parió. 


Prosigamos ahora con las características de Dios: aunque es 
Todopoderoso se cansa [611 duerme 421 le flaquea la memoria 1631 de vez en 
cuando duda de si acertó al crear a la humanidad 1%%l y hasta se da a los 
diablos (dicho sea con todos los respetos) en sus horas bajas (es algo 
depresivo) (Sl pero también aplaude cuando está contento o se le está 
pasando el enfado '%l Domina perfectamente los recursos escénicos y los 
efectos especiales [971, 


Las lectoras se preguntarán: ¿si nos hizo a su imagen y semejanza, no 
tiene entonces Dios un aspecto femenino que nos contente a nosotras? 


Por supuesto que lo tiene, y muy importante. Podríamos decir que Dios 
es todo femineidad, aunque por las convenciones y prejuicios sociales de sus 
seguidores (especialmente el clero misógino) se ve obligado a ocultarlo y 
hemos de sacárselo leyendo entre líneas. Una madraza, eso es lo que es Dios. 
Veamos cómo se define Él mismo: «¿Puede acaso una mujer olvidarse del 
niño que cría, no tener compasión del hijo de sus entrañas? Pues aunque ella 
lo olvidara, yo no me olvidaría de ti. Mira: en las palmas de mis manos te 
llevo grabado» (Is. 49, 15-16). 
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Lo dicho: una madraza. 


¿Es carca Dios? Evidentemente lo es, como todas las personas de cierta 
edad, además de algo machista 1% y los derechos humanos lo traen al fresco, 
hay que reconocerlo, pero luego tiene su lado bueno, el de su Hijo, el que 
predicó «amaos los unos a los otros», el que perdonó a la pecadora «porque 
has amado mucho» y, ya en el colmo de la bondad, «amad a vuestros 
enemigos» (Mt. 5, 44). Vaya lo uno por lo otro. 


De vez en cuando notaremos en Dios ciertas flaquezas morales, como 
cuando recomienda a los judíos que roben l2l y que asesinen a todo bicho 
viviente 1201, 


En general hay que reconocer que Dios resulta bastante intolerante y 
quisquilloso en lo concerniente a sus mandatos, que el creyente, la oveja de 
su rebaño, debe obedecer ciegamente 1. Monta en cólera con facilidad y 
cuando lo hace hay que temerlo (especialmente si se cabrea ante Jeremías o 
ante Isaías) 2l pero, en general, no es mala persona quitando esos 
ocasionales arrebatos de ira, como cuando se arrepintió de haber creado a la 
humanidad y envió el Diluvio Universal 2, o cuando hizo llover azufre 
sobre Sodoma y Gomorra porque sus ciudadanos eran partidarios de la 
libertad sexual, una medida a todas luces excesiva. 


Observando la naturaleza uno se pregunta ¿por qué ha diseñado Dios 
organismos tan crueles, qué necesidad había de que este bicho tenga que 
ganarse la vida practicando un sadismo tan refinado? «Por ejemplo, la mantis 
religiosa o la viuda negra (una araña) que devoran al macho mientras las 
fecundan y la abeja que apuñala a la araña, la avispa Cerceris que, con un 
triple rejonazo de su aguijón destruye, con precisión quirúrgica, los tres 
centros nerviosos del escarabajo Agrilo y se lo entrega a su larva para que 
pueda consumir vivo, fresco, al desgraciado insecto paralizado, eligiendo los 
bocados, respetando los centros vitales con atroz sabiduría, manteniendo la 
vida hasta la última partícula de carne de su víctima... el Leucospis, el ántrax, 
cuyo gusano se adhiere al flanco de la larva de la Chalicodoma, y la absorbe 
a través de la piel, aspira, bombea aquel puré vivo que es la larva, y la deseca 
sabiamente también, para matarla, pero manteniéndola fresca, viva hasta el 
final... El avispón asesino que oprime el buche de la abeja para que vomite la 
miel y chupa la lengua que sale de la boca de la infeliz agonizante [...] ¡Qué 
cuadro el de la Creación! ¡Una matanza! Las leyes más feroces, las más 
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bárbaras, las más horriblemente inhumanas, lucha por la vida, eliminación de 
los débiles, el ser comiéndose al ser y comido por el ser... Si Dios existe sólo 
puede ser una inteligencia sin corazón, una calculadora, un espíritu 
matemático, poderoso y monstruoso para el que el dolor no cuenta, y cuyo 
plan gigantesco e inhumano no se estableció para que lo contemplara y lo 
comprendiera un ser dotado de sensibilidad.» 74 


Admitámoslo: de la observación de la naturaleza se deduce que Dios es 
un ser despiadado, sin sentimientos, gratuitamente cruel, incluso sádico. 
Desde la perspectiva católica podemos conocer esos hechos, regidos por 
leyes inflexibles que emanan de Dios, pero no debemos intentar 
comprenderlos. Como nos enseña la Santa Madre Iglesia, todo debe confiarse 
a la fe: hay que creer sin ver, o, mejor dicho, creer aunque se vea lo que uno 
no quisiera ver. El percibido horror de la obra divina sólo refleja la limitación 
de nuestra inteligencia. Si no lo comprendemos, no lo juzguemos 1%l. La 
Iglesia, madre e intermediaria, juzga por nosotros y nos señala el camino. 
Esto es como las corridas de toros: no veamos la crueldad, el ensañamiento, 
la tortura de un bello animal, la incomodidad del asiento, las contumaces 
moscas, las rodillas huesudas que nos clava en el omóplato el de atrás, el 
humazo acre y apestoso del habano que fuma el tío de al lado, que nos lo 
estamos tragando todo; veamos, más bien, el arte de Cúchares, el colorido, la 
fiesta, el fervor de los aficionados del tendido siete, el embrujo de las damas 
de mantilla, el vestido brillante de los toreros, las posturitas que componen, el 
pasodoble voluntarioso de la banda de música, los alegres cascabeles de las 
mulillas que arrastran el cadáver ensangrentado y apuntillado de la res 
dejando un reguero de sangre sobre el dorado albero... 


Todo se puede ver de dos maneras. 


Dios también. Y Él (que es Ella) lo agradecerá. 
El mal 


Lo más jodidamente difícil de admitir en este asunto es la existencia del 
mal. 


El mal, el jodido, el filosófico mal. 


Si Dios creó el mundo de la nada, si todo lo que existe procede de Él, 
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que es infinitamente bueno e infinitamente sabio: ¿cómo es que creó el mal, 
el demonio, la enfermedad, la miseria y las demás lacras que afligen a la 
humanidad? 


Es una buena pregunta. Que tiene una fácil respuesta: Dios creó el mal 
para probarnos y para hacer que los malos vayan al Infierno a sufrir 
eternamente. 


Esto se entiende, pero uno se pregunta entonces: ¿y no hubiera sido más 
caritativo no inventarse el mal, dejarnos a todos en la Gloria? ¿Por qué nos 
dotó de orgasmos si luego resulta que copular es pecado, o sea, el mal? 


La respuesta es: para engolosinarnos con el orgasmo y, de ese modo, 
animarnos a engendrar hijos. El orgasmo es como la piruleta que se le da a 
los niños cuando hacen un mandado, es un premio por ser obedientes y 
buenos, por cumplir el plan divino de «creced y multiplicaos». Por eso, 
cuando lo hacemos con condón o mediante el coitus interruptus, o cuando nos 
masturbamos, estamos engañando a Dios, no le hacemos el mandado y sin 
embargo nos quedamos con la piruleta. ¡Un fraude a Dios Padre, que se dice 
pronto! ¡Para caérsenos la cara de vergiienza! Esto explica que el Papa, los 
obispos y las jerarquías de la Iglesia se opongan tan virulentamente a los 
anticonceptivos: no es por fastidiar a las ovejas y carneros de su rebaño, es, 
sencillamente, porque ellos son los representantes de Dios en la Tierra, sus 
administradores, los que velan para que el pacto divino se cumpla 
correctamente y ven con pesar (¡qué digo con pesar, con agudísimo dolor!) 
que incluso los católicos estamos haciendo trampas y no cumplimos el 
compromiso que adquirimos con el bautismo y revalidamos con los otros 
sucesivos sacramentos hasta llegar al matrimonio. Es una vergúenza que los 
matrimonios modernos tengan sólo un hijo o dos como mucho, a veces 
incluso ninguno. Dios conoce las estadísticas. Dios está perfectamente 
informado de que España, la otrora católica España, su nación predilecta (eso 
declaró el Sagrado Corazón de Jesús) es el país, no digo de Europa, sino del 
mundo, con una tasa de natalidad más baja. ¡Y sabe perfectamente que no es 
porque no se folle, es más, sabe, porque el ángel de la guarda que asigna a 
cada español en el acto del bautismo le lleva la cuenta, que, con el desmadre 
que se ha producido en los últimos años, ahora se está follando más que 
nunca, que la gente parece que no piensa en otra cosa más que en pijar y 
pijar, que yo comprendo que da un gusto espantoso, pero se está abusando 
mucho de la piruleta con esto de que al rato de haberla comido ya tenga uno 
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gana de otra (los de mi edad, menos, como mucho una piruleta a la semana) y 
de esto nos pasarán la cuenta en el Juicio Final. 


¿A quién creemos que engañamos? ¿A Dios? 


Esto del orgasmo, que al final está resultando tan problemático, suscita 
una nueva pregunta: ¿y no hubiera sido mejor dotarnos de un mecanismo que 
hiciera que los hijos brotaran por generación espontánea? Claro que pudo, 
pero, sabiendo cómo somos, quiso regalarnos esa alegría, esa compensación 
por las amarguras de la vida. 


Mira cómo se lo pagamos. 


S. Paulus VI 
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CAPÍTULO 4 


El Dios de Israel 


Volviendo a Adán y Eva, la jodida lógica impone que debieron concebir 
hijos e hijas £l, En ese mortal aburrimiento que era el mundo entonces no 
les quedaba otra diversión que pasarse el santo día dale que te pego, una 
cópula detrás de otra, como conejos, en la obediencia del mandato divino 
(«creced y multiplicaos», Gn. 1, 28) y, como vivían en la prístina inocencia 
del Paraíso, ignorantes de las técnicas anticonceptivas (que, por otra parte, no 
necesitaban), bien alimentados con los más exquisitos productos de la Tierra, 
sin frío ni calor, a gastos pagados como quien dice (hasta que metieron la 
pata, Adán comió el higo de Eva 2 y Dios los expulsó del Paraíso) él, 
debieron reproducirse considerablemente. A su vez aquellos hijos e hijas de 
Adán y Eva, a falta de otra opción, tendrían que engendrar hijos entre ellos, o 
sea hermano con hermana, y más tarde tío con sobrina o hasta nieta con 
abuelo o viceversa. Entonces, ¿hemos de interpretar que Dios consintió al 
principio el gravísimo pecado del incesto, por razones técnicas, y después lo 
desautorizó? ¿Es posible que Dios cambie de opinión o la tenga tan 
acomodaticia que lo que hoy es pecado mañana no lo sea o viceversa? 


Esto nos plantea otros problemas. ¿No pudo haber creado media docena 
de familias para que se reprodujeran entre ellas aun a riesgo de incurrir en 
cierta endogamia? Por supuesto que pudo (recordemos que es el 
Todopoderoso). Entonces, ¿por qué no lo hizo? ¿Es que se pasa por el forro 
su propia Ley cuando le conviene? Imposible, dado que Dios es la 
encarnación misma de la justicia. 


El asunto nos conduce a un Callejón sin salida. ¿Ven ustedes las 
consecuencias de introducir la débil lógica humana en la Revelación divina? 
Es como si el gato de Newton reflexionara acerca de los pensamientos de su 
sabio amo, la ley de la gravedad, etc. Con su limitada inteligencia, el minino 
no comprende nada, le parece que todo lo que hace el amo es absurdo. Ha 
visto caerle la manzana en la cabeza, ¡clock!, cuando dormía plácidamente la 
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siesta 22 y no comprende el alborozo que le produce el súbito coscorrón. El 
felino doméstico, en su cortedad mental, no percibe que el sabio acaba de 
descubrir la ley de la gravedad que le va a valer fama imperecedera. Algo 
parecido nos acaece a los humanos: esas aparentes gilipolleces de Dios, esas 
conductas suyas absurdas, esos aparentes caprichos sin pies ni cabeza (el 
mentado ornitorrinco sin ir más lejos) hay que aceptarlos y darlos por buenos. 
Por absurdos e irracionales que parezcan. Sabemos, por revelación, que sólo 
hay una religión verdadera: la católica, la nuestra, lo que excluye a todas las 
demás, y las reduce a meras supercherías y supersticiones de pueblos toscos y 
primitivos. Entonces, no lo cuestionemos más. Non quaeras amplius. 


El Paraíso 


En cuanto al Paraíso Terrenal en el que vivieron Adán y Eva hasta que 
pecaron y el buen Dios los expulsó, cabe indicar que la palabra deriva del 
persa pardes, «jardín». 


«Un río brotaba del Edén para regar el vergel y desde allí se dividía en 
cuatro brazos: el Pishon, que circuye todo el país de Javilá, donde se 
encuentra oro, el bedelio y la piedra de ónix, el Gijón, que circunda todo el 
país de Kush; el Tigris, que recorre Azur y el Éufrates» (Gn. 2, 10-14) l601, 


Dicho así parece claro porque se mencionan el Tigris y el Eufrates, los 
dos ríos que delimitan Mesopotamia («país entre dos ríos»), pero, cuando se 
desciende al detalle, la localización del Paraíso no resulta tan segura. 


En la Edad Media, algunos viajeros a Oriente decían haberlo encontrado 
o haber oído hablar de él. El preste Juan, mítico rey cristiano de Etiopía, 
aseguraba al Papa en una carta que el Paraíso quedaba cerca de sus dominios. 
Cristóbal Colón, convencido de que las costas de América eran las de Asia, 
creyó que el Orinoco era uno de los cuatro ríos del Paraíso. Por su parte, el 
alemán Franz von Wendrin lo situó en Alemania (naturalmente) en la frontera 
mecklemburguesopomerana, o sea, en la región comprendida entre los ríos 
Oder y Frat, con sus afluentes Netze y Obra, de donde los hebreos fueron 
expulsados por el verdadero pueblo elegido, los primitivos germanos 411, 


El interés científico por la ubicación del Paraíso, un tema tan cautivador 
como el de la tierra de Jauja, se inicia en 1881 con Friedrich Delitzsch y 
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prosigue con Albert Herrmann 1%l, que sitúa el Paraíso en la región de 
Hadramaut, en Arabia, donde se criaba el árbol de incienso. Sir William 
Willcocks lo emplazó en Mesopotamia al noroeste de Bagdad, por la zona de 
Anah y Hit (821, El míster razonaba su localización: en la Antigiiedad había 
allí unas cataratas que fertilizaban la región y permitían a los israelitas 
disponer de feraces cultivos. Cuando las cataratas menguaron, apenas un 
chorrito desmedrado, y finalmente desaparecieron (el consabido cambio 
climático), los israelitas tuvieron que emigrar. La visión de unas fuentes de 
asfalto ardiendo que había al este inspiraron al autor del Génesis la visión del 
ángel con la espada flamígera. La disparatada explicación del británico 
parece plausible para una persona que no cree en los ángeles. 


Pero nosotros sí creemos. 


Dios hizo su trato con Moisés y libró al pueblo hebreo del cautiverio de 
Egipto. Después, lógicamente, pasó factura por designarlo pueblo elegido y 
prometerle la Tierra Prometida; factura que aún estamos pagando, y muy 
gustosamente, los que basamos nuestra fe en el Libro de los Libros, o sea, en 
la Biblia. 


El acontecimiento central de la Revelación fue la promulgación de los 
diez mandamientos en el Sinaí, el Decálogo inscrito por Dios mismo en las 
Tablas de la Ley: ésa es la raíz de nuestra alianza. Ahora bien, cabe 
preguntarse, ¿fueron diez los mandamientos? Sobre esto hay opiniones: el 
primero era «Yo soy tu único Dios» (Ex. 20, 3); el segundo: «No harás 
imágenes» (Éx. 20, 4). El tercero: «No te postrarás ante las imágenes ni les 
rendirás culto» (Ex. 20, 5). Los católicos hemos preferido refundir los dos 
primeros en uno y restarle importancia al tercero porque, de observarlo, nos 
hunde los museos y el turismo '84l. Para compensar y para que salgan las 
cuentas, san Agustín descompuso en dos uno de los últimos mandamientos: 
por una parte se prohíbe desear a la mujer de tu prójimo y por otra desear los 
bienes ajenos que, en un principio, eran el mismo mandamiento (la mujer 
considerada parte de esos bienes, un simple semoviente productivo como la 
burra o la cabra). Por cierto, en el Decálogo original no aparece por ninguna 
parte el sexto mandamiento que tantos quebraderos de cabeza nos ha dado y 
nos da (ahora ya menos, con la mengua de poder de la Iglesia y con la edad 
que uno va teniendo): «No cometerás actos impuros» (antes «no fornicarás») 
1851 Lo que dice el original de la Biblia en el sexto es «honra a tu padre y a tu 
madre» (Éx. 20, 12), porque debido al corrimiento, el sexto nuestro 
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corresponde al octavo de la Biblia que se limita a advertir: «No cometerás 
adulterio» (Éx. 20, 14). O sea: por ninguna parte aparece que copular o 
masturbarse sea pecado, que conste y que lo sepa la afición, por otra parte tan 
abundante en las mismas filas clericales que tanto critican y persiguen la 
inocente autocomplacencia de la íntima y humilde gayola (201. 
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CAPÍTULO 5 


Lo que sabemos de Jesucristo 


Usted o yo, desde que nacemos, dejamos rastro de nuestro paso por este 
Valle de Lágrimas: una inscripción en el registro civil, una nota en el libro de 
bautizos de la parroquia, un nombre en la lista de nacidos el día anterior que 
aparece en la prensa local y, a lo largo de la vida, declaraciones al fisco, 
testamentos o documentos de compra y venta en notarías, multas de tráfico, 
Cartas de amor o de ruptura, capitulaciones matrimoniales, instancias a la 
autoridad competente, hipotecas bancarias, pintadas en los retretes o en los 
muros de los monumentos turísticos, y un largo etcétera que remata en el 
registro de defunciones, cuando te dan carpetazo, dejas de declarar ante 
Hacienda y el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Papeles, papeles, papeles, 
como decía Hamlet 1971 En tiempos de Jesús nada de esto existía. No había 
papeles (o sea papiros). Hoy hasta las vacas tienen documentación y llevan 
sus placas identificativas grapadas en la oreja, los perros llevan el chip 
subcutáneo, usted lleva la cartera o el bolso llenos de carnets y tarjetas donde 
consta quién es y cuánto les debe a los bancos. 


En tiempos de Jesús nada de esto existía. El ciudadano medio era un 
indocumentado. Una persona común, y Jesús lo parecía, no dejaba rastro 
alguno de su paso por este mundo. No existe documento alguno directo de la 
vida de Jesús ll. Nada que pruebe directamente que existió y habitó entre 
nosotros. Lo que sabemos de él se escribió años después de su muerte y es un 
recopilatorio de tradiciones orales, probablemente desfiguradas y exageradas 
al pasar de boca en boca, amén de diversas leyendas surgidas en torno a su 
persona. Es lo que los historiadores llaman «las fuentes»: el Antiguo 
Testamento (principalmente los cuatro Evangelios) y otros testimonios no 
admitidos por la Iglesia. Las examinaremos brevemente en el Apéndice 3. 


¿Mienten los Evangelios? 
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Algunos autores hipercríticos y malintencionados sostienen que los 
Santos Evangelios son una pura patraña urdida para que los clérigos vivan sin 
dar golpe a costa de la credulidad de sus fieles 192], 


En este capítulo nos proponemos resumir el estado de la cuestión con la 
ponderación que corresponde al crítico imparcial, al que escucha a las dos 
partes y expone sus respectivos dictados sin ocultar defectos, pero tampoco 
manifestándolos de manera que brillen más que las virtudes. 


Vaya por delante que no nos parece criticable que los evangelistas 
corrigieran, interpolaran y silenciaran datos de la vida de Jesús para que el 
personaje retratado en sus escritos se adaptara a los requerimientos del Cristo 
Mesías esperado por Israel 2 Lo que al enamorado le parece encantadora 
pelusilla de melocotón en el labio superior de la amada y un lunarcito 
coqueto junto a la comisura de los labios, a un observador menos parcial 
puede parecerle mostacho tupido y verruga. Si el amor humano lo justifica 
todo, ¿qué no podemos esperar del amor divino? No se puede ser 
desapasionado cuando uno se siente arrebatado por Jesús. Por eso no debe 
escandalizarnos que «los Evangelios de la infancia se agarren a un clavo 
ardiendo para probar que Jesús desciende de David y cumple las profecías 
referentes al Mesías esperado. El paso siguiente era convertirlo en ideación 


de Dios, Palabra de Dios creadora [...] Jesús identificado con la divinidad» 
[91] 


Admitámoslo. No se puede aseverar que los Evangelios sean libros 
históricos, puesto que continuamente falsean la verdad y tergiversan la figura 
de Jesús hasta presentarnos a un personaje completamente distinto y hasta 
opuesto del que probablemente fue el original. Además se contradicen 
gravemente, lo que ha llevado a piadosos copistas a intentar reconciliarlos, 
con tal torpeza que los han enmarañado a conciencia, lo que nos confunde 
más todavía. 


Conviene aclarar que las manipulaciones e interpolaciones tardías sirven 
a fines distintos. Marcos predica que el Reino de los Cielos está ahora en el 
mundo (en el de su tiempo, quiero decir); Mateo se adapta más al 
pensamiento de los judeocristianos de Jerusalén, una secta dentro de la 
religión mosaica obsesionada con la idea de liberar a Israel del yugo de 
Roma; Mateo contradice a Marcos y a Lucas cuando intenta armonizarlos y 
limar sus diferencias, pero sólo consigue enturbiar aún más el mensaje. 
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O sea, más valía que hubieran permanecido quietos. 


*— 
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CAPÍTULO 6 


Los antecedentes de Jesucristo 


Antes de proseguir con la religión de Jesús, quizá convenga echar un 
vistazo a las otras religiones antiguas de cuyas mitologías aseveran los 
estudiosos que se nutrió el cristianismo 21, 


Los que profesamos la creencia en la Escritura, Palabra de Dios, 
sabemos que Dios creó al primer hombre, Adán, de un muñeco de barro que 
hizo «a su imagen y semejanza». Después, viendo que Adán, joven, lozano y 
saludable, seguía solo y a punto de subirse por las paredes (porque, aunque le 
había otorgado deseo sexual, había olvidado ofrecerle el natural desahogo), 
Dios reparó prontamente su error: le infundió un profundo sueño anestésico, 
le extirpó una costilla y de ella creó a Eva, la primera mujer. 


De esta pareja primigenia desciende la humanidad entera. Esta sencilla y 
plausible explicación, que viene en la Biblia, Palabra de Dios, es rechazada 
hoy desde los círculos académicos que, ensoberbecidos por la ciencia, ese 
becerro de oro al que adoran, sostienen que los humanos descendemos de 
homínidos, es decir, ¡de criaturas intermedias entre el hombre y el mono! (921 


Desde la fe, y desde la postura conciliadora que Jesús nos aconsejó, los 
cristianos podemos forzar nuestra natural repugnancia hacia los métodos 
científicos y aceptar que lo de Adán y Eva sea una metáfora y que en realidad 
el plan divino fuera, como explicamos arriba, modificar paulatinamente la 
naturaleza de manera que el mono evolucionara hasta convertirse en hombre. 


Así como otros animales desarrollaron aletas para nadar, patas para 
correr O alas para volar, el hombre desarrolló un cerebro superior que lo 
convirtió en el más inteligente de los animales (dicho sea con las reservas 
debidas, porque tal como evoluciona la humanidad, uno alberga ciertas dudas 
sobre el acierto de Dios al crearla). 


Aquel hombre inteligente se diferenciaba en algo esencial del resto de 
los animales: sabía que tenía que morir. 
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¡La certeza metafísica de la muerte! «Nuestras vidas son los ríos que van 
a dar a la mar, que es el morir», etc. 


Los animales tienen conciencia de la muerte, a un perro se le muere su 
perra y le hace un duelo de aullidos que te parte el alma. Le duele la viudez, 
le duele la muerte, pero ignora que él mismo morirá un día. 


El hombre, cuando desarrolló la inteligencia, supo que él también 
moriría y tuvo que enfrentarse con el misterio esencial de su vida: ¿qué pasa 
conmigo cuando muero? 


Entre la caza del iguanodonte y la huida para escapar del tiranosaurio, el 
hombre primitivo le daba vueltas a ese pensamiento “41 Se angustiaba. 


No se resignaba a morir sin más, a ser tan frágil, tan finito. Es que la 
vida es un soplo, cogitaba. Falto de calendarios, el abismo del tiempo lo 
acongojaba. La vida es apenas el instante de un relámpago en el que naces y, 
antes de que su fulgor se apague, ya te has muerto y se ha borrado la memoria 
de tu paso por la Tierra. 


Eso fue antes de la Revelación. Para la humanidad hay un antes y un 
después de la Revelación. 


¿En qué consistió la Revelación? La propia palabra lo indica: algo que 
estaba oculto se reveló; el hombre, que andaba caviloso y preocupado por 
esas dudas metafísicas acerca del sentido de su existencia, obtuvo de pronto 
las respuestas y pudo respirar tranquilo. 


Sobre este asunto de la Revelación hay dos teorías: la de los ateos, 
agnósticos y demás ralea, y la de los creyentes (o crédulos), la nuestra. 


¿Qué sostienen los agnósticos y los ateos? 


Según ellos la Revelación es un timo, es el invento del sacerdote, del 
brujo, del chamán, del como-queramos-llamarlo... un vivales que llevaba 
tiempo cavilando la manera de no dar golpe y vivir a costa del trabajo de los 
demás, sus prójimos, sus hermanos. 


El futuro sacerdote, todavía simple seminarista desde nuestra óptica 
cristiana, se dirigió al hombre angustiado y le dijo: 


—No temas a la muerte, porque existe otra vida mejor que ésta. Uno no 
muere, solamente se transforma en otra cosa. Parece que uno muere, pero en 
realidad se traslada a otro mundo, a otra dimensión. Ahora bien: si quieres 
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merecer esa otra vida y vivir allá mejor de lo que has vivido acá, procura que 
a mí no me falte de nada para que pueda dedicarme full time a intermediar 
entre Dios y tú porque yo soy el que administra el más allá. 


—¿Cómo es eso? —pregunta el atribulado mortal. 


—Es porque en el más allá existe un Dios, una criatura superior, que ha 
creado el mundo y todo lo que ves, tú y yo incluidos. Este Dios, que vive en 
el Cielo, me ha confiado la administración de sus propiedades en la Tierra. 
Tú no tienes que preocuparte por nada. Entrégame parte de tus bienes, para 
que yo viva sin dar palo al agua y mantenido con la dignidad que, como 
vicario de Dios, merezco, que yo rezaré y velaré para que tu alma, la 
mismidad tuya misma, la que no muere con la carne, pueda gozar de toda 
clase de comodidades en el más allá. 


—¿Seguro? —titubea todavía el atribulado mortal. 


——Completamente —asiente el sacerdote con la necesaria convicción—. 
Firma aquí debajo y despreocúpate de todo, que ya has entrado a formar parte 
del rebaño místico. Verás el esquilado tan completo que te doy. 


Así nacieron las religiones y así nacieron los sacerdotes que las 
administran. Por inspiración divina, ellos le dieron una explicación 
sobrenatural a todo lo que sus feligreses no entendían. Al principio casi todo 
entraba en el lote: el día y la noche, la Luna y el Sol, las estrellas que lucen en 
el firmamento, los planetas, la influencia de las fases lunares (en las mareas, 
en la floración, en el ciclo menstrual de las mujeres), el grano que se pudre y 
la espiga que germina, la sucesión de las estaciones, ahora calor, ahora frío, 
ahora viento y lluvia... todo en la naturaleza era un puro misterio, por eso las 
primeras religiones fueron astronómicas y agrícolas. 


Luego, en la medida en que la humanidad evolucionó y fue encontrando 
una explicación lógica para todos esos fenómenos naturales, la religión fue 
cediendo terreno hasta quedar, ya en nuestro tiempo, prácticamente reducida 
a las primeras y esenciales preguntas: ¿de dónde vengo, cuánto tiempo me 
queda, que será de mí cuando muera, ganará el Madrid la liga...? 


La ciencia no las responde, ni creo que pueda responderlas nunca. Por 
consiguiente necesitamos de la religión. Queda religión para rato. ¡Que no 
sufran los intermediarios, el clero, los astrólogos, los echadores de cartas, los 
magos, los adivinos, los charlatanes, los santeros, los que viven del cuento, la 
bruja Lola, la bruja Aramís, su santidad Adolf Ratzinger, el mago Rappel, el 
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adivino Acebes..., su negocio no peligra, su subsistencia está asegurada! 
—-Vendemos humo —como reconoció ante sus cardenales cierto Papa. 


Esa es la visión de los agnósticos y de los ateos. La he traído a colación, 
sobreponiéndome a la repugnancia que me produce, para demostrar mi 
imparcialidad. Pero yo creo en la Revelación, creo firmemente en la 
existencia de Dios y en las verdades que nos enseña la Iglesia católica, 
apostólica y romana, la única legítima y no creo que esté formada por un 
hatajo de farsantes que viven de la credulidad del prójimo, fomentada desde 
la infancia por madres beatas e incultas y catequesis menorera de curas 
sobones. Aclarado este punto prosigamos con la historia de las creencias. 


Las primitivas religiones animistas se basaban en los ciclos de la 
naturaleza y en los acontecimientos astronómicos relacionados con ellas (los 
solsticios de verano e invierno y los equinoccios de primavera y otoño). 


En la noche más larga del año, el solsticio de invierno (en torno al 25 de 
diciembre), conocido como «la puerta de los dioses» se conmemoraba el 
nacimiento de la luz, del «dios Sol». Era el día en que los druidas celtas 
celebraban su fiesta anual del fuego. 


Como explica el historiador de las religiones E. Royston Pike: «Los 
persas y los egipcios, los fenicios y los sirios, los griegos y los romanos, los 
aztecas y los incas, los hindúes y otros pueblos, celebraban en aquel día el 
parto de la reina de los Cielos, la Virgen celestial, y el nacimiento de su hijo, 
el dios solar.» 


Todos estos dioses recibían el apelativo del «Salvador». 


En tiempos remotos, en las primeras sociedades agrícolas, el ritual 
imponía que una doncella escogida para representar a la Diosa Madre, la 
Virgen, contrajera solemnes nupcias con un doncel denominado el Rey 
Sagrado. La fecundidad de esa pareja divina determinaba la fecundidad de los 
cultivos y la de los animales que alimentaban a la tribu. Cuando la Virgen o 
Diosa Madre quedaba preñada se sacrificaba al Rey Sagrado, como se 
sacrifica el grano de la espiga sepultándolo para que al cabo de los meses 
germine de él la nueva cosecha 951, 


Con el tiempo ese ritual sangriento se suavizó. La muerte del Rey 
Sagrado se sustituyó por su mera mutilación o por otro tipo de sacrificio. De 
esta evolución del primitivo rito nacieron los cultos mistéricos que se 
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desarrollaron en el mundo antiguo entre los siglos —VIH y —IV (un milenio 
aproximadamente). 


Los cultos mistéricos se denominan así porque reservaban ciertos 
secretos doctrinales y ritos litúrgicos para una minoría de iniciados que 
ascendían a lo largo de varios grados de conocimiento. 


Cada pueblo de la Antigúedad tuvo su hombre/dios solar: los egipcios 
creían en Osiris y en Horus; los griegos, en Dionisos; los frigios de Asia 
Menor, en Atis; los sirios, en Adonis; los persas, en Mitra; los romanos y 
otros pueblos itálicos, en Baco; los germanos y escandinavos en Frey. 


Estos dioses eran representaciones del Rey Sagrado. Todos ellos sufrían 
una muerte cruenta y resucitaban. Los fieles del culto mistérico rememoraban 
la muerte y resurrección del dios mediante ritos que les aseguraban la 
resurrección y los redimían de la angustia de la muerte. 


Estos dioses que nacen entre los hombres, sufren muerte cruenta y 
resucitan, ¿no nos recuerdan a Jesús? Como todos ellos son anteriores a 
nuestro Jesús se deduce que, en realidad, la historia de Jesús, su Pasión, 
muerte y Resurrección, reproduce fielmente aquellas creencias. Eso piensan 
muchos estudiosos ll, Coinciden hasta los más mínimos detalles: el dios 
iraní Mitra nace en una cueva en torno al 25 de diciembre (solsticio de 
invierno), hijo de Dios y de una virgen 1971 Asisten a su nacimiento unos 
pastores (suelen ser tres, como los reyes magos); sus fieles lo llaman 
«Salvador» e «Hijo de Dios»; predica el bautismo que simboliza la nueva 
resurrección del alma; en una boda convierte el agua en vino; entra triunfante 
en una ciudad montado en una borriquita y aclamado por una muchedumbre 
de seguidores que lo reciben con palmas (me refiero a palmas de palmera, 
claro, aunque no descarto que también sonaran aplausos entusiastas) 19; 
muere en primavera para redimir los pecados del mundo; ya cadáver, 
desciende a la morada de los muertos, pero al tercer día resucita y asciende a 
los Cielos; al fin de los tiempos regresará para juzgar a los hombres; su 
muerte y resurrección se rememoran en un ágape ritual en el que los fieles 
comen pan y beben vino (que representan respectivamente su care y su 
sangre). 


La Santa Cena (o mejor el Santo Almuerzo, ya veremos por qué) en la 
que Jesús instituye la eucaristía 22 parece inspirada en la fórmula mitraica: 
«Quien no coma de mi cuerpo y no beba de mi sangre para hacerse uno 
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conmigo y yo con él, no conocerá la salvación.» 


No quisiera soliviantar con estos relatos el delicado estómago de algún 
sensible lector o lectora. Debemos ver en esa truculenta ceremonia teofágica 
(teofagia, «comerse al Dios») el eco lejano del canibalismo que practicaron 
las primeras sociedades religiosas 1% La comida sacramental del dios 
sacrificado de manera cruenta deja rastros en casi todos los cultos mistéricos, 
pero en el tiempo al que aludimos la religión se había civilizado lo suficiente 
para sustituir con pan ácimo y vino aguado la carne y la sangre del Rey 


Sagrado. 


Ninguna religión mistérica toma el pan y el vino como mero símbolo: 
cuando el sacerdote pronuncia sus palabras mágicas, la ofrenda se convierte 
en carne y sangre verdaderas del dios, aunque en el paladar del comulgante 
sigan sabiendo a pan y a vino e incluso los celiacos que tienen problemas con 
el gluten los sigan teniendo 4, Cicerón escribe a este respecto: «¿Puede 


haber alguien tan tonto que crea que el alimento que come es verdaderamente 
Dios?» 4021 


La eucaristía, sin duda el rito culminante del catolicismo, plantea 
algunas delicadas cuestiones que convendría que los teólogos solventaran de 
una vez por todas en lugar de esconder la cabeza bajo el ala. Para eso están 
los pastores, para atender la alimentación espiritual del rebaño y su bienestar. 
Veamos: Jesucristo está realmente presente, nada de metáforas, con su carne 
y con su sangre, en la eucaristía. Sobre esto no cabe duda alguna. Cuando el 
creyente comulga ingiere a Jesucristo vivito y coleando en la aparente oblea 
de trigo (sólo aparente, ojo). Esa carne y esa sangre de Jesucristo que el 
comulgante ingiere con unción va a parar a su estómago, donde se digiere y 
pasa al intestino. El camino y el proceso, todos lo sabemos, es el usual de 
cualquier alimento, sea o no espiritual: una parte se absorbe, entra en el 
torrente sanguíneo y se transforma en la propia esencia corporal del cristiano 
que, de este modo, se cristianiza aún más, pues integra al Cristo vivo en su 
propia materia orgánica (¡esto es hermoso!, la hostia cristianizándonos 
celularmente). Ahora bien, una parte de esa sustancia hostial, aunque sea 
mínima (pero que contiene a todo Dios, no lo olvidemos) no se digiere sino 
que, tras deambular por el intestino delgado y por el grueso, desemboca en el 
recto y se expele con las heces. 


Aquí viene la parte verdaderamente escatológica, plenamente 
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escatológica de este asunto. En esas heces que el creyente expulsa de sí, en el 
placentero reservado, quizá mientras relee el Kempis o los ejercicios de 
Loyola, va algo de la hostia consagrada, algo de Jesucristo. 


¿Algo? 


No, algo no: la doctrina de la Iglesia insiste en que en la más mínima 
partícula de la hostia, aunque sólo sea un átomo prácticamente invisible de 
ella, se contiene Jesucristo entero, absolutamente entero. Ergo en la parte 
expulsada con las heces va Jesucristo tan completo como en una hostia 
terminada de consagrar, aún calentita por la conmoción transmutadora del 
sacramento. ¡Cómo es posible que no hayamos reparado en ello, dos mil años 
comulgando y expulsando heces sin advertir la enormidad que cometíamos! 


Porque, queridísimos lectores, lo que ganábamos por un lado se nos iba 
por el otro. 


Este punto debiera tratarse, con la máxima urgencia (y de modo 
reservado, que no trascienda), por una asamblea de teólogos que eleven un 
documento aclaratorio al Pontífice. Mejor aún, el propio Espíritu Santo por el 
habitual procedimiento de urgencia, debiera inspirar al Santo Padre para que 
emita una encíclica en la que trate este tema. Yo, desde mi modestia, sugiero 
que se habiliten retretes especiales en trascoros y sacristías, unos reservados 
en los que los comulgantes efectúen su primera deposición posteucarística a 
fin de posibilitar que estos detritus corporales reciban el tratamiento adecuado 
considerando que llevan una parte de Jesucristo (que es todo Él, como se ha 
visto). Quizá sea adecuado cierto peritaje de la industria minera. Existen 
empresas, me consta, que extraen polvillo de oro de carretadas de piedras, de 
arena O de barro. A lo mejor procesan veinte toneladas de barro para sacar 
una ínfima cantidad de oro que no bastaría para rellenar un empaste dental. 
Estos depuradores tienen experiencia, tienen medios y atesoran el 
conocimiento necesario. Que instalen sus depuradoras en lugares sagrados y 
que esas partículas ínfimas pero relevantes de la hostia consagrada 
expulsadas con las heces se reciclen convenientemente y retornen a la cadena 
nutricia de la eucaristía convenientemente incorporadas a la masa de harina 
de trigo candeal con la que las monjitas elaboran las hostias. 


Las otras religiones de comunión, de las que el cristianismo copió, no 
habían resuelto este problema, dado que en aquellos tiempos poco 
evolucionados era insoluble. Podemos decir que dejaron la patata caliente en 
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nuestras manos. A ellas las podemos disculpar porque sólo duraron unos 
siglos, en tiempos más atrasados, pero el cristianismo va ya para dos milenios 
y los adelantos técnicos de este tiempo permiten esa recuperación eucarística 
que postulamos. Ni la Iglesia ni la comunidad cristiana tienen hoy pretexto 
para seguir descuidando un punto de tan vital importancia. La cadena de la 
salvación humana no debe peligrar por la flaqueza de uno de sus eslabones, 
que se da la circunstancia de que es el más importante. Faltaría más. 


Regresemos ahora a las generalidades de la santa comunión. Decíamos 
que no es la única coincidencia entre el mitraísmo y el cristianismo: otros seis 
sacramentos mitraicos coinciden con los cristianos 1021, Fuera de este ámbito 
existe una clara mención de este rito en el Libro de los Muertos egipcio. La 
comunión era signo de iniciación, cuando el aspirante había pasado por la 
catequesis previa pañal, 


En la ceremonia de iniciación pagana a la que aludimos doce veteranos 
rodean al que representa al hombre dios, los mismos que más tarde bailan en 
torno al iniciado. ¿No nos recuerda a los doce apóstoles? L1051 


El bautismo de los devotos de Mitra se practicaba, en principio, con la 
sangre del toro sacrificado, identificado con Mitra; después, dada la dificultad 
de sacrificar toros, que salían carísimos, se cambió la sangre por agua 
bendita. A la entrada de los mitreos había una pila de agua bendita para que 
los fieles se mojaran la frente al penetrar en el recinto sagrado. 


La historia de Jesús punto por punto, siglos antes de que Jesús naciera. 
¿Acojonante, no? 


Indaguemos un poco más en su origen. Para eso retrocederemos más de 
mil años. 


La primera mención histórica de Mitra se encuentra en los Vedas, libro 
sagrado de la India (unos tres mil quinientos años antes de Cristo). Mitra era 
entonces un dios benéfico supeditado al dios máximo Ahura Mazda («Señor 
Sabio») del día, de la luz. Su colega y oponente era Varuna, dios de la noche 
y de la oscuridad. El culto se transmitió de la India a Persia hacia el año — 
1500. 


En el año —-1200 nació, ¡de una virgen!, un niño llamado Zaratustra (o 
Zoroastro). El portento ocurrió en Bactriana (hoy Afganistán). Las 
similitudes de Zaratustra con Jesús van más allá del milagroso nacimiento: lo 
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bautizaron en un río, asombró a los sabios por sus conocimientos, retirado al 
desierto lo tentó el demonio, recibió una revelación de Dios y predicó una 
nueva religión (el mazdeísmo) cuyo libro sagrado, el Avesta (la Palabra) 
explica la existencia de dos dioses enfrentados: Ahura Mazda (el Bien) y 
Angra Mainyu (el Mal). 


Auxiliado por doce discípulos, el profeta Zaratustra predicó el 
mazdeísmo al tiempo que obraba milagros, curaba a los enfermos y hasta 
resucitaba a los muertos. Cuando murió, sus fieles lo conmemoraron en 
banquetes rituales bajo la denominación de «la Palabra hecha carne» (¿no nos 
recuerda a «el Verbo se hizo carne» del Evangelio de San Juan 1, 14?). 


El mazdeísmo inspiró sucesivamente a las grandes religiones 
monoteístas de la humanidad (mitraísmo [106] judaismo, cristianismo, 
islamismo). 


Los mazdeístas creían en la primera pareja humana, en el Diluvio 
Universal, en el Arca que salvó a una pareja de animales de cada especie, en 
el Cielo, en el Infierno, en la venida a la Tierra de un redentor de la 
humanidad y en el Juicio Final, tras una batalla entre los demonios de Angra 
y los ángeles de Ahura Mazda, creían además en la existencia de una 
Trinidad divina (Ahura Mazda, Mitra y Anahita, la esposa de Ahura Mazda y 
madre de Mitra). Los adoradores de Mitra reconocían seis niveles de 
iniciación, por los que el devoto ascendía hasta reintegrarse a Dios. El más 
alto era el del páter (padre) que cubría la cabeza con un gorro frigio y portaba 
una vara y un anillo 1107], 


Como hemos dicho, el mazdeísmo inspiró el mitraísmo, uno de los 
cultos mistéricos vigentes en tiempos de Jesús. Hay que reconocer que las 
coincidencias de Zaratustra y Mitra con Jesús son extraordinarias. Lo que 
más nos impresiona como católicos es el rito mitraico de comulgar con la 
carne y la sangre del Dios que se diría directamente inspirado en nuestra 
santa misa, si no fuera porque tenemos pruebas fehacientes de que es bastante 
más antiguo. 


Algunos autores católicos se han esforzado en explicar estas similitudes 
aduciendo que los mitraicos sucesores de los mazdeístas plagian la mitología 
de los cristianos. ¿Por qué no? Lo cierto es que no han quedado textos 
mitraicos que prueben su mayor antigiiedad 4%l pero en los templos 
mitraicos quedaron pinturas que cuentan en imágenes la vida y milagros del 
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dios. 


Los templos de Mitra o mitreos eran, al principio, cuevas naturales, lo 
que remite a una religión muy primitiva. Después, estas cuevas se 
reprodujeron en estancias excavadas en la roca viva o edificadas en el 
subsuelo. Se han conservado algunos mitreos de regular tamaño, con aforo 
para unas cuarenta personas, porque el cristianismo construyó sobre ellos sus 
iglesias cuando se apropió no sólo de los ritos sino incluso de los lugares 
sagrados de las otras religiones. En todo el antiguo Imperio romano se 
conservan mitreos convertidos en criptas de iglesias (San Clemente de Roma, 
por ejemplo). 


Estos ritos y liturgias sorprendentemente parecidos a los católicos se 
repiten en otras religiones precristianas mediterráneas y orientales 11 


Dionisos, «el Redentor», «el Salvador», «el Ungido», nacía de una 
virgen, Semele, en un pesebre, un 25 de diciembre. Hacía milagros, 
transformaba el agua en vino en sus bodas con Ariadna, penetraba 
triunfalmente en una ciudad a lomos de un asno y alimentaba con su propio 
cuerpo a sus devotos. Su símbolo es el carnero o el cordero. En Las bacantes, 
Dionisos se presenta ante sus discípulos como «Señor Dios, nacido de Dios» 
que ha abandonado «la forma inmortal para adoptar la apariencia humana». 
Cuando después de apresado, golpeado y escarnecido, compareció ante 
Penteo (su Poncio Pilato), le dijo: «No puedes hacerme nada que no haya 
sido dispuesto», que nos recuerda la advertencia de Jesús al romano: «No 
tendrías ningún poder contra mí si no se te hubiera dado de arriba» (Jn. 19, 
11). Dionisos llevaba un manto escarlata (como Jesús en la Pasión) y sus 
iniciados acataban la cruz como símbolo 1101, 


El parecido no se limita a lo expuesto. Al igual que la Virgen María, la 
divina madre de Dionisos, la virgen Semele, sube al Cielo en cuerpo y alma 
para permanecer al lado de su divino Hijo. 


Heracles el griego, «el Salvador», «el Unigénito», nace de una virgen el 
25 de diciembre y lo sacrifican en el equinoccio de primavera. 


Las coincidencias de antiguos relatos y mitos egipcios con los episodios 
de la vida de Jesús son igualmente sorprendentes. Desde las primeras 
dinastías, el faraón, hijo del dios del Cielo, tiene dos naturalezas, divina y 
humana, resucita después de muerto y se reúne con su padre en el Cielo 111], 
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El Osiris egipcio, «el dios hecho hombre», «el camino de la verdad y la 
luz», «el verbo hecho carne» anunciado por una estrella nace en un pesebre 
de la virgen Isis-Meri el 25 de diciembre. Un poema egipcio lo celebra: 
«¡Nos ha nacido el Niño! ¡Venid y adoradlo!» Bautizado por Anub, su vida 
es un continuo viaje en el que predica, pacifica a los pueblos, hace milagros y 
expulsa demonios. Su muerte en la cruz y su resurrección al tercer día se 
celebran en el equinoccio de primavera (Pascua) 11121. Cuando su culto pasa a 
Roma lo llaman el Keristo («Ungido»). 


Tantas coincidencias inducen a sospechar a algún estudioso que los 
Evangelios pudieran ser obra de sacerdotes judeoegipcios del templo de 
Serapis en Sakkara, que los redactarían a partir de textos egipcios 1131, 


La crucifixión y resurrección del dios figura en otros cultos mistéricos 
mediterráneos, siempre coincidiendo con la Pascua cristiana. 


Los devotos de Attis celebraban las Megalenses, tres días de fiesta en los 
que colgaban a su dios de un pino sagrado, lo sepultaban y resucitaba al 
tercer día. La misma ceremonia se repetía en Siria con los devotos de Adonis. 


Aceptémoslo: las curaciones milagrosas, las expulsiones de demonios y 
la resurrección de los difuntos eran facultades que los practicantes de cultos 
mistéricos atribuían a distintos dioses y héroes de la Antigúedad, muchos de 
ellos anteriores a Jesús: Asclepio, Empédocles, Pitágoras (que también 
caminaba sobre las aguas)... Incluso coinciden ciertos simbolismos 
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numéricos: los cultos mistéricos veneran el número ciento cincuenta y tres 
[114] 


¿Qué significan estas sorprendentes coincidencias? ¿Indican acaso que 
la historia de Jesús plagia la de Mitra y las de otros dioses de las religiones 
mistéricas mediterráneas, todas tan similares que parecen derivar de una 
historia primordial perdida? Los historiadores Timothy Freke y Peter Gandy 
defienden esa tesis: «Antes de nuestra era, un grupo de judíos creó una 
versión judía de los misterios paganos. Los iniciados judíos adaptaron los 
mitos paganos de Osiris-Dionisos para crear la historia de un Dios Hombre 
judío que moría y resucitaba: Jesús el Mesías. Con el tiempo este mito se 
interpretó como un hecho histórico y el resultado de todo ello fue el 
cristianismo literalista.» 1151 


Según esto, los cristianos «crearon una religión cuya doctrina aseguraba 
que Jesús era el Hijo de Dios que nacía, moría y resucitaba en sentido literal, 
nada simbólico», lo que desembocó en una religión «dogmática que desfigura 
y tergiversa el gnosticismo del cristianismo original. ¿Quiénes tomaron por 
documentos históricos lo que eran simplemente metáforas gnósticas de los 
paganos? San Pablo, unos veinte años después de la muerte de Jesús, al que 
no conoció; Marcos, cuarenta años después de la muerte de Jesús; Mateo y 
Lucas, sesenta años después y Juan, poco después» 1161, 


Algo parecido ocurre con los milagros de Jesús: la moderna hipercrítica 
los considera meras leyendas hagiográficas urdidas por los cristianos para 
demostrar la divinidad del fundador: «Parece probable que los relatos 
taumatúrgicos tienen generalmente un origen helenístico», asevera el 
investigador Rudolf Bultmann [1171 Morton Smith, por su parte, considera a 
Jesús un mago helenístico similar al famoso Apolonio deTiana, que también 
obraba notables milagros 1481. 


¿Qué conclusión sacamos de todo esto? 


Que estos estudiosos hipercríticos que basan sus estudios en la mera 
razón prueban que la narración evangélica no es más que una patraña 
divulgada por la Iglesia en su afán por alcanzar el poder y la riqueza. A ese 
extremo los lleva la pérdida de la fe. Pero el hecho de que estos historiadores 
descreídos no admitan los milagros no significa necesariamente que los 
milagros no ocurrieran. Los milagros ocurren. Ocurren en nuestros días, 
querido lector, y ocurren más a menudo de lo que parece. Lo que pasa es que 
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los milagros de ahora no son tan espectaculares e instantáneos como los 
antiguos. Los de ahora tienen un tempo más lento. Podríamos enunciar una 
ley universal: a una aceleración de la historia corresponde una deceleración 
del hecho prodigioso. Antes los santos curaban enfermos desahuciados, 
resucitaban muertos, construían puentes en una noche, lograban que hiciera 
kikirikí una gallina asada (el milagro de santo Domingo de la Calzada), 
trasplantaban con éxito la pierna de un subsahariano a un caucásico (el 
milagro de los santos Cosme y Damián) y cosas así. Hoy no. Hoy los 
milagros no son tan espectaculares. Hoy son más reflexivos, más a largo 
plazo. Pero eso no quiere decir que no ocurran. Por ejemplo: ¿no es un 
milagro que los ciudadanos Bush, padre e hijo, ganen reiteradamente las 
elecciones en el país más poderoso de la Tierra? ¿No es un milagro que un 
modesto pocero sin más patrimonio que su paleta y su fiambrera se haga 
millonario y en diez años de trabajo honrado adquiera un yate de lujo que ni 
el rey lo tiene semejante? ¿No es un milagro que los españoles vivamos 
estupendamente con un índice de productividad tan bajo? 


¿Qué es un milagro? Milagro es el fenómeno que desafía las leyes 
naturales y la razón, recuerden. 


Por otra parte, ¿qué necesidad tenía Jesús de hacer milagros cuando, en 
su Calidad de Dios, podría haber inspirado fe en los hombres sin necesidad de 
demostrar nada? Ésta es la mejor probanza de que los milagros ocurrieron. Y 
no sólo los de Jesús: consulten la Leyenda áurea de Jacopo da Vorágine y 
comprobarán que los santos y patriarcas que siguieron la senda de Jesús 
también hacían milagros y obraban prodigios. Algunos incluso le salieron tan 
buenos discípulos que hasta superaban al Maestro en el número y la calidad 
de los milagros. 


Volviendo a los enfadosos paralelos precristianos nos causa pesadumbre 
admitir que, confrontados con pruebas tan rotundas de la existencia de falsos 
dioses anteriores a Cristo que repiten punto por punto su Nacimiento, vida, 
Pasión, muerte y Resurrección, la creencia evangélica sólo se sostiene por la 
mera fe de los que seguimos aferrados a ella. Algunos autores cristianos han 
sugerido que el propio demonio inspiró la historia futura de Jesús a esas 
falsas religiones que precedieron a la verdadera. ¿Por qué? No puede estar 
más claro: ¡el demonio quiere desacreditarla, quiere enredar y confundirnos a 
los cristianos! 


No digo yo que no ande el demonio de por medio pero, por otra parte, 
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¿acaso no está en la mano de Dios inspirar unos siglos antes del Nacimiento 
de Jesús la premonición de la historia de su Hijo a los iranios, a los egipcios, 
a los griegos y a otros pueblos mediterráneos para que imaginen una religión 
similar que, de algún modo, prepare y anuncie la venida de Jesús? ¿No 
pudiera ser que Dios, en su infinita sabiduría, que lógicamente entraña 
infinita prudencia y previsión, y cierto afán perfeccionista, ensayara la 
historia de su Hijo en otros sujetos antes de realizarla en el suyo? 


Ciertamente. 


La prueba irrefutable que confirma nuestro aserto es que las historias de 
Mitra y de los otros dioses solares, sus colegas, son, a la luz de la razón, 
meras patrañas, historias increíbles, mentiras que nuestro sentido común 
rechaza, insultos a la inteligencia. ¿Cómo puede un Dios encarmnarse en un 
hombre para que los otros hombres, esas sabandijas creadas por Él, lo 
torturen y lo asesinen? ¿Cómo puede concebir un hijo una mujer que es 
virgen? 11121 El Nacimiento de Dios en una cueva, entre pastores, y todas las 
demás paparruchas rituales como la de esos fieles que comen pan que es en 
realidad la carne de Mitra y beben vino que es su sangre, toda esa historieta 
inverosímil que repugna a nuestra razón, ¿quién en su sano juicio le 
concedería el más mínimo crédito? Sin embargo, los mismos conceptos 
trasladados a Cristo y a la religión cristiana brillan con un nuevo resplandor y 
nos parecen respetables y dignos de todo crédito, perfectamente plausibles, 
incluso si no contáramos con el auxilio de la fe. 


Esto demuestra que la historia de Jesús es verdadera y las demás son 
falsas. 


El dios Mitra y su religión cautivaron a los romanos a partir del siglo — 
Il, especialmente a los soldados de las legiones que, debido a su oficio 
itinerante, hoy aquí, mañana allí, reprimiendo rebeliones, pacificando 
pueblos, difundieron estas creencias hasta los más remotos rincones del 
Imperio. 


El mitraísmo, surgido probablemente en el siglo —-IL alcanzó su 
máxima expansión durante el siglo III, cuando la primitiva religión 
grecorromana, la de Júpiter-Zeus y los dioses del Olimpo, estaba en franca 
decadencia. La proliferación de los cultos mistéricos aconsejó a las 
autoridades una fusión de los más importantes en el Sol Invictus, el patrón de 
las legiones romanas que el emperador Aureliano declaró oficial en 274. El 
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nacimiento del dios, el natalis Solis invicti («nacimiento del Sol invencible»), 
seguía celebrándose el 25 de diciembre. No es casualidad que el cristianismo 
escogiera ese día como fecha del Nacimiento de Jesús 1120], 


Cristianismo y mitraísmo (bajo su aspecto de Sol Invictus) compitieron 
por el Imperio romano hasta que el emperador Constantino l, necesitado de 
una religión estatal que cohesionara el Imperio, decidió fusionar los dos 
cultos con predominancia del cristianismo. 


¿Por qué apoyó al cristianismo un emperador que toda su vida había 
sido fiel a Mitra? Evidentemente por inspiración divina, un milagro. Sin 
embargo los historiadores hipercríticos prefieren pensar que el taimado 
gobernante se limitó a apostar por el caballo ganador. ¿Por qué llevaba el 
cristianismo las de ganar? La respuesta se cae de su peso. Al contrario del 
mitraísmo, que era una religión de hombres, el cristianismo primitivo acogía 
a las mujeres, especialmente a las viudas ricas, y las mujeres adoctrinadas por 
el clero influían sobre sus hijos y maridos. Nadie lo sabía mejor que el propio 
Constantino, cuya madre, la cristiana santa Elena, le daba la tabarra a diario: 


—Hijo, tendrías que hacerte cristiano, que parece mentira que sigas con 
lo de Mitra, que eso ya no se lleva. 


—;¡Madre, mujer, no me acoses, que tú no sabes lo que pesa administrar 
un Imperio en franca decadencia! 


—;¡El peso de la púrpura, hijo mío! Si fueras cristiano, notarías el alivio. 


Teodosio (379-394), el sucesor de Constantino, profundizó en la misma 
política, declaró al cristianismo religión oficial del Imperio y prohibió la 
práctica del mitraísmo. Las nuevas iglesias se construyeron sobre los mitreos, 
ya lo hemos visto; los textos sagrados del mitraísmo se incineraron. 


El cristianismo se organizó con sagacidad e inteligencia (sin duda 
inspiradas por Dios): copió la estructura religiosa del mitraísmo y la 
estructura política del Imperio romano. Al principio se las arregló sin 
sacerdotes: todos los fieles podían hablar en la asamblea en términos de 
igualdad, moderados por uno de ellos, el que gozara de más prestigio. Los 
más ancianos repartían las limosnas de la colecta entre los más pobres. 
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CAPÍTULO 7 


La religión de Jesús 


Jesús nunca dejó de ser judío, nunca pretendió instituir una Iglesia ni 
fundar una religión nueva. A la luz de los documentos hallados en Qumrán, 
desierto de Judea, en 1947, muchas de las ideas cristianas que parecían 
originales aparecen hoy como meras derivaciones doctrinales latentes en el 
judaísmo en tiempos de Jesús. Pero el cristianismo, en principio una secta 
judía de tantas, evolucionará hasta hacer sombra (y casi exterminar) el tronco 
del que brotó. 


¿Era el cristianismo un culto mistérico? Por supuesto, ya hemos quedado 
en que era uno más, producto de la acumulación de ritos, mitos y leyendas 
procedentes de un sustrato religioso más antiguo. 


Pero había una diferencia sustancial: los demás eran falsos, mientras que 
el cristiano es verdadero, el único que garantiza la salvación del alma 
inmortal a los creyentes (o crédulos) que lo practican. 


El principal misterio (y dogma) del cristianismo es el de la Santísima 
Trinidad. 


Decía san Bernardo, que en paz descanse, que el misterio insondable de 
la Trinidad puede únicamente ser venerado y no desentrañado. «Intentar 
desentrañarlo sería temeridad, pero creerlo es Piedad, conocerlo es Vida, 
ciertamente Vida Eterna.» Eso es lo que la Iglesia predica desde los púlpitos 
y hasta en la cabecera de los difuntos 21. Braulio Algarinejo Narria, minero 
de la Camocha, en su lecho de muerte, atendido por el padre Próculo Gordo 
Monescillo, sintió un escrúpulo que ponía en peligro la salvación de su alma: 


——Padre cura —murmuró con un hilo de voz—, la Santísima Trinidad 
¿ye uno o son tres, en qué quedamos? 


El paciente sacerdote le explicó que la Trinidad es un misterio, que es 
como tres mechas que, ardiendo por conductos distintos, van a explotar el 
mismo barreno, que es como tres arroyos que desembocan en una misma 
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corriente, como tres velas que juntan sus pábilos en una misma llama, como 
las hojas de un trébol... El moribundo movía negativamente la cabeza: 


—;¡Que no, que no lo entiendo, padre!, entonces ¿ye uno o son tres? 
A lo que el capellán respondió, ya de mal humor: 
—¿Y a ti, qué más te da? ¿Acaso los vas a tener que mantener? 


¿Qué moraleja nos enseña esta parábola? Que al creyente no le conviene 
insistir excesivamente en los misterios del dogma cristiano, tanto si es 
criatura racional como si no, pero especialmente si es racional: ahí tenemos al 
ejemplo de Thomas Jefferson (1743-1826), al que los americanos consideran 
un talento. Este abominable ateo se atrevió a escribir: «Las ideas deben estar 
claras antes de que la razón pueda actuar sobre ellas; y nadie ha tenido nunca 
una idea clara sobre la Trinidad. Es el mero abracadabra de unos charlatanes 
que se titulan sacerdotes de Jesús.» 


¡«Charlatanes», apostrofa al clero católico con el Papa a la cabeza! 
Semejante blasfemia no debe quedar impune. Desafortunadamente el impío 
Jefferson ha fallecido ya y no le puedo dar la réplica que se merece, pero 
quizá desde el Infierno donde arde en compañía de Lutero acierte a conocer, 
por permisión del Todopoderoso, la aclaración que voy a hacerle del misterio 
de la Trinidad. En la medida de mis modestas posibilidades, desentrañaré 
desde la razón, aunque con el auxilio divino de la fe, el para Jefferson (y 
otros de su calaña) insondable misterio de la Santísima Trinidad. 


¿En qué consiste? La Trinidad es tres, pero también es una. Parece un 
acertijo matemático, pero no lo es: es un misterio. No confesamos tres dioses 
sino un solo Dios que habita en tres personas: la Trinidad consustancial 11221, 
Ahora bien, estas personas divinas no se reparten esa divinidad única a un 
33,3333 —etc.— por ciento por barba (o ala), sino que cada una de ellas es 
enteramente Dios, Dios al ciento por ciento. 


Más claro: «El Padre es lo mismo que es el Hijo, el Hijo lo mismo que 
es el Padre, el Padre y el Hijo lo mismo que el Espíritu Santo, es decir, un 
solo Dios por naturaleza.» 4122l «Cada una de las tres personas es esta 


realidad, la sustancia, la esencia o la naturaleza divina.» 124! 


Las tres personas, con ser una, no participan exactamente de la misma 
personalidad. Por diversos indicios, y por las Escrituras, sabemos, por 
ejemplo, que el Padre es irascible y vengativo (ya queda sobradamente 
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probado en las páginas precedentes) y que el Espíritu Santo no perdona 
fácilmente (conocida es la crueldad de la paloma, aunque el despistado de 
Picasso la tomara por símbolo de la paz) 281, Sin duda el que tiene mejor 
carácter de los tres es el Hijo, probablemente influido por su transitoria 
naturaleza humana que adoptó cuando descendió a la Tierra «y habitó entre 
nosotros». Esto queda claro en las Escrituras cuando Mateo advierte: «El que 
insulte al Hijo del Hombre podrá ser perdonado; en cambio, el que insulte al 
Espíritu Santo no será perdonado, ni en este mundo, ni en el otro» (Mt. 12, 
al): 


¿Dónde y cómo surgió este misterio de la Trinidad? Los judíos sólo 
reconocían a un Dios, el Altísimo, el Todopoderoso, el Yahvé de la Biblia. 
Tanto estudiar los aspectos de Dios en las sinagogas y en el templo y les pasó 
completamente desapercibido el hecho de que ese Dios, Yahvé, englobaba en 
realidad a tres personas (y eso que tuvieron tiempo de descubrirlo, más de un 
milenio, desde Moisés a Jesús). Ya hemos visto, pero la Verdad sólo la posee 
El que Todo lo Sabe, que las primeras comunidades cristianas añadieron a la 
divinidad de Dios Padre (Dios mismo, que envía al Hijo a redimirnos) la del 
Hijo (Jesucristo) 261 Ya tenemos una Binidad, o sea las dos primeras 
personas de la Trinidad. Veamos ahora de dónde sale la tercera. 


Las primeras comunidades cristianas vieron en la predicación de Jesús 
(el anuncio del Reino de los Cielos) una emanación de la Voz, del Aliento 
Divino (nada más natural, puesto que el Hijo procede del Padre y es con Él 
una misma persona, que la voz del Hijo sea la del Padre). 


La voz divina en la Tierra, el aliento divino (ruah, en hebreo), el soplo 
divino, cobra importancia y se transforma en otra manifestación de Dios, en 


la tercera persona de esa Trinidad 271. 


Ya tenemos tres personas en una: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Ya 
hemos comentado que en los retablos y cuadros antiguos se representaba el 
Padre en forma de anciano venerable de barba blanca con la tradicional 
coquetuela peineta triangular brotándole del occipucio y ataviado con un 
camisón blanco. El Hijo se presenta en la figura de Jesucristo, a veces 
llevándose una mano al corazón para que se vea el orificio de la lanza; el 
Espíritu Santo se representa en forma de paloma o palomo (el plumaje no nos 
permite, a simple vista, sexuar al ave, pero puesto que tuvo que ver 
directamente en el embarazo de María parece acertado considerarlo pichón). 
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Una vez que los primeros cristianos idearon la Trinidad divina fue fácil 
interpolarla en algunos escritos evangélicos, especialmente en los de san 
Pablo, para retrotraer su presencia a las fuentes mismas de la religión. 


Así fue como el trimurti, la tríada de otras religiones rivales del 
cristianismo, se incorporó al cristianismo y se convirtió en un dogma que el 
cristiano está obligado a creer. 


Es un modo de hablar: nadie nos obliga a creerlo. Es la fe la que nos 
impulsa, como un viento de popa, por los procelosos mares de la convicción 
católica, apostólica y romana. 


¡La Trinidad! Tres velas aparejadas en las vergas (con perdón) de un 
mismo mástil teológico, tres velas henchidas por un viento potente 
—tecordemos que «el Espíritu Santo sopla donde quiere» (Jn. 3, 8)—, tres 
velas que impulsan la frágil navecilla de san Pedro, como si de un triple fuera 
borda se tratara, tres velas que nos conducen, sin titubeos, a Dios 1128] 


No todo el mundo entiende y acata la Trinidad. Sin ir más lejos, los 
musulmanes nos llaman politeístas y nos acusan de adorar a tres dioses. Si 
fueran sólo los musulmanes, la cosa tendría un pase (podríamos atribuirlo a la 
envidia que nos tienen porque ingerimos, sin pecar, jamón y vino), pero es 
que a ese coro de abucheos se suman hoy algunos cristianos, ¡teólogos y 
creyentes incluso! Digámoslo en las palabras de uno de ellos: «Creer en Jesús 
suponía aceptar una Trinidad divina compuesta por Dios Padre, Jesús 
—convertido en Hijo de Dios— y el Espíritu Santo, que procederá ab 
utroque... ¡Válgame Dios!» 422 


El panorama no puede ser más desolador: moros y teólogos cristianos 
unidos contra el sagrado dogma, contra el misterio de la Trinidad. ¿No huele 


esto a chamusquina arriana? 11301 


No me molestaré en refutarlos. El dogma quedará suficientemente claro 
e inteligible en cuanto desentrañe su esencia en las líneas que siguen, ¡Oído 
al parche! 


Veamos: la verdad esencial es que Dios nos envía a la Tierra a un Hijo 
(que es Él mismo) encarnado en hombre (con todas sus servidumbres 
fisiológicas). Esto en sí es sorprendente, pero lo es más aún (y difícil de 
aceptar, lo sé, desde el mero sentido común) si pensamos que nos lo envía, no 
para darse un garbeo por su Creación y complacerse en la suerte como quien 
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dice, sino antes bien para que lo torturemos, para que nos ensañemos con él, 
para que lo hagamos objeto de toda clase de perrerías y finalmente para que 
lo crucifiquemos. ¿No es así? 


Todo este horror, toda esta conculcación de los derechos humanos, toda 
esta injusticia flagrante, ¿por qué? Porque Dios quiere redimirnos del pecado 
original, Dios quiere lavar ese horrible pecado que la humanidad arrastra 
desde sus remotos antecesores, los tatarabuelos de Atapuerca incluidos. 


¡Qué generosa actitud de Dios! Ese Dios que hace florecer a su Hijo en 
la matriz de una muchacha virgen, casi una niña, sin concurso de varón, 
solamente con un aleteo (hablo en metáfora, claro) del Espíritu Santo (Dios 
mismo en forma de pichón, como acordamos). Se podría objetar: pero este 
Espíritu Santo ¿no es la tercera persona de la Trinidad divina, sustancia 
misma de Dios, su pneuma, su ruah? 


¡Claro que sí! 


Se podría objetar: entonces, si el fecundador de la Virgen es Dios 
mismo, ¿cómo va la Virgen a parir a Jesucristo que es la segunda persona, el 
Hijo, o sea otra vez Dios mismo? 


Nada más fácil. En este caso, Dios Padre se engendra a Sí mismo en la 
segunda persona, Dios Hijo. 


Se podría objetar: si el Hijo lo es del Padre, pero al propio tiempo 
participa de su sustancia, resulta que, como tal, es también fecundador de la 
Madre. 


Correcto. Evidente. Convengamos en ello. 


Aquí tenemos lo que parecería una turbia relación incestuosa insinuada 
por el demonio: ¿el Padre es el Hijo? 


—SÍ. 

——¿El Padre fecunda a la Virgen (Madre)? 
—SÍ. 

Luego el Hijo fecunda a su Madre, la Virgen. 


Parece evidente. ¡Ojo, estamos desentrañando el misterio de la 
Santísima Trinidad! Hay que estar atento para captar la idea. 


Un observador imparcial podría preguntar: 
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— ¿Hay incesto? 
—;¡¡Rotundamente, no!!! ¡No, no piense barbaridades, hombre! 


—<¿Y por qué no hay incesto si el Hijo es lo mismo que el Padre que 
fecunda a su Madre? 


—Pues no lo hay porque, a pesar de las apariencias, la fecundación no se 
ha realizado mediante acto sexual, el metisaca ese tan gustoso que nos regala 
la naturaleza (y los débiles mortales no tenemos más remedio que acatar por 
antiestético y repugnante que nos resulte) sino de manera totalmente celestial, 
limpia, aséptica, como «un rayo de luz que pasa a través de un cristal sin 
romperlo ni mancharlo», según la inspirada expresión del catecismo del padre 
Astete. O sea, por inseminación divina. 


Es imprescindible (desde la percepción humana) que un espermatozoide 
fecunde el óvulo de la Virgen de ese modo misterioso y milagroso. 


—-¿De dónde ha salido ese espermatozoide? —preguntarán algunos. 


— ¡Esas dudas, hombre o mujer de poca fe! ¿Vas a creer que el 
prestidigitador saca dos conejos y tres palomas de la chistera, simplemente 
porque lo ves, porque ocurre delante de tus ojos, y te resistes a creer que Dios 
Omnipotente («que lo puede todo», por extravagante y absurdo que parezca) 
pueda introducir un espermatozoide presencial en la matriz virginal, 
plegadita, intacta, de María. 


¡La chistera de Dios, amigo incrédulo! ¿No tiene acaso Dios poder para 
quebrantar las leyes de la naturaleza que son sus propias leyes, hechas a su 
albedrío? ¿Acaso no se dice del legislador: «Hecha la ley, hecha la trampa»? 
¿No dice también nuestro sabio refranero que el que a sí mismo se capa, 
buenos cojones se deja? ¿No estaba al alcance del Todopoderoso, y subrayo 
Todopoderoso, fecundar mágicamente a aquella muchacha? 


¡Sí, rotundamente sí! 
¿Pudo? Por supuesto que pudo. 


¿Convino? Es evidente que convino, y mucho (no se iba a presentar el 
Hijo como Superman, en un cohete, ¿no?). 


Pues si pudo y convino es evidente que hubo. 


Es posible que esta sencilla, aunque impecable, demostración no disipe 
todas las dudas de los más recalcitrantes. Profundicemos un poco más. 
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Partamos de la existencia eterna de la Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo. 
O sea, el Hijo existe (en su naturaleza divina) antes de que nazca la Virgen, 
existe de toda la vida como si dijéramos, desde antes del principio de los 
tiempos, cuando Dios (la Trinidad) se planteó la conveniencia de crear el 
universo, los mares, las cordilleras, los peces, la sarna, el escorbuto, la puesta 
de sol, la humanidad y todo eso. Bien. Vayamos ahora al complicado 
parentesco que se deduce de los tratos de la Trinidad con la Virgen. 


Advierto al lector que vamos a entrar en los dominios de la teología pura 
y dura: vamos a continuar desentrañando el misterio de la Santísima 
Trinidad, para que se vea que, con un pequeño esfuerzo sumado a una 
porción de buena voluntad, todo se aclara y se entiende. 


Si Dios Padre es, por un lado, Esposo o Fecundador de la Virgen (la deja 
embarazada, ¿no?), y por otro lado es el Hijo de la Virgen (Jesús, el Hijo, la 
segunda persona de la Trinidad, es el resultado del embarazo, ¿no?), entonces 
resulta que el Hijo es, en su calidad de Padre, el Suegro de su Madre, la 
Virgen, y que la Virgen es a la vez Madre y Nuera de su Hijo (Madre porque 
lo pare; Nuera porque el Padre, que es el Hijo, le ha cedido al Hijo, que es el 
Padre, como esposo (el circunstancial esposo que requiere la preñez, claro, en 
su personificación de la tercera persona, o sea el Espíritu Santo que es el 
agente real de la preñez)). El Padre, Dios que fecunda a la Virgen, es parte 
integrante, trinitaria, del Hijo, su Esposo Dios Padre como Padre del Hijo. 


No sé si me explico. Ya sé que es difícil de entender, me hago cargo, 
pero si uno se pone a cavilar y profundiza en ello (aun a riesgo de no volver a 
emerger) Ú31l se entiende perfectamente. La Iglesia, siempre providente, lo 
ha declarado misterio para evitarnos quebraderos de cabeza y que tengamos 
que fundirnos las meninges intentando desentrañar el rompecabezas. La 
Iglesia es como una madre que vela por nosotros, por nuestro bienestar, y no 
quiere que nos angustien dudas absurdas. Por eso declara sus misterios, para 
quitarnos de líos 321 Como a hijos pequeñuelos, corderillos mimados de su 
rebaño, nos suministra la papilla de alfalfa espiritual fácil de digerir. 


Ya hemos aclarado que la Virgen resultó preñada, sin dejar de ser 
virgen, una niña inocente, puro candor, que ignoraba todo lo referente al 
acoplamiento animal, a la cópula, a la horrorosa y agresiva penetración, ese 
tanteo babeante, instrumento en mano, esas acuciosas pasadas a lo largo de 
los labios mayores, desde la depresioncilla clitoreidal hasta el perineo, 
apartando los húmedos y ensortijados pendejos, hasta dar con el esquivo 
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orificio vaginal, esa presión entre dolorosa y gustosa para salvar la pequeña 
resistencia del plegado microlabial, ese intercambio y trasiego de sudores, 
humores, fluidos seminales y vaginales, la cabalgada que comienza allegro, 
ma non troppo y remonta hasta llegar al staccato furioso, el cambio de suerte, 
ella debajo, ella arriba, de lado, la flor de loto, la iglesia sobre el campanario, 
la inversión de Lao-tsé, la borriqueta extremeña, en fin, el repertorio postural 
occidental que eludo explicar porque todos lo conocemos sobradamente por 
haberlo experimentado una y otra vez (¡y nos llamamos cristianos!) y, 
finalmente, la sacudida nerviosa, el extenuante espasmo orgásmico (más 
extenuante si es múltiple). Todo ese trasiego realmente asqueroso, si uno lo 
piensa fríamente, que suele establecerse entre un hombre y una mujer cuando 
cohabitan con la intención de procrear o por el mero gusto que da, como 
hacen algunos (¡y pecan!). 


¡Esa es la hermosura del misterio de la Santísima Trinidad! Y no me lo 
olviden los tibios y los dudosos, los que a todo le ponen objeciones (¡porque, 
en el fondo, les flaquea la fe!), que el de la Santísima Trinidad es dogma, 
además de misterio 1331, 


¿Qué significa esto? 


Significa que hay que creerlo a puño cerrado, sin sombra de duda, y que 
lo que te va en ello no es un empeño baladí, ¡es la eterna salvación de tu 
alma, de tu ruah! 


Nada menos. 


Como dice san Cesáreo de Arlés: Fides omnium christianorum in 
Trinitate consistit («La fe de todos los cristianos se cimenta en la Santísima 
Trinidad»). 


Ya sé, me hago cargo, que estas explicaciones pueden parecer forzadas, 
que toda esta historia esencial del fenómeno cristiano puede parecer una sarta 
de embustes, de fábulas sin pies ni cabeza, de planteamientos descerebrados, 
que a un observador imparcial podría parecerle que los curas quieren 
hacernos comulgar con ruedas de molino. 


¡Ahí reside la grandeza del asunto! 


Que sea un misterio (o que fuera, antes de nuestra brillante exposición) 
no quiere decir que no podamos estudiarlo científicamente hasta delimitar sus 
propiedades y alcances. En este sentido se ha manifestado recientemente el 
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cardenal Javier Lozano Barragán, presidente del Consejo Pontificio para la 
Salud (el equivalente a un ministro de Sanidad del Vaticano), que ha señalado 
que «en el ADN podemos encontrar a la Santísima Trinidad», dado que se 
trata de un ácido basado en la «complementariedad mutua» 11341 


Ya metidos en harina intentaré resumir, para los que no se saben el 
credo, los puntos en los que un cristiano debe creer 5251; 


—En el tiempo de nuestros ancestros, un hombre nace de una madre 
virgen sin que en esa preñez intervenga un padre biológico. 


—El mismo hombre sin padre grita a un amigo suyo llamado Lázaro, 
muerto hacía tiempo suficiente como para que hediera, y Lázaro vuelve 
rápidamente a la vida. 


—El propio hombre sin padre vuelve a la vida tras haber muerto y haber 
permanecido enterrado durante tres días. 


——Cuarenta días después, el hombre sin padre sube a un cerro y se eleva 
en el aire hasta que desaparece en la estratosfera, la capa atmosférica que 
envuelve a la troposfera a una distancia de la superficie de la Tierra que 
oscila entre los diez y los cincuenta kilómetros, donde la temperatura 
aumenta progresivamente hasta alcanzar los diecisiete grados centígrados, 
desde los cincuenta y cinco bajo cero de la tropopausa. Se sospecha que pudo 
ascender incluso más arriba, a los inmensos espacios siderales. 


—-Si murmuras pensamientos privados en tu cabeza, el hombre sin padre 
y su «Padre» (que también es Él mismo) oirá tus pensamientos y puede actuar 
según ellos. Simultáneamente, es capaz de oír los pensamientos de todo el 
resto del mundo. 


—Si haces algo malo, o algo bueno, el mismo hombre sin padre lo ve 
todo, incluso aunque nadie más lo vea. Puedes ser recompensado o castigado 
en función de ello, incluso después de tu muerte. 


—La virginal madre del hombre sin padre nunca murió, sino que 
«ascendió» corpóreamente al cielo (estratosfera, etc.). 


—El pan y el vino, si se bendicen por un sacerdote (que tiene que tener 
testículos, de lo contrario la Iglesia no lo ordenaría, como no ordena a las 
mujeres, por muy provistas de ovarios que se presenten), «se convierten» en 
el cuerpo y en la sangre del hombre sin padre. 
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—Sobrevivirás a tu propia muerte. 


—Creer en Dios es una virtud suprema. Si ves que tus creencias están 
vacilando, trabaja intensamente para restaurarlas, y ruega a Dios que te ayude 
en tu incredulidad. 


—La fe (creer sin pruebas) es una virtud. Cuanto más desafíen tus 
creencias a las pruebas, más virtuoso serás. Los creyentes virtuosos que se las 
arreglan para creer algo verdaderamente extraño, sin apoyo e 
insoportablemente, en oposición directa con las pruebas y con la razón, son 
recompensados de forma especial. 


—Todo el mundo, incluso aquellos que no tienen creencias religiosas, 
deben respetarlas con un nivel de respeto automático e incuestionable, más 
alto que el que se presta a otros tipos de creencia. 


—Hay algunas cosas extrañas (como la Trinidad, la transustanciación, la 
Encarnación) que mejor no intentamos entender. No nos obcequemos, 
incluso, en intentar comprender una de ellas, porque ese empeño puede 
destruirnos. No nos introduzcamos en camisa de once varas y llamémoslas 
«misterios». 


Dejemos a un lado nuestro razonamiento anterior sobre el misterio de la 
Santísima Trinidad, tan perfectamente estructurado que no admite réplica, lo 
sé, y vamos a admitir, por un momento, que todo el dogma, la doctrina, las 
Escrituras, la vida de Jesús que nos cuentan los Evangelios y demás 
marketing eclesial, todo eso sólo encierra una sarta de fábulas absurdas, de 
mentiras, de embustes (es lo que parecen a la luz de la limitada inteligencia 
humana, lo admito). Pues bien: de todas esas supuestas mentiras surge una 
verdad, la Verdad esencial, la VERDAD con mayúsculas, nuestra religión, la 
verdadera, la católica, apostólica y romana. 


¿Cómo no ver en ello la mano de Dios, la confirmación de que se trata 
de la verdadera religión, la que Dios, el único, quiere que observemos? 
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CAPÍTULO 8 


¡Dónde fue a nacer! 


Jesús era judío y pobre. Sólo le faltaba ser negro para reunir las tres 
mejores condiciones para triunfar en la vida, según el cantante judío, pobre y 
negro Sammy Davis (que, además, era tuerto, para rematar la faena). Sin 
embargo, quitando el contratiempo de la crucifixión (que soportó por 
exigencias del guión, podríamos decir) es evidente que Jesús triunfó en la 
vida, aunque fuera después de muerto: es, con Mahoma, el personaje más 
importante e influyente de la historia de la humanidad. A fuer de justos, 
debemos consignar que tampoco jugaba en la carrera de la vida en igualdad 
con sus semejantes porque detrás de su fachada de judío pobre que se ganaba 
la vida como predicador, curandero y exorcista, Jesús se guardaba un as en la 
manga: era el Hijo de Dios. Nada menos. ¡Era Dios! 


En las páginas que siguen vamos a examinar la figura de Jesús, pero 
antes es menester que previamente lo situemos en su contexto. Y para ello 
vamos a comenzar con un leve recuento de las peculiaridades del pueblo 
judío, en cuyo seno nació. 


La Biblia nos habla de un patriarca del que descienden todos los judíos: 
Abraham, natural de Ur, en la actual Iraq, una tierra entonces pacífica y hasta 
puede que habitada por personas razonables. Ur no estaba lejos del lugar 
donde los ríos Tigris y Éufrates juntan sus aguas antes de desembocar en el 
golfo Pérsico. Una tierra rica, con regadíos, árboles frutales y buenos pastos. 


Pero Abraham debió de tener poderosos motivos para emigrar. ¿Deudas, 
presión fiscal, líos de faldas? No lo sabemos. Lo cierto es que un buen día 
reunió a su extensa familia, hijos, nietos, primos, etcétera, lió el petate y 
marchó en busca de mejores oportunidades. 


—-¿Adonde vamos, padre? —le preguntaban los yernos. 
—A donde Dios provea. 


Primero remontó el Eufrates siguiendo el camino de las caravanas hasta 


Fa 


llegar a Harrán, en la actual Turquía. Culillo de mal asiento, tampoco le 
satisfizo el lugar, así que reemprendió el camino y descendió a través de los 
Altos del Golán para establecerse en la tierra de Canaán (actuales Israel y el 
Líbano). 


La familia de Abraham creció en las nuevas tierras hasta que una 
pertinaz sequía agostó los pastos y los obligó a emigrar de nuevo, esta vez a 
Egipto, en busca de mejores oportunidades. 


Eso dice la Biblia. Pero la Biblia no es un libro histórico, aunque 
contenga elementos históricos. 


¿Existió Abraham o es una mera leyenda, un personaje imaginario 
inventado para que los distintos clanes y tribus israelitas dejaran de zurrarse 
por un pozo, por un pastizal o por un dátil y se hermanaran bajo la égida de 
un antepasado común? 


Sobre este punto los historiadores mantienen opiniones encontradas. Los 
minimalistas sostienen que no tenemos pruebas, que todo lo que cuenta la 
Biblia es leyenda embustera; los maximalistas creen ver algo de verdad, 
aunque tampoco mucha. 


¿Y lo del cautiverio de Egipto y el vagabundeo por el desierto, con 
parada y fonda en el monte Sinaí para la entrevista de Moisés con Yahvé, 
antes de proseguir la errancia hasta alcanzar la Tierra Prometida? 


Lo mismo: los minimalistas, que es pura fábula; los maximalistas que 
algo habrá de verdad cuando tanto se insiste. 


Los datos proceden de la Biblia y no cuentan con otro refrendo textual, 
pero la arqueología ofrece a veces indicios válidos sobre los que los 
maximalistas construyen sus hipótesis. 


Hubo, al parecer, una dinastía egipcia de origen semita, los hicsos, que 
procedían de Canaán o aledaños. Hacia —1600 una pertinaz sequía agostó 
los pastos y las fuentes y pudo obligar a los israelitas, con su patriarca Jacob 
al frente, a trashumar a Egipto al amparo de estos hicsos, sus primos lejanos. 


Pudiera ser. 


Lo malo es que los egipcios expulsaron a los hicsos poco después, y 
aunque en un principio permitieron la permanencia de los israelitas en el 
delta, aprovechando que eran buenos pastores, las relaciones entre las dos 
comunidades se fueron deteriorando hasta que en el siglo —-XIIl casi todos 
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los israelitas se vieron enrolados a la fuerza, casi esclavizados, en las obras 
públicas del faraón. 


Los egipcios construían grandes fortalezas en sus fronteras para afrontar 
la amenaza de los llamados pueblos del mar y no se andaban con miramientos 
a la hora de reclutar fuerza de trabajo. 


Los israelitas, descontentos con el cambio, decidieron regresar a sus 
tierras de origen en Canaán (Ex. 12, 38) y tuvieron sus más y sus menos con 
el faraón, que se resistía a concederles el visado. Al final, fuera por lo de las 
plagas que desencadenó Moisés (dudoso) o por otro motivo más creíble (que 
desconocemos) el faraón los dejó marchar. 


¿Cruzaron los israelitas el mar Rojo (Yam Suf) que abrió sus aguas como 
sabemos por la película Los diez mandamientos? 


No se sabe. 

¿Qué ruta siguieron en el Sinaí? 

Tampoco se sabe. 

¿Dónde está el monte Sinaí donde Yahvé se apareció a Moisés? 


Vaya usted a saber. Pudiera ser, aunque es dudoso, el monte que hoy se 
identifica como Sinaí. Por cierto, que tiene a su pie el monasterio de Santa 
Catalina, desde cuya hospedería parten los turistas para ascender a la montaña 
por un sendero tortuoso jalonado por tramos de escalones, algunos tallados en 
la piedra. 


Hay también un oasis Ein Qudeirat (¿el Kadesh Barnea de la Biblia?), 
donde pudieron acampar los israelitas cuarenta años antes de llegar a la Tierra 
Prometida. 


En el desierto del Sinaí no han quedado pruebas, a lo mejor porque todo 
es pura leyenda, pero los arqueólogos detectan una migración y la fundación 
de nuevos poblados en el altiplano de Judá hacia los siglos — XIII y —XII. 


¿De dónde procedían estos colonos? 


Algunos de la costa, huyendo de los filisteos (uno de los misteriosos 
pueblos del mar) recién desembarcados. Otros parecen proceder del este. 


¿Eran estos nómadas los israelitas recién llegados a la Tierra Prometida 
después de vagar cuarenta años por la península del Sinaí? Pudiera ser. 
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Dice la Biblia (pero la verdad sólo Dios la sabe) que Moisés ascendió a 
la cumbre del monte Sinaí y se entrevistó con Yahvé, el verdadero Dios, que 
se le apareció en forma de una zarza que ardía sin quemarse (¿alucinación 
visual y auditiva?, ¿había ingerido Moisés alcohol o sustancia psicotrópica?). 
El caso es que Yahvé alcanzó un acuerdo solemne con el israelita, o al menos 
eso fue lo que él contó a su regreso. Yahvé estaba dispuesto a adoptar a los 
israelitas como pueblo elegido y les prometía regalarles Canaán, el hogar de 
sus ancestros, «la tierra que mana leche y miel» (no existían entonces leyes 
contra la publicidad engañosa), a cambio de que lo adoraran sólo a Él, 


desterrando a los demás dioses 1201. 


Cerraron el trato y Yahvé le entregó a Moisés dos tablas de piedra en las 
que Él mismo había cincelado las diez exigencias o mandamientos básicos, 
dejando al albedrío de Moisés la redacción de otras prohibiciones menudas 
que dificultaran aún más la vida de los fieles y una minuciosa serie de 
preceptos contenidos en la Ley mosaica (Torá), que regulaba hasta el más 
mínimo detalle la vida de los judíos, como la obligación de circuncidar a los 
hijos varones, la prohibición de trabajar en sábado, y múltiples reglas 
alimenticias, como evitar la carne de animales de pezuña hendida (¡el 
consumo de jamón declarado pecado, imagínense!), de criaturas marinas 
desprovistas de escamas (¡lo que excluye las gambas y los langostinos!), de 
mezclar en la misma comida leche y carne, de purificarse después de la 
eyaculación o de la menstruación y un largo etcétera. 


También dejó a su albedrío la elección de una clase sacerdotal. Moisés 
designó para este menester a una de las doce tribus, la de Leví. 


El pacto estaba claro, pero hay que reconocer que ninguna de las partes 
lo cumplió satisfactoriamente. Los israelitas se descantillaban al menor 
descuido y daban en adorar a los dioses y diosas de los pueblos vecinos, más 
permisivos que el suyo (que ni siquiera se dejaba representar, mientras que, 
por ejemplo, la Astarté de los fenicios era una estupenda morenaza con las 
tetas al aire, ¡no hay color!). Yahvé, por su parte, los condujo a Canaán, una 
tierra francamente pobre, cuatro piedras peladas hirviendo al sol en medio de 
un desierto poblado de lagartos, donde los arroyos de «leche y miel» se 
revelaron como una broma pesada: de agua medio salobre y gracias. 


No protestaron. ¿Para qué? ¿No era la tierra de Canaán lo que habían 
añorado desde el cautiverio de Egipto? Pues toma Canaán. 
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Si hubieran andado más listos, con la fama de sagaces que tienen, le 
habrían pedido a Yahvé que guiara a los egipcios a Canaán y los dejara a 
ellos en el Nilo 137], 


¿Se imaginan? En este caso Jesús habría nacido, vivido, muerto, 
resucitado y ascendido a los Cielos en Egipto y los turistas cristianos 
podríamos visitar de una tacada pirámides y santos lugares. 


Por otra parte, Yahvé cumplió deficientemente su parte del trato: les 
prometió a los judíos la posesión perpetua de Canaán y sin embargo los ha 
dejado reiteradamente con el culo al aire ante las sucesivas potencias 
ocupantes de aquellas comarcas (Asiria, Babilonia, Persia, Macedonia, 
Egipto, Roma, el islam...), lo que los profetas y la clase sacerdotal, todos 
ellos vendidos a Yahvé (del cual comen), disculpan atribuyéndolo no a que 
Yahvé flaquee ante el poder de los dioses rivales, los de los pueblos 
vencedores 138l sino a que ése es su modo de castigar las veleidades del 


pueblo elegido. 


Algunos hipercríticos estudiosos de la Biblia han sospechado que en 
realidad todo lo referente a Yahvé no era más que una patraña urdida por 
Moisés y los sacerdotes para cohesionar las doce tribus de Israel y vivir a 
costa del contribuyente. Esta ausencia de Yahvé, un Dios tan imaginario 
como todos los demás, explicaría que el «pueblo elegido» se haya visto tan a 
menudo dejado de la mano de Dios. 


Esto es lo referente al mito y a sus consecuencias históricas. Ahora bien, 
si acudimos a la historia pura y dura, comprobable por documentación escrita 
y arqueológica, no estamos seguros de que los israelitas sufrieran cautiverio 
en Egipto. Lo que está probado es que hacia —-1550 los egipcios 
conquistaron Canaán e impusieron tributos a los diferentes pueblos que lo 
habitaban, entre ellos a los hapiru («hebreos»). Cuando, cuatro siglos más 
tarde, los egipcios se retiraron de Canaán, dos pueblos de la zona ocuparon el 
vacío que dejaban: los israelitas en el interior y los filisteos en la costa. En el 
siglo —XI los filisteos intentaron ocupar las tierras de los israelitas, pero 
éstos se unieron bajo el mando del caudillo Saúl y ofrecieron enconada 
resistencia. El rey David, sucesor de Saúl, ocupó Jerusalén en el año —-1000 
y constituyó un reino que derrotó finalmente a los filisteos 4321. 


Debido a su estratégica posición, en el centro de todas las rutas de 
caravanas que comerciaban en el llamado Fértil Creciente 14% el reino de 
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Israel progresó en manos de su hijo Salomón. 


El Templo de Salomón. Álvaro Rendón. 


Salomón construyó en Jerusalén el primer Templo, centro de la religión 
judía, y allí estableció la morada de Dios, en el arca de la Alianza, un baúl 
chapado de oro que encerró en una cámara secreta, sin ventanas, el 
sanctasanctórum, en la que, una vez al año, entraba el sumo sacerdote 
acompañado de su sucesor para pronunciar en voz baja el Shem Shemaforash 
o Grandísimo Nombre, el nombre secreto de Yahvé que sólo estas dos 
personas conocían. El Shem es el Nombre que Él le había revelado en el Sinaí 
a Moisés. De esta manera, Israel renovaba anualmente su pacto con Dios. 


Después de Salomón, los israelitas se dividieron en dos reinos: al norte, 
Israel, con capital en Samaria; al sur, Judá, con capital en Jerusalén. 


Entre —722 y —-700, Asiria, nueva gran potencia procedente del valle 
del Tigris, en el centro de Iraq, conquistó los dos reinos, Israel y Judá. 


Los asirios deportaron a parte de la población de Israel siguiendo su 
política con algunos pueblos vencidos, pero a Judá sólo le impusieron 
abrumadores tributos. 


Un siglo después, en —612, una nueva potencia, Babilonia, derrocó a 
los asirios. El rey babilonio Nabucodonosor conquistó Judá, destruyó 
Jerusalén —incluido el templo de Salomón, la morada de Yahvé— y deportó 
a la población (cautividad de Babilonia). Fue un golpe difícil de encajar, 
porque venía a demostrar que Yahvé era inferior a otros dioses, o, por lo 
menos consentía que la profanación del sanctasanctórum de su templo 
quedara impune. En esta destrucción debió de perecer la famosa arca de la 
Alianza, morada de Yahvé, que no vuelve a mencionarse en la Biblia. 
También es posible que, viéndolas venir, la pusieran a salvo 1141] 
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Desde entonces la historia de Israel fue una sucesión de desgracias. Los 
judíos no volvieron a recuperar su independencia hasta 1948, con la 
fundación del Estado de Israel. Primero estuvieron sometidos a otras grandes 
naciones de la zona: persas, tolomeos de Egipto, seléucidas de Siria, O 
romanos; después, dispersos por esos mundos. 


No adelantemos acontecimientos. En —-539, los persas (un nuevo poder 
emergente) conquistan Babilonia y su Imperio. Los persas permitieron que 
los judíos regresaran a su antiguo hogar (excepto diez de las doce tribus, que 
hoy siguen perdidas). De nuevo en casa, lo primero que hicieron los judíos 
fue reconstruir su templo de Jerusalén. 


En —332 Alejandro Magno, joven rey de Macedonia (al norte de 
Grecia) conquistó el Imperio persa, pero murió joven y sus generales se lo 
repartieron. Egipto e Israel le correspondieron a Tolomeo, que fundó una 
nueva dinastía. De los tolomeos, Israel pasó a los seléucidas, otra dinastía con 
sede en Siria. 


Uno de los monarcas seléucidas, Antíoco IV Epifanes, deseoso de 
helenizar a sus súbditos (o sea, domesticarlos y convertirlos a la cultura 
griega, más tolerante y abierta que la judía) profanó el templo de Jerusalén en 
—167. Nunca lo hiciera porque los suspicaces judíos se alzaron en armas 
bajo la dirección de los macabeos (una influyente familia de su nobleza) y 
recuperaron su independencia. La ilusión de constituir de nuevo un Estado les 
duró casi un siglo (entre —142 y —-63) hasta que la poderosa Roma lo 
sojuzgó. 


Roma era la superpotencia del siglo 1. Había sometido a todos los 
pueblos mediterráneos, a unos como provincias de su Imperio y a otros como 
Estados satélites relativamente autónomos. 


Bajo Roma, la antigua tierra de Israel se dividió en varios Estados. En el 
mayor de ellos reinaba Herodes el Grande desde el año —-37. 


Cuando Herodes el Grande falleció el año —4, dejando a su pueblo más 
regocijado que pesaroso, sus posesiones se repartieron entre varios hijos 
suyos: 


—Herodes Antipas (el que decapitó a san Juan Bautista) heredó Galilea 
y Perea. 


—Filipo heredó Auranítida, Panea, Gaulanítida y otras provincias del 
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norte. 


—Arquelao heredó Judea, Samaria e Idumea, aunque, debido a su mal 
gobierno, los romanos se la arrebataron diez años después para administrarla 
directamente por medio de un prefecto o gobernador, Poncio Pilato. 


Poncio Pilato estaba subordinado al legado imperial en Siria, pero 
gozaba de cierta autonomía y podía dictar sentencias de muerte (ius gladii). 
Normalmente residía en Caesarea Marítima, la capital administrativa, en la 
costa, una ciudad más romana, pero en las grandes fiestas religiosas, 
especialmente en la Pascua, se trasladaba a Jerusalén para que los judíos no 
olvidaran quién mandaba allí. Pilato mantenía relaciones cordiales con el 
sumo sacerdote del templo, máxima autoridad religiosa de los judíos, al que 
permitía cierta autonomía en Jerusalén y su entorno. 


El sumo sacerdote gobernaba con ayuda del Sanedrín, una curia 
asociada al templo. La mayoría de los ancianos del Sanedrín procedían de 
antiguas familias saduceas que vivían estupendamente del negocio religioso. 
Algunos hipercríticos se empeñan en comparar a este estamento con la 
pandilla de farsantes de la curia vaticana (así los llaman, con desprecio de la 
caridad cristiana) y establecen paralelismos entre la opulencia de los saduceos 
y la que creen advertir en los cardenales por el simple hecho de que se vean 
obligados a vestir el cargo con automóviles de lujo, palacios opulentos, 
vestiduras espléndidas cuya confección vale un dineral y manjares boccati di 
cardinali boccone ingeridos en los comedores privados de los restaurantes 
más exquisitos o en sus palaciegas mansiones romanas. Y yo me pregunto, 
¿nos merecerían el mismo respeto y la misma devoción si vistieran ropas 
modestas, como Jesús y sus apóstoles, como cualquier sacerdote pueblerino 
de misa y olla, tabacazo y dominó en el casino o como esos curas de la 
parroquia disidente de Madrid (hoy centro pastoral San Carlos Borromeo) 
que se disfrazan de pedigieños para atraerse a la clientela? No, desde luego 
que no. Los curas deben vestir (y vivir) como curas, los obispos como 
obispos y los cardenales como cardenales. Que cada cual vista y viva según 
su rango y no nos mareen ni despisten más al rebaño, que ya no sabemos 
dónde pastar ni a qué pastor seguir en nuestro ovino peregrinar hacia los 
predios celestiales. 


Dejemos entonces las cosas como están y que los cardenales y curiales 
vaticanos disfruten norabuena de esos privilegios y de esa vida regalada que 
se ganan día a día, a pulso, como anticipo de los goces del Paraíso. 
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Los israelitas, que constituían la población mayoritaria en Judea, Galilea 
y demás territorios de la antigua Israel, profesaban una única religión, la 
judía, pero estaban divididos en diversos grupos y sectas religiosas y 
políticas: saduceos 1421 fariseos (rigurosos observantes de la Ley), zelotes 
(independentistas exaltados) y otras sectas más puramente religiosas: 
bautistas, esenios, qumranitas... 


Casi todos aspiraban a independizarse de Roma, aunque discrepaban 
sobre el procedimiento a seguir. Todos ellos ansiaban el cumplimiento de las 
antiguas profecías que prometían el advenimiento de un caudillo o Mesías 
que liberaría a Israel de los invasores y restauraría el Reino de Dios en los 
últimos tiempos y con él la paz y la armonía universales 1421 Muchos 
interpretaban, por diversas señales, que la llegada de estos últimos tiempos 
era inminente y que el Mesías liberador se manifestaría en cualquier 
momento. El caso era consolarse de la humillación, que ya duraba varios 
siglos, de que, Israel, siendo el «pueblo elegido» por Dios, estuviese siempre 
sometido a otros. 


Jesús hablaba arameo, la lengua de Israel, emparentada con el hebreo. 
Es posible que también chapurreara algo de griego porque Galilea estaba muy 
helenizada (el helenismo era la cultura internacional de los dominadores 
romanos). En cuanto a la escritura, casi todos los hipercríticos coinciden en 
afirmar que Jesús era probablemente analfabeto 11441 como la inmensa 
mayoría de sus contemporáneos. 


En aquella encrucijada de culturas que era Israel, los judíos estaban 
familiarizados con las creencias de otros pueblos mediterráneos y orientales 
(religiones mistéricas persas, siríacas, egipcias, de Asia Menor, helénicas...) y 
con la filosofía gnóstica, casi una religión nacida de la confluencia del 
pensamiento y la religión 14], 


Jesús, interesado desde pequeñito por los temas religiosos, eso es obvio, 
como que era Hijo de Dios, tendría algún conocimiento de los cultos 
helenísticos y de sus iniciaciones mistéricas y gnósticas, que eran tema de 
conversación en ciertos ambientes. Los esenios, una secta judía, también 
mantenían su catequesis. Por su parte, san Juan Bautista iniciaba a sus 
seguidores bautizándolos en el Jordán 5461, 


¿Qué panorama religioso encuentra Jesús? 


El judaismo estricto se practicaba más en Jerusalén, la ciudad del 
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templo, en la que convivían varias sectas O grupos, el establishment de Israel. 
El principal lo constituían los saduceos, importantes familias sacerdotales que 
controlaban el templo y sus servicios. El templo, sede de la religión mosaica, 
venía a ser una especie de Vaticano de los judíos: constituía una estupenda 
fuente de ingresos que a los que estaban en la pomada les permitía vivir 
lujosamente. 


¿Tan adormecida tenían la conciencia?, se preguntará el lector. 


Natural. Con tal de mantener sus privilegios, no les importaba colaborar 
con los ocupantes romanos. 


En Galilea, la influencia del templo de Jerusalén y de sus sacerdotes era 
menor que en Judea. Galilea era una región conflictiva en la que mediaba un 
abismo social entre la clase dominante galilea, helenizada y urbana, y la clase 
campesina, empobrecida y hostil. 


Los fariseos constituían una secta de personas muy religiosas dispuestas 
a cumplir al pie de la letra las abundantes prescripciones de la Ley mosaica. 
Creían en el Cielo, en el Infierno y en la resurrección de los justos dentro de 
un nuevo cuerpo que duraría eternamente. 


Lejos de Jerusalén, en el desierto sobre el mar Muerto, los esenios, otra 
secta reunida en una especie de comunidad monástica, interpretaban la Ley a 
su manera. Los esenios ocultaron sus libros en las cuevas de Qumrán antes de 
que los romanos los exterminaran el año 68. Estos libros se encontraron por 
casualidad en 1947, cuando un aburrido pastorcillo árabe que apacentaba un 
rebaño de cabras lanzó una piedra dentro de una cueva y percibió el sonido 
de una vasija rota 1147], 


—;¡Coño, ahí dentro hay algo! —se dijo. 


Trepó por el balate, penetró en la cueva y encontró un depósito de 
cántaros que contenían los famosos escritos de Qumrán. Hablaremos del 
asunto cuando le toque. 


Finalmente, terminaremos el catálogo de las sectas con los bautistas, 
pobres y desheredados seguidores de Juan el Bautista (o el Inmersor), un 
predicador que propugnaba una simplificación de los complejos ritos judíos 
centralizados en el templo. Lo llamamos el Bautista (o el Inmersor) porque 
realizaba un rito bautismal con el que, según él, Dios te lavaba los pecados y 
te eximía de las molestias y los gastos de peregrinar a Jerusalén y sacrificar 
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en el templo tres veces al año, como marcaba la Ley, lo que ocasionaba un 
gran trastorno a los pobres y una considerable ganancia a los saduceos. 


Para completar el cuadro añadamos a los independentistas y violentos 
zelotes, unos aberzales partidarios de sacudirse el yugo romano por las 
bravas. 


El cristianismo primitivo se nutriría de bautistas y zelotes, la tradicional 
clientela de las clases bajas y desheredadas. Muchos zelotes evolucionaron 
desde sus iniciales planteamientos violentos a la mansedumbre evangélica 
tras el descalabro del Gólgota, cuando el héroe independentista Jesús fracasó 
en su intento de iniciar un levantamiento general contra los romanos. Los 
seguidores de Jesús lo consideraban el Mesías esperado que los liberaría de 
Roma. Su crucifixión demostró que no era el caudillo político anunciado por 
las profecías. Después de un primer momento de dolorosa perplejidad, lo 
reciclaron hasta convertirlo en un Mesías espiritual. Sobre todo esto 
volveremos más menudamente en las páginas que siguen. 


Los judíos a los que predicaba Jesús estaban sometidos a Roma, cuya 
cultura helenística incluía los cultos mistéricos, tan distintos de la religión 
mosaica de Israel. 


Los fundamentalistas judíos no toleraban que otros dioses compitieran 
con el suyo, ese Dios malhumorado y celoso que exigía de sus fieles 
sumisión absoluta. 


En este contexto nace Jesús y crece entre los menesterosos galileos, los 
más inclinados a meterse en líos. Los galileos eran pobres de solemnidad con 
tendencia a empeorar. Por una parte, como galileos, pagaban tributos al 
Estado, y por otra, como judíos, los pagaban al templo de Jerusalén, la 
autoridad religiosa (la Iglesia recaudadora, el negocio de los saduceos). 


Las ciudades más importantes de Galilea eran Tiberíades, la capital, 
Cafarnaún (donde Jesús desarrolló gran parte de su actividad) y Séforis. A 
escasos kilómetros de esta última estaría Nazaret, el supuesto pueblo natal de 
Jesús que, en realidad, no existió [148] 


¿Cómo que no existió? Entonces, ¿por qué lo ponen en los mapas y por 
qué lo mencionan a cada paso los Evangelios? 


Todo tiene su explicación. 


La aparición en las fuentes de este pueblo inexistente en tiempos de 
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Jesús tiene una motivación teológica: la de justificar que Jesús se presente 
como «el Nazareno» 1491 La palabra original, nazarita o nazareo, alude al 
judío que profesa el nazir, un voto ascético propio de los judíos más fanáticos 
y religiosos 1201, Estos ascetas se dejaban crecer el pelo como señal de la 
promesa. En este sentido no va descaminada la iconografía al uso que nos 
presenta a Jesús luciendo cuidada melena 4514 
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CAPÍTULO 9 


La Virgen recalcitrante 


En la aldea donde nació Jesús (que no sabemos cómo se llamaba), 
apenas unas docenas de casas diseminadas por el valle, un buen día estalla la 
noticia: María, la hija de Joaquín y Ana, un matrimonio muy conocido y 
respetado de la localidad, está embarazada no se sabe de quién (Mt. 1, 18) 
11521 Desde luego, lo que venga no es de José, el honrado carpintero con el 
que los padres habían acordado casarla 1531 José, un hombre formal y 
respetuoso con el que la muchacha no ha mantenido trato carnal alguno. Hay 
que advertir que el matrimonio judío constaba de dos actos jurídicos: en el 
primero los padres de la novia acordaban formalmente el enlace con la parte 
contraria, se fijaba la dote, la fecha de la ceremonia y demás detalles. Esta 
promesa de boda era un compromiso de matrimonio en firme, aunque todavía 
excluía la consumación carnal. No obstante, en el tiempo que mediaba entre 
las dos ceremonias, un desliz sexual de la prometida se consideraba adulterio. 
En el caso que nos ocupa las malas lenguas propalarían que María había 
cornificado a José unos meses antes de la boda. 


Podemos imaginar que el escándalo fue considerable en un pueblecito 
tan pequeño como el presunto Nazaret, donde todo el mundo se conocía. Con 
el agravante de que, privados como estaban de televisión y de revistas del 
colorín, la murmuración de las vecindonas (y vecindones) se alimentaba 
forzosamente de los escándalos producidos en la propia comunidad. 
Imaginemos los corrillos de comadres en el lavadero, en la fuente, en el 
horno comunal, en el zoco... 


—;¡Anda que no nos tenía engañados, tan modosita, la mosquita muerta! 
—diría una. 


—¿Qué ha pasado? —preguntaría una vecina maligna, haciéndose de 
nuevas. 


—Pues ¿qué va a pasar? María, la de José, que se ha comido la merienda 
antes de llegar al campo. 
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—i¡Qué vergienza! —exclamaría la otra—. ¿Y quién le ha hecho el 
bombo? 


—;¡Ah, no se sabe! —intervendría una tercera—. ¡El carpintero está que 
trina y pensando en repudiarla! 


—;¡Lo natural! 


Empezarían las especulaciones sobre la identidad del padre de la 
criatura: ¿será un soltero, será un casado, será un viajante de comercio, será el 
cobrador de la contribución, será el lechero, será un pariente, será un extraño? 


Para acallar los rumores, a la muchacha no se le ocurre otra cosa sino 
decir que se le había presentado un ángel del Cielo y le ha anunciado que el 
hijo que va a tener es ¡de Dios! 1154! 


—La niña asegura que el hijo se lo ha hecho el de Arriba, anunciado por 
un ángel —comenta sarcásticamente una vecina en la cola de la fuente. 


—¡Qué desfachatez! —exclama otra—. ¿Se cree que somos tontos, O 
qué? 


Imaginemos el bochorno de José, el prometido, y el papelón que le cupo 
representar en este sainete. El honrado artesano, vástago de una familia 
intachable, que nunca dio que hablar. Desearía que se lo tragara la Tierra 
Cada vez que se personaran clientes en el taller con el pretexto de encargarle 
la reparación de unas narrias o el presupuesto para una mesa matancera. 


Los de más confianza, ¡quién sabe si no eran los peor intencionados!, le 
testimoniarían su pesar por el desliz de su prometida: «Esa muchacha 
descarriada no te merece, quién lo iba a pensar, tan modosita como parecía, 
etc.» 


Imaginemos también el bochorno de los padres, tan respetables, Ana y 
Joaquín, en cuya familia jamás se había producido un escándalo semejante. 
Con razón son santos, en unión del paciente José. A pulso se lo ganaron. 


En aquellas circunstancias, José, siempre tan caballeroso, mostró la 
madera de la que estaba hecho, de ébano para arriba, y contra la opinión 
general mantuvo su compromiso de casarse con la muchacha. 


Hay que verlo en su contexto para apreciarlo. Haciendo de tripas 
corazón, el santo varón demostró su bondad innata y en lugar de repudiar a 
aquella novia, a todas luces adúltera (eso parecía a la apreciación del 
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vecindario), se hizo cargo de la situación, cerró temporalmente la carpintería, 
o quizá la dejó a cargo de sus oficiales y aprendices, armó el hatillo, se lió la 
manta a la cabeza, aparejó la burra y se llevó a la embarazada lejos de allí 


para que pariera donde nadie los conociera y no los señalaran con el dedo 
[155] 


Después del episodio de Belén, san José ya ha cumplido su papel en esta 
historia y no vuelve a aparecer por parte alguna US€l En el resto de los 
Evangelios y demás papeles de la Iglesia se deduce que la Virgen es viuda y 
aunque estaba de muy buen ver (no hay más que repasar sus numerosas 
representaciones artísticas) no se volvió a casar, no porque no pudiera (que 
hay que suponer que los pretendientes los tendría a manojitos, siendo, además 
de viuda, virgen), sino precisamente por preservar esta virginidad y la 
dignidad que le confería ser madre de Jesús 11971, 


Según los Evangelios, Jesús tuvo seis hermanos (Mc. 6, 3; Mt. 13, 55) 
11581 Los primeros cristianos aceptaban que fueron hijos de José y María, 
nacidos después de Jesús, cuando el matrimonio se formalizó [1591 A finales 
del siglo IV se impuso la idea de que María fue virgen no sólo en la 
concepción de Jesús, sino también durante el parto y después del parto (más 
difícil todavía), lo que terminaría siendo dogma de la Iglesia, los 
comentaristas maquillaron convenientemente esta incómoda mención 
evangélica haciendo pasar por hermanastros a los hermanos de Jesús, hijos de 
un primer matrimonio de José, que era viudo 14%; y bien explicando que la 
palabra hermanos significa, en realidad, «primos» o «parientes próximos» 
11611 De las dos maneras se arregla el desaguisado. Los protestantes, sin 
embargo, con esa proclividad suya a persistir en el error, siguen erre que erre 
pertinaces en que Jesús tuvo hermanos de sangre, y que la virginidad de 
María tiene sólo un sentido espiritual. 


Vamos a suponer que efectivamente José murió y por eso ya no se 
vuelve a mencionar en los Evangelios. Supongamos también que sus seis 
hijos procedían de un anterior matrimonio del que había enviudado. Como 
Jesús no era tampoco hijo suyo, esto supondría que no había tenido hijos de 
María. En ese caso la Ley judía del levirato obligaba al hermano mayor 
soltero del difunto a casarse con la viuda para engendrar en ella al menos un 
hijo 1621 El neotestamentólogo James D. Tabor señala que si José no tuvo 
hijos, todas las apariencias apuntan a que María parió en total siete y que 


86 


mantuvo relaciones sexuales completas (o sea calentamiento, monta, 
penetración, cabalgada, sacudidas pélvicas, orgasmo y eyaculación: todo el 
kit) con, al menos, tres hombres distintos: el dudoso padre de Jesús (Panthera 
o como se llamara); José (del que aceptaremos que no engendró hijos) y el 
hermano de José, probablemente llamado Clopás, del que, si excluimos la 
paternidad de José, la asendereada Virgen pariría los seis mencionados por el 
Evangelio. Ya sé que parece una enormidad, pero el profesor Tabor lo razona 
en su libro y a él remito al lector que quiera profundizar en el tema. Yo 
prefiero pasar sobre el asunto de puntillas porque, la verdad, uno no está 
acostumbrado a que siembren la cizaña de la duda en sus más firmes 
convicciones 11931, 


Regresemos al teológicamente oportuno traslado de la Virgen a Belén. 
Según dos Evangelios, María dio a luz en Belén, pero algunas tradiciones 
extraevangélicas sostienen que lo hizo en Ein Karen, una aldea a seis 
kilómetros de Jerusalén, en las montañas de Judea, donde residían unos 
parientes suyos, Isabel y Zacarías, ya algo mayores. Se dio la circunstancia, 
para que se vea lo que son las casualidades de la vida (o la voluntad divina, 
que no descansa) de que Isabel (¿su prima o su tía?), aunque por su edad 
estaba a las puertas de la menopausia también se había quedado embarazada 
(llevaba en su vientre a san Juan Bautista) 1104. 


Admitamos que en esta historia flaquean algunos detalles. No 
quisiéramos pecar de desconfiados, pero tampoco de crédulos, las cosas 
como son. Tanto Belén como Ein Karen están cerca de Jerusalén, a ciento y 
pico kilómetros del presunto Nazaret. Ese viaje dura tres días como mínimo 
1165] Parece temerario que nuestro paciente José, ya en las puertas de la 
ancianidad, se aventure por caminos infames, en pleno invierno, con lluvia y 
vientos huracanados, llevando a lomos de su burra a una primípara en 
avanzado estado de gestación, quizá ya salida de cuentas y expuesta a romper 
aguas en cualquier traspiés de la pollina. A las fatigas del camino súmenle 
que pernoctarían en pensiones de mala muerte, dado que la infraestructura 
hotelera del país dejaba mucho que desear y ellos tampoco nadaban en la 
abundancia 1101, 


¿Qué quieren que les diga? Algunos eruditos dudan de que se realizara 
aquel viaje. Servidor, no: servidor cree a pie juntillas lo que asevera el 
Evangelio de Lucas (Palabra de Dios, y Dios no va a mentir) 117 en el que 
claramente se establece que Jesús nació en Belén (el de Judea, no el otro), de 


87 


María, una soltera que sólo estaba prometida (Lc 2, 5). Afirma el evangelista 
que José y María se dirigieron a Belén para empadronarse, que lo mandaba 
Roma, y que con tanta gente viajando por idénticos motivos no quedaban 
plazas libres en hoteles ni en pensiones, lo que obligó a la pareja a refugiarse 
en una de las cuevas que tanto abundan en la zona y que sirven de aprisco al 
ganado. ¡Hay que imaginarse cómo estaría de chinches y de garrapatas, 
aunque el texto evangélico eluda esos pormenores! 


Yo les disculpo a los evangelistas que ignoren los detalles secundarios 
de la historia, pero al menos podrían haber cuidado un poco los esenciales en 
lugar de plagiarlos de las decenas de historias de dioses mistéricos que 
examinamos páginas atrás. De este modo habrían evitado que los teólogos 
cristianos nos las veamos y nos las deseemos para contrarrestar la 
argumentación de los contumaces hipercríticos cuando nos señalan cosas 
como que «la madre virgen que da a luz a un hijo divino es un mito ubicuo en 
el mundo antiguo, muy anterior a la era cristiana. En el mito solar, el dios del 
Sol nacía de una virgen, la luna nueva» 41481 


¿Por qué tuvo que ser precisamente en Belén, con todo este lío del 
traslado desde Nazaret? 


Porque, según las profecías, el Mesías de Israel tenía que nacer en Belén 
y, además, tenía que pertenecer a la estirpe de David (que también nació en 
Belén) 11691 Por eso, en su vehementísimo deseo de demostrar que Jesús es el 
Mesías esperado, el evangelista inventa que el emperador de Roma (Augusto) 
ordenó un censo que obligaba a sus súbditos a empadronarse en su lugar de 
origen, lo que obligó a José a viajar a Belén, de donde era oriunda su familia. 


Ya podía el evangelista haber concebido otro pretexto para que Jesús 
naciera en Belén, porque lo del censo no cuela. En primer lugar, 
efectivamente hubo un censo, pero fue el de Quirino, gobernador de Siria, 
cuya autoridad sobre Judea comienza cuando los romanos la incorporan 
como provincia del Imperio, en el año 6 UZl Entre el año —4, fecha de la 
muerte de Herodes el Grande, y el censo de Quirino, año 6, median por lo 
menos diez años y Jesús nació antes, reinando Herodes. Por lo tanto María y 
José no pudieron acudir a ese censo todavía en vida de Herodes el Grande. 
Por otra parte, es absurdo que la gente tuviera que empadronarse en el lugar 
de origen de la familia y no donde residían a efectos fiscales. 


¿Quiere esto indicar que el Evangelio miente? No miente, desde luego, 
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en todo caso podríamos decir, con las debidas matizaciones, que falta a la 
verdad, pero en realidad se trata de otro pia fraus, fraude piadoso, que no 
invalida el hecho de que Jesús tuviera que nacer en Belén para cumplir las 
profecías relativas al Mesías. Esto son precauciones que los evangelistas, 
todavía inmersos en un ambiente judío, debían cumplir, pero, como es 
natural, a nosotros, cristianos y católicos de pleno derecho, se nos da un 
ardite que naciera en Belén o en Nazaret. Nosotros sabemos, porque nos lo 
dicta la fe, que Jesús es Hijo de Dios encarnado para redimirnos. ¡Qué más da 
si ese convencimiento no se adapta a los quisquillosos requerimientos de los 
judíos! Allá ellos si son tan ciegos que se resisten a ver la verdad UZ11 


Abundando en esta necesidad de adaptar a Jesús a las profecías relativas 
al Mesías, los Evangelios nos ofrecen incluso la genealogía de la criatura, dos 
genealogías distintas para que no quede duda y el discreto lector pueda 
escoger la que prefiera, en la seguridad de que las dos favorecen la misma 


conclusión: Jesús desciende de David 421. 


Otro estudioso ha señalado que precisamente en Belén se hallaba la 
cueva santuario donde, según la tradición, había nacido el dios 
Adonis/Tanmuz y que los cristianos se limitaron a apropiarse del lugar y de la 
historia asociada a él UZ31, 


Eso sólo demuestra que Dios no hace las cosas a la ligera, que antes de 
encarnar a su Hijo, nuestro Redentor, en una Virgen inspiró la misma historia 
a múltiples pueblos para ablandar la razón de los hombres a fin de que, 
llegado el momento, lo creyeran y apoyaran a su Iglesia. 


89 


CAPÍTULO 10 


El Niño Dios en el pesebre 


De pequeños nos narran el cuento de Caperucita Roja, el de los Tres 
Cerditos, el de Blancanieves y los Siete Enanitos, el del Sastrecillo Valiente, 
el de Pinocho y otros. También nos narran, como si fuera un cuento, el del 
Nacimiento de Jesús. Nos lo enseñan mejor que ninguno, hasta podríamos 
decir que nos envuelve como un espumillón navideño y acompaña vidas, 
especialmente en las fechas entrañables de la Navidad: villancicos, belenes o 
pesebres con figuritas de miniatura, estampas religiosas, Cuadros, 
ilustraciones de libros, retablos de iglesias, ristras de bombillas, confeti, 
cortínglés, caganer... 


Antes de alcanzar el uso de razón, los españoles estamos perfectamente 
familiarizados con el penoso viaje de la Virgen y san José, que llegan a Belén 
en pleno invierno y, a falta de posada, se ven obligados a cobijarse en una 
cuadra ruinosa del extrarradio donde la Virgen da a luz y como no tienen 
cuna (y eso que el supuesto padre era carpintero ¡en casa del herrero, cuchillo 
de palo!), acomodan al Niño en un pesebre donde un buey y una mula se 
apiadan de la criatura y lo caldean con su aliento perfumado de paja y de 
hierba. En esa tesitura, los ángeles bajan del Cielo para anunciar el 
Nacimiento del Niño Dios a unos pastores de cuya salud mental es lícito 
dudar, puesto que están apacentando a sus ateridas ovejas en una heladora 
noche de finales de diciembre ignorantes, al parecer, de que el ganado ovino 
no come a esas horas. Tras los pastores, o quizá antes, llegan tres Reyes 
Magos procedentes de Oriente que llevan meses siguiendo una estrella que 
les anuncia el Nacimiento del Redentor de la humanidad. 


De pronto, el toque dramático: los Reyes Magos hacen una visita de 
cortesía al rey Herodes e imprudentemente lo informan del Nacimiento del 
futuro rey de Israel. El suspicaz monarca se preocupa. 


—Lo único que me faltaba —rezonga—. La balanza de pagos por los 
suelos y ahora me nace un rapaz que anuncia golpe de Estado en cuanto 
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alcance la edad necesaria. 


El rey de Judea decide cortar por lo sano: ordena a sus esbirros que 
liquiden a todos los niños menores de dos años de Belén y su entorno, que 
más vale prevenir que curar. Pero José y María, avisados oportunamente por 
un ángel, han huido a Egipto y han puesto a salvo al Divino Niño 124! 


Nos lo relatan como un cuento infantil, pero cuando crecemos (y 
desarrollamos el escaso margen de raciocinio que nos permiten) advertimos 
que Caperucita, Blancanieves y los Siete Enanitos y el Sastrecillo Valiente 
son ficciones, que Pinocho nunca existió (aunque sí Pinochet), incluso que 
los Reyes Magos son, en realidad, los padres, quienes forzados por la 
sociedad de consumo y por la agresiva publicidad de la televisión, se gastan 
un pasión en adquirir juguetes para unos niños malcriados y pedigiijeños que 
ni siquiera les agradecen el sacrificio económico que realizan, puesto que 
creen que los regalos proceden de Sus Majestades los RR. MM. de Oriente, a 
los que consideran unos perfectos gilipollas que se pliegan a sus exigencias 
en lugar de castigarlos con el saco de carbón que en justicia merecerían por el 
desastroso rendimiento escolar sumado a las putadas que perpetran contra sus 
padres y contra el mobiliario urbano a lo largo del año. 


Sin embargo, seguimos creyendo en la Anunciación, en la Concepción 
virginal, en el pesebre, en la matanza de los Santos Inocentes, en la huida a 
Egipto y en todo el pack navideño. ¿Por qué? 


Los hipercríticos y los descreídos creen tener la respuesta: os parece 
verdad porque vuestra mamá, la catequesis y el colegio de curas os han 
impreso indeleblemente esa patraña en el disco duro del cerebro para que, 
cuando alcancéis la madurez del sentido común, ni os planteéis si es verdad o 
mentira. Por eso lo aceptáis, por absurdo que parezca, sin cuestionarlo bajo el 
escrutinio de la razón. Incluso lo creen personas instruidas que siguen siendo 
católicas y se creen las pamemas evangélicas que les lee el cura en el sermón 
dominical. 


Eso piensan los descreídos, pero ¿no es más cierto que Dios ha 
sembrado la semilla de la fe en nuestros corazones y que por eso acatamos las 
mentiras que en nuestro corazón, siempre infantil, son verdad? Otra vez el 
teólogo americano san Mark Twain, ¿lo recuerdan?: «Fe es creer en lo que se 
sabe que no existe.» 


Recientemente ha aparecido una nueva generación de estudiosos 
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neotestamentólogos, muchos de ellos incluso católicos practicantes, que 
dudan de la veracidad de esta historia. Examinaremos sus objeciones y las 
refutaremos desde la esplendente verdad de nuestra Iglesia. 
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CAPÍTULO 11 


La Anunciación 


El Nacimiento de Jesús se relata en los Evangelios de Mateo y Lucas, 
aunque los dos discrepan en los detalles. En Mateo un ángel se le aparece en 
sueños a José y le advierte: «No temas tomar contigo a María, tu mujer, 
porque lo engendrado en ella es del Espíritu Santo.» El santo varón acepta la 
explicación y respira tranquilo. Un crédulo, dirán algunos; el tonto del 
pueblo, dirán otros (ya empezamos). 


Vamos a ver: si sueñas con un ángel, con sus alas, sus fulgores, su voz 
aterciopelada y sugerente y todo eso, ¿no te vas a creer lo que te diga? Se 
podría objetar que a veces soñamos cosas imposibles, vale; pero si es un 
ángel el que se presenta, una criatura celestial que ha bajado del empíreo para 
transmitirte un recado ¡del mismo Dios!, un ente celestial de cuya existencia 
no nos cabe ninguna duda, ¿le vas a hacer el desaire de dudarlo? ¿No vas a 
acatar el mensaje que te comunica en sueños? Por supuesto que sí. Natural. 


En Lucas el ángel Gabriel se le aparece en persona a María y la saluda: 
«Salve, María, llena eres de gracia.» 


Deja el ángel que la muchacha se reponga del susto, que debió de ser 
morrocotudo, imagínense, quizá incluso la reanima del vahído que su 
aparición le ha provocado haciéndole oler unas sales, y le anuncia que va a 
tener un hijo sin concurso de varón: «Vas a concebir en tu matriz y vas a 
parir a un hijo, a quien llamarás Emmanuel...» 22l María, a pesar de su 
inocencia inmaculada, había recibido una sucinta educación sexual y estaba 
al tanto de los procedimientos conducentes a la preñez, ya que objeta: 


—-¿Cómo voy a quedarme preñada si no conozco varón? 


Y cuando el ángel le cuenta lo de la inseminación divina por obra y 
gracia del Espíritu Santo, una explicación algo confusa que quizá no hubiera 
disipado las dudas de otra muchacha menos candorosa, María le contesta: 


—Que sea lo que Dios quiera 1781, 
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Esa tranquila aceptación de la muchacha ha hecho correr ríos de tinta. 
¿Estaba María, debido a su Nacimiento (recuerden: sin pecado original), en 
un estado de gracia tal que le permitía conocer la voluntad divina o Dios se la 
infundió en aquel preciso momento para que se hiciera cargo? ¿Es esto lo que 
Lucas tiene en mente cuando describe (o inventa) la escena? Probablemente 
no, pero dichas lecturas pueden ser una consecuencia inevitable de su osada 
decisión de escribir desde el punto de vista de María. 


En los cuadros de la Anunciación, tan abundantes en la iconografía 
cristiana, vemos por un lado al ángel y por el otro al Espíritu Santo que 
acerca el pico al oído de la Virgen como transmitiéndole el mensaje 
fecundatorio (el Verbo que se hizo carne, aunque, a fuer de exactos, en el 
caso de una paloma o palomo sería el zureo que se hizo carne. De otro modo 
hubiéramos necesitado un loro, una cotorra o un cuervo, los únicos pájaros 
que verbalizan). 


¿Paloma o palomo? Consideraciones teológicas largas de exponer y 
necesariamente prolijas aconsejan el palomo: Padre e Hijo son machos, 
parece que se presta mayor cohesión al dogma trinitario si también 
consideramos macho al ave: el Espíritu Santo 1771, 


En resumidas cuentas: el pichón divino empreñó a María. 


Esto lo ha interpretado cabalmente el villancico teológico atribuido al 
eximio poeta don Diego López de Haro (principios del siglo XVII) en el que 
la propia Virgen puntualiza: 


Niegan mi virginidad, por 
decir que he concebido. Así 
fue y es la verdad, pero fue 
por el oído. 


Ya vimos que esta Anunciación concuerda con otros relatos de 
nacimientos fabulosos de héroes y semidioses que encontramos en diversas 
religiones mediterráneas. El semidiós se identifica por lo extraordinario de su 
nacimiento. Cuando Lucas escribe su Evangelio, «los cristianos están 
compitiendo en un mundo más grande ahora, no sólo un mundo judío... Y en 
este mundo más amplio, Alejandro el Grande es el modelo para Augusto, y 
Augusto a menudo se.convierte en el modelo para Jesús» 1741, 
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El ángel Gabriel le comunica a María los detalles técnicos de su preñez 
prodigiosa: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te 
cubrirá con su sombra; por eso el que ha de nacer será santo y será llamado 
Hijo de Dios» (Lc. 1, 35). 


Se supone que María concibió en aquel preciso momento y ya vemos 
que el padre de la criatura es Dios en su versión Espíritu Santo, tercera 
persona de la Santísima Trinidad. Esta creencia se incorpora a las 
fundamentales de la fe en el siglo II. Con el tiempo, los católicos y los 
ortodoxos coincidirán en que María, además de quedarse embarazada sin 
concurso de varón, se mantuvo virgen (más difícil todavía) antes del parto, en 
el parto y después del parto. Y sin cesárea, con el niño saliendo por el canal 
habitual. ¡Lo que no pueda Dios! 


A decir verdad, lo de la virginidad de María no siempre estuvo claro. 
Los primeros cristianos no se metían en teologías y pensaban que Jesús era 
un hombre como otro cualquiera, que sólo se convirtió en Hijo de Dios 
cuando resucitó; a Marcos le pareció que la divinidad le advino cuando san 
Juan el Bautista (o el Inmersor) lo bautizó en el Jordán. Sólo unos años 
después, en tiempos de Mateo y Lucas, se decidió que Jesús era Dios de 
nacimiento (ya vemos que, inspirados por Dios, le van arrimando la sardina 
al ascua de los cultos mistéricos, cuyos dioses nacen, no se hacen). 


¿Concebido de una Virgen? Esta verdad inmutable que a los católicos 
nos emociona hasta las lágrimas no es cabalmente entendida por los que 
profesan religiones falsas y por los agnósticos. ¡Incluso lo toman a chacota! 


¿Qué necesidad había de que la Madre fuera virgen?, se preguntan. 


Pues había una absoluta necesidad por dos motivos, a cual más esencial: 
en primer lugar porque, en otras religiones mistéricas que competían con el 
primer cristianismo, los hombres divinos (theios aner) nacen de una virgen y 
Jesús no va a ser menos. En segundo lugar porque, de este modo, se cumplía 
la profecía de Isaías, quien anunció que el Mesías nacería de una virgen 
——bueno, a decir verdad, el texto hebreo alude a una «muchacha» (almah); 
pero el evangelista Mateo, con las prisas, manejaba una defectuosa traducción 
griega en la que habían escrito «virgen» (betulah) en lugar de «muchacha», 
pero este extremo sólo se ha descubierto recientemente con esa manía de 
comprobarlo todo, que no parece sino que ya no nos fiamos de Dios. 


¿Un error de traducción que ha determinado la teología católica y hasta 
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la creación de una rama específica de ella, la mariología? 


Pues, sí. Eso es lo que hay. Parece una barbaridad, pero ¿acaso no 
depende todo de la voluntad divina, que ni una hoja cae del árbol sin que El 
dé su visto bueno al mínimo evento? 


Es evidente que Dios mismo permitió, cuando no provocó, el error de 
traducción que despistó al bueno de Mateo y es evidente también que lo hizo 
para que se cumpliera su voluntad de nacer (en la forma de su Hijo) de una 
virgen intacta, por un conducto vaginal que no hubiera sido antes marraneado 
por hombre alguno. ¡Nada más natural! 


Algunos críticos (a los que Dios, en su momento, dará su merecido por 
poner en tela de juicio la honestidad de su madre) han osado afirmar que el 
Nacimiento de Jesús, ocurrido aparentemente «de penalti», antes de que 
María y José formalizaran sus esponsales, fue el resultado de un adulterio. 
Para ello se basan en fuentes tardías que atribuyen su paternidad a un soldado 
romano llamado Panthera 11721 Esto explicaría la referencia de Mateo a un 
José decidido a romper su compromiso con María antes de que el ángel se le 
apareciera en sueños y le revelara el milagro 14901, 


Que Dios preñe a una virgen para que nazca de ella un héroe, un 
semidiós o un Dios entero (caso de Jesús), ya hemos visto que es de lo más 
normal en el mito mediterráneo. Ahora no ocurren esas Cosas, 
desgraciadamente, y por eso nos resistimos a creerlas, pero en la Antigúedad 
eran moneda corriente. Ahí tenemos a Hércules, a Perseo, a Rómulo y Remo 
y hasta a personajes históricos como Alejandro Magno y Augusto, este 
último engendrado por el dios Apolo mientras su madre dormía. ¡Cómo se lo 
liaría de suave que la señora ni se enteró! 181 


Los Evangelios aseveran que José y María sólo mantuvieron relaciones 
sexuales completas después del Nacimiento de Jesús. «Pero no la conoció 
hasta después del Nacimiento de Jesús» (Mt. 1, 25). 


En este contexto, conocer significa «copular», lo que nos plantea a los 
católicos un grave problema, lo sé: si José y María mantuvieron relaciones 
sexuales una vez casados, como es lo normal y lógico (y lo obligado 
tratándose de judíos), María no pudo conservarse virgen. 


Eso es lo que nos dicta la lógica, y lo que los teólogos de la Iglesia 
(Orígenes, Tertuliano y el resto de la peña) creyeron y admitieron hasta el 
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siglo IV, pero desde el año 649 aflora un argumento demoledor que contraría, 
desactiva y anula esa lógica: el concilio lateranense acordó, votado por los 
obispos asistentes, que la Virgen se mantuvo perpetuamente «intacta, innata e 
íntegra». 


O sea, virgen antes, durante y después del parto. 


Desde entonces, María es la Virgen con inicial mayúscula, la Virgen por 
antonomasia. De hecho, apenas la conocemos por María sino por «la Virgen» 
o, como mucho, por «la Virgen María». 


Algún hipercrítico podría objetar: ¿Virgen porque un grupo de obispos 
pirados y absolutamente ignorantes en materia de sexo la declaró como tal 
seis siglos después de muerta? 


Lo refuto en seguida. Vayamos por partes. «Después de muerta», no, 
que asunció vivita y coleando al Cielo, uno de los contados casos de 
abducción divina de que tenemos noticia (otro fue el de Elias el profeta) y eso 
no se discute porque es dogma (desde 1950). En cuanto a los «obispos 
ignorantes en materia de sexo», este argumento tampoco es admisible porque, 
aunque ya la Iglesia exigía castidad a sus pastores, eso no implica 
necesariamente que ignoraran los principios de la coyunda: antes de ser 
obispos muchos de ellos se la habrían corrido bien de jóvenes y tendrían ya el 
culo pelado del fornicio, como san Agustín honradamente confiesa de su 
persona. Y si este grupo de obispos, tras profundas deliberaciones, 
iluminados por el Espíritu Santo, por Dios mismo, declaran a María Virgen 
perpetua, no hay nada más que decir. Es dogma de la Iglesia. Con eso está 
dicho todo. 


Más grave que la duda de los incrédulos nos parece el hecho de que 
numerosos católicos deficientemente doctrinados confundan la virginidad de 
María con su Inmaculada Concepción, que es un asunto completamente 
distinto. Inmaculada Concepción significa que, por un don especial de Dios, 
María no nació con la horrible mancha del pecado original (el de Adán y Eva 
cuando compartieron el higo o manzana) con el que todos los humanos 
nacemos desde el principio de los tiempos. Este favoritismo divino es 
perfectamente disculpable, puesto que la muchacha estaba destinada a llevar 
en su vientre a su Hijo, o sea, a Él mismo. 


En la Edad Media algunos teólogos bienintencionados propusieron que 
la madre de la Virgen, santa Ana, también hubiera concebido a María 
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virginalmente, sin concurso del santo varón san Joaquín, pero esto ya pareció 
excesivo, se impuso la cordura y finalmente se decidió que la hubieran 
concebido por la vía natural, mediante gustoso y refocilado coito, en la 
consumación del santo matrimonio. 


No fue fácil (como no lo es ahora) persuadir a la grey cristiana del 
prodigio de la Concepción Inmaculada de María, y eso que al asunto se han 
aplicado las mayores luminarias de la Iglesia (san Bernardo, san 
Buenaventura, san Anselmo, santo Tomás de Aquino...). Durante siglos los 
franciscanos (inmaculistas) y los dominicos (maculistas) anduvieron 
enzarzados en una controversia tan feroz que a menudo llegaron a las manos 
y hasta salieron a relucir las navajas con olvido de la caridad y la 
mansedumbre evangélicas que deberían ser connaturales al estado religioso. 
A finales del siglo XIV el Papa Sixto IV se vio obligado a prohibir a cada 
bando que excomulgara al contrario bajo la acusación de pactar con el 
demonio. 


Santo Tomás de Aquino (dominico y por lo tanto maculista) alegaba que 
la Virgen recibió su pecado original, como cada hijo de vecino, es decir, 
cuando la concibieron, aunque luego Dios se lo borró al nacer. O sea, el feto 
fue maculado mientras se mantuvo en el vientre de la madre, nueve meses (o 
menos si fue prematuro). Frente a las razones de santo Tomás, el franciscano 
Duns Scoto defendía, con no menos ardor, la tesis inmaculista. Finalmente 
los franciscanos se llevaron el gato al agua cuando, en 1556, el Concilio de 
Trento se declaró favorable al inmaculismo. Con este espaldarazo, el 
movimiento inmaculista cundió entre órdenes, cofradías y particulares. En la 
muy mariana ciudad de Sevilla diversas cofradías exigían a sus cofrades que 
se comprometieran, mediante solemne juramento, a defender con la espada, si 
a mano viniere, la Inmaculada Concepción de María. 


Tanto creció el inmaculismo que, en 1854, el Papa Pío IX declaró 
dogma la Inmaculada Concepción y hoy todos los católicos estamos 
obligados a creerlo, lo que incluye a los recalcitrantes dominicos 41821, 
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CAPÍTULO 12 


Un niño nace en Belén 


Es de creer que cuando María sintió las primeras contracciones que 
anunciaban el parto, José partiría en busca de la partera del pueblo y que esta 
mujer, una profesional abnegada, acudiría solícita al lado de la parturienta y, 
tras requerir agua caliente en abundancia y toallas, seguramente se haría 
cruces 11831 cuando examinó a la madre, ya en postura paritoria, despatarrada 
sobre la albarda del asno, a falta de colchón, y advirtió que la joven primípara 
era tan virgen que apenas le cabía el dedo índice untado en aceite con el que 
la buena mujer intentaba tantear el canal del parto. ¡Lo nunca visto! 
Seguramente comentó algo así como: 


—Señora, yo le puedo jurar, por la salud de mi Efraín y de mis cinco 
hijos, que en mis cuarenta años de ejercicio profesional, con los miles de 
niños que he ayudado a traer al mundo, es el primer caso que se me presenta 
de una virgen preñada. 


El bueno de san José se encogería de hombros como diciendo: «Ya ve 
usted. A mí que me registren.» 


Más aún se asombraría la mujer al ver que, tras las dilataciones, el 
empuje, los sudores, la ruptura de aguas, la apertura del canal del parto, la 
salida del neonato bien encajado, con la divina cabeza por delante y luego la 
placenta y la tripa umbilical, al lavar a la recién parida comprobó que seguía 
siendo virgen. Podemos imaginar su sorpresa ante el prodigio: «¡Señora, es 
como si tuviera usted el chichi de goma!» 1841 


Es pena que los evangelistas y/o los padres de la Iglesia no mencionen 
siquiera a aquella mujer que ayudó a traer al mundo a Jesús, pero para eso 
estamos nosotros, para rellenar las lagunas evangélicas con aquello que nos 
dicte el sentido común 11851, 


El ángel indicó a los padres que le pusieran Jesús a la nueva criatura, O 


sea, el Emmanuel de Isaías 11861 No era ninguna excentricidad. A juzgar por 
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los registros funerarios de la época (las cistas de huesos que se encuentran en 
las necrópolis excavadas) el nombre Jesús era tan común en el mundo judío 


como Pepe o Manolo lo son en el mundo hispánico 1187]. 
¿Cuándo nació Jesús? 


La era cristiana, en cuyo año 2009 vivimos, comienza con el Nacimiento 
de Jesús £8l En realidad el autor del cómputo, el monje Dionisio el Exiguo, 
que hizo sus cálculos en el año 527, se equivocó en unos cinco años. Esto 
quiere decir que Jesús nació probablemente entre los años —7 y —5, O sea, 
unos años antes de Cristo 1821, 


Jesús nació, como todos nosotros, por vía natural, un niño como todos 
los niños que berreaba cuando tenía hambre (María le dio el pecho, que no 
hay nada como la leche materna, hasta Arguiñano la recomienda) 121, que se 
hacía pis y caca como cualquier niño. En diversos santuarios de la cristiandad 
se veneran pañales del Niño Jesús. Aunque en aquellos lejanos tiempos los 
pañales no eran desechables y solían reutilizarse después de lavados 2 no 
por eso deja de existir una razonable abundancia de los sagrados pañales. El 
lector interesado encontrará noticia de ellos en los apéndices de este libro. 


¿Nació Jesús en Belén o en Nazaret? Mateo y Lucas dicen que en Belén 
L1921- Marcos, el más cercano a los hechos, llama a Nazaret la patrida o 
pueblo natal de Jesús. La mayoría de los estudiosos se inclina por Nazaret y 
descarta Belén 1931, 


Entonces, ¿qué pinta Belén en esta historia? 


Vayamos por partes. Los designios de Dios son, en este caso, 
perfectamente escrutables. Ya vimos que era teológicamente necesario que el 
Mesías naciera en Belén para que se cumplieran las profecías. Tenía que 
nacer en el mismo lugar donde nació el rey David. Recordemos que Jesús se 


presentaba como heredero dinástico de David a través de la línea de José 
[194] 


La estrella de los Magos 


Una estrella singularmente brillante guió a unos magos de Oriente hasta 
el pesebre 1251 Sin embargo, los cálculos astronómicos indican que ningún 
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astro destacó por aquellos días. ¿Cómo se explica? ¿Es un fallo de los 
Evangelios? No, por supuesto: los Evangelios, como Palabra revelada, no 
pueden contener errores 1901, 


Quizá Mateo se concedió una licencia meramente literaria (inspirado por 
Dios, por supuesto) e introdujo la estrella en la historia para embellecerla. 
Los viejos del lugar recordarían el paso del cometa Halley el año —-12 y los 
prodigios que lo acompañaron. 


En la Antigúedad era frecuente asociar la aparición de una estrella 
brillante al nacimiento de un gran hombre (Alejandro Magno, Julio César, 
Herodes...) o con un acontecimiento de gran relevancia (la fundación de 
Roma, la caída de Jerusalén...). 


La clave está, como siempre, en la necesidad de ajustar el divino 
Nacimiento a una profecía del Antiguo Testamento. La estrella que describe 
el Evangelio de Mateo recordaría a los lectores judíos otra estrella de la 
Biblia relacionada con la profecía mesiánica: «De Jacob avanza una estrella, 
un cetro surge de Israel» (Num. 24, 17). 


¿Fue un ovni la estrella de Belén? Lo afirmó J. J. Benítez, siempre tan 
riguroso en sus investigaciones, y los hechos parece que lo confirman porque 
de otro modo no se explica el comportamiento del presunto astro, que siguió 
una trayectoria decididamente errática, impropia de un cuerpo celeste 191, 
«Una estrella que se levantó desde el este, apareció sobre Jerusalén, giró al 
sur hacia Belén, y luego se quedó quieta sobre una casa —observa el profesor 
Brown— habría constituido un fenómeno celestial sin paralelo en la historia 
astronómica. Sin embargo, no aparece en los registros de la época.» 


El caso es que los creyentes han ofrecido toda clase de explicaciones, a 
cuál más natural y atractiva: fue un cometa, fue una conjunción de planetas, 
fue, sencillamente, un milagro... 


Johannes Kepler, el autor de los cálculos de las órbitas planetarias 
alrededor del Sol, observó, en 1604, una triple conjunción (que se repitió tres 
veces) 11981 de Júpiter-Saturno, capaz de producir el efecto de la estrella 1121 
Como el fenómeno sucede cada ochocientos cinco años, esto significa que 
acaeció hacia el año —7, el año probable del Nacimiento de Jesús. En la 
tradición judía esta conjunción había señalado antiguamente el «año de 
Moisés», libertador del pueblo de Israel. El paralelo con Jesús, el nuevo 
Moisés, es evidente. 
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Otros autores han formulado diversas teorías para identificar la estrella 
de Belén 2001 Incluso se ha señalado que pudo ser una nova o una supernova. 
Esta hipótesis se apoya en testimonios coreanos y chinos de la dinastía Han 
sobre luces celestiales avistadas en aquellas regiones hacia la época del 
Nacimiento de Jesús. 


El Evangelio de Mateo llama a los Reyes Magos magoi, es decir, 
«astrónomos, sabios o magos». ¿De dónde procedían? Si eran astrónomos (o 
sea, astrólogos) podían proceder de Mesopotamia o de Persia 011, pero los 
regalos que llevaron al Divino Niño, oro, incienso y mirra, parecen indicar 


que procedían de Arabia. Quizá eran caravaneros de Saba y Madián. 


Concordemos esos datos: eran caravaneros árabes a los que el anuncio 
de la estrella sorprendió en Persia, trapicheando con sus mercaderías, y se 
dijeron: «Es menester que regresemos por la ruta de la costa para adorar al 
Niño Dios.» Cuando hay buena voluntad hasta la hipercrítica suspende su 
actitud habitualmente agresiva. 


El tiempo ha ido agregando detalles: los Magos de Mateo se llaman 
«Reyes» a partir del siglo II (quizá porque el incienso se asocia a la realeza 
en los Salmos); san Jerónimo (siglo IV) asegura que llegaron en dromedarios, 
unos animales más útiles que bellos «que pueden recorrer en un día lo que un 
caballo en tres». 


Al principio, el número de los magos oscilaba entre dos y doce. Sólo a 
partir del siglo VI se fija en tres, Melchor, Gaspar y Baltasar, para hacerlos 
coincidir con el número de regalos que llevan al Niño. Todavía no se dice que 
Baltasar fuera negro. En un texto medieval irlandés leemos: «El primero era 
[...] un anciano de cabello blanco y larga barba. El segundo [...] un imberbe 
de tez rosada [...]; el tercero, moreno y de barba cerrada.» [202] 


Los sepulcros que guardan las supuestas reliquias de los Reyes Magos se 
veneran en la catedral de Colonia, Alemania. «Tras sufrir penalidades por el 
Evangelio —asegura la leyenda—, se encontraron por última vez en 
Armenia, donde fallecieron tras oír misa. San Melchor, el primero de enero, a 
la edad de ciento dieciséis años; san Baltasar, el 6 de enero, a los ciento doce 
años, y san Gaspar, el 11 de enero, a los ciento nueve.» 
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CAPÍTULO 13 


El pesebre 


Lucas cuenta que José y María se refugiaron en una cueva, y acunaron al 
Niño en un pesebre (phatne) porque no encontraron sitio en el albergue (Lc. 
2, 7). Albergue es katalyma, que significa «estancia» o incluso «corral de 


caravanas». 12031 


En todo Israel existen muchas cuevas naturales o excavadas que se 
usaron antiguamente como viviendas, graneros o cuadras. Sin embargo los 
rebaños de turistas que visitan el divino pesebre en la iglesia de la Natividad 
de Belén (edificada alrededor del año 324 por Elena, madre del emperador 
Constantino), adoran una especie de cueva con un pesebre de mármol que 
tiene engastada una estrella dorada. 


Según el Evangelio de Mateo, Jesús nace en una casa (Mt. 2, 11). 
Ningún evangelista menciona la mula ni el buey 20% pero los cristianos 
debieron incorporarlos pronto a la escena por motivos teológicos, para 
apropiarse de una alusión del profeta Isaías: «Conoce el buey a su dueño, y el 
asno el pesebre de su amo. Israel no conoce, mi pueblo no discierne» (Is. 1, 
3) y la versión griega de Abacub: «Te darás a conocer entre dos animales», 
aparte de la veterotestamentaria burra de Balaam, tan inteligente que detectó 
la presencia del ángel del Señor antes que su amo (Nm. 22, 22-34). 


El buey y la mula (o asno) del Nacimiento comienzan a aparecer en el 
arte sacro hacia el siglo IV. Para san Jerónimo, el mediocre traductor, la burra 
representa al Antiguo Testamento y el buey al Nuevo. 


Lucas asegura que un ángel se apareció a los pastores para comunicarles 
el Nacimiento del Niño Dios: «No temáis, pues os anuncio una gran alegría 
[...]. Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un salvador, que es el Cristo 
Señor [...]. Se juntó con el ángel una multitud del ejército celestial, que 
alababa a Dios, diciendo: "Gloria a Dios en las alturas y en la Tierra paz a los 
hombres de buena voluntad"» (Lc. 2,11) 2051, 
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No lejos de Belén, en medio de un bosquecillo, una gruta consagrada al 
culto de Adonis les pareció a los cristianos muy a propósito para portal de 
Belén. Pudo y convino, luego hubo. Mediando el siglo III desahuciaron a 
Adonis, le pusieron los muebles en la calle, y adjudicaron a la gruta un nuevo 
cometido: testimoniar el lugar donde nació Jesús, lo que no tardó en generar 
una literatura justificativa. «En la gruta donde el Niño Jesús emitió sus 
primeros vagidos, se lloraba al amante de Venus», se queja san Jerónimo. 
Santa Elena, madre del emperador Constantino, levantó sobre la gruta una 
iglesia que pronto se convirtió en centro de peregrinación. Reedificada por 
Justiniano, fue el único templo cristiano que el persa Cosroes II respetó 
cuando invadió Tierra Santa (ya queda dicho que se emocionó ante el 
mosaico que representaba a los tres Magos con atuendo persa). La iglesia se 
convirtió en centro de peregrinaciones al que acudían los devotos para adorar 
el santo pesebre, los restos de los Santos Inocentes y la mesa en la que se 
sentó la Virgen en el sobreparto, cuando recibió a los tres Reyes Magos. 


La iglesia que hoy visitamos corresponde a una tercera remodelación, ya 
en tiempos de los cruzados, que la dividió en cinco naves, y le dio cierto 
aspecto de fortaleza. 


Se accede al templo a través de una puerta diminuta (diseñada para 
evitar que los turcos, dueños de aquellas tierras hasta 1919, profanaran el 
lugar penetrando a caballo). Interiormente el recinto está parcelado en 
diversos sectores pertenecientes a las iglesias ortodoxa, católica y armenia. 
Cada una de ellas ha construido su propio campanario, mantiene a sus 
párrocos, coadjutores y celadores y hace lo posible por superar a las otras en 
lujo, artificio y piedad. También en aseo y atildamiento, lo que resulta en un 
templo limpio como los chorros del oro, con la plata reluciente y jarrones con 
flores frescas. 


Unas empinadas y angostas escaleras de piedra conducen a la cripta en 
la que se venera el santo pesebre. También este reducido recinto ha sido 
objeto de disputa: el altar donde está la estrella de plata que supuestamente 
señala el lugar exacto de la Natividad pertenece a los ortodoxos; la estrella de 
plata propiamente dicha es propiedad de los franciscanos; la imagen de la 
Virgen que preside el altar es patrimonio de los cristianos sirios y la imagen 
del Niño Dios que yace junto al sagrado pesebre, preservada del manoseo 
devoto por una malla de alambre de gallinero, se la disputan los cristianos 
armenios y el archimandrita ortodoxo 2% Todo más liado que el testamento 
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de un loco. 


Si usted es católico y, después de postrarse y orar ante el divino pesebre, 
siente el irreprimible impulso de aliviar su conciencia confesando sus culpas 
y reconciliándose con Dios, evite dirigir su solicitud de consuelo sacramental 
a los clérigos de la sotana negra, que éstos son los ortodoxos, o a los de 
morado y crema, que son los armenios. Debe buscar a un religioso de hábito 
pardo, nuestros franciscanos de toda la vida, que lo encaminará al confesor 
más idóneo (siempre hay media docena revoloteando por allí, atentos al 
negocio) |, Por propia experiencia le aconsejo que evite al barbudo 
grandón de mirada extraviada (padece halitosis) y al leptosomático polvorilla 
de nariz aguileña y mirada ratonil (ostenta parafilias varias, en especial 
frotteurismo). 


No lejos de la basílica de la Natividad se encuentran cuatro grutas que, 
con el tiempo, también se han transformado en santos lugares. En la gruta de 
la Leche, regentada por los padres franciscanos, las gotitas de leche 
escapadas del pezoncito virginal de María se convirtieron en otras tantas 
piedrecitas blancas. La gruta del Sueño de José se presenta como el lugar 
donde el ángel se apareció al paciente varón y le aconsejó que huyera a 


Egipto porque los sicarios de Herodes buscaban al Niño para matarlo (Mt. 2, 
19-29) (2081, 


—¡Lo que nos faltaba! —comentó el santo varón mientras recogía 
apresuradamente el hato cuando el ángel lo puso sobre aviso—. Después de 
cornudos, apaleados. 


La tercera gruta, consecuencia de la segunda, mucho me temo, es la de 
los Santos Inocentes, donde los esbirros de Herodes degollaron a todos los 
niños menores de dos años de la comarca (el pusilánime lector no ignora que 
se trata de una piadosa, aunque truculenta, fábula: nunca ocurrió tal 
degollación de inocentes aunque la cueva esté ahí para testimoniarlo). La 
cuarta y última gruta es la Fuente de la Virgen, donde María aplacó su sed al 
salir hacia Egipto 209]. 


Volviendo a la leche de la Virgen, cabe precisar que los paños 
impregnados en el preciosísimo líquido o las rocas sobre las que se salpicó 
(como en el santuario alemán de Ganing) constituyeron una de las reliquias 
más apreciadas en la Edad Media. 


Cerca de las santas grutas se venera el campo donde los pastores 
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apacentaban sus rebaños cuando vieron la estrella. En realidad se designan en 
plural, campos, porque son dos, a las afueras de Belén: uno a cargo de la 
Iglesia ortodoxa y otro de la Iglesia católica (la única verdadera) sobre el que 
se levanta la moderma capilla de los Pastores. 


Belén es hoy una ciudad de intenso turismo pío, hoteles, pensiones, 
restaurantes, hamburgueserías, Kentucky Fried Chicken, heladerías, tiendas 
de souvenires, puestos de rosarios confeccionados con huesos de aceitunas 
del huerto de los Olivos, botellitas con licor de pétalos de rosa del huerto de 
Getsemaní, pisapapeles de metacrilato que muestran en su interior un 
metacarpo procedente de la tumba de Lázaro; perchas de la madera del olivo 
en el que (según la tradición) se colgó Judas; coronas de espinas (210; 
comercios de todo a cien, en los que pueden adquirirse fotografías del Papa, 
estampas, imágenes, postales, bufandas del Betis Balompié con la imagen de 
la Virgen de Fátima en un extremo y la del Jesús del Gran Poder en el 
opuesto, estampitas del Niño Jesús tocadas en el sagrado pesebre, frascos de 
agua del Jordán en elegante estuche de piel de camello alusivo a las 
vestiduras de san Juan el Bautista (o Inmersor), etc. 


Por Navidad se instalan cabinas telefónicas especiales para que los 
turistas feliciten a sus amigos con fondo de repiques de las campanas de 
Belén (una grabación de las mismas porque antes el campanero es que no 
daba abasto, el hombre) 1211] 


La circuncisión 


De acuerdo con el rito judío, a Jesús le extirparon el prepucio a los ocho 
días de su Nacimiento 2121. Tan memorable acontecimiento se conmemora en 
la fiesta de la circuncisión. Un tanto absurdo, lo sé, porque si los cristianos 
abandonamos la circuncisión (por sabia decisión de san Pablo) no veo por 
qué hemos de conmemorarla para recordarle a la gente sencilla que Jesús era 
judío y no cristiano. Ya podrían argumentar algo los teólogos, que para eso se 
les paga, para relegar al olvido ese rito propio de moros y judíos. 


¿Qué se hizo de aquel anillito de carne divina que le cortaron al Niño 
Jesús de su pitito? Esta es una cuestión que, aunque pueda parecer baladí, 
encierra más teología de la que a simple vista aparenta. Es evidente que ese 
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trocito de carne, participaba, como el resto del cuerpo del Señor, de su 
carácter divino. Era un trozo de Dios. Y dado que Dios es eterno, es 
imposible que un trozo de su cuerpo se consuma o se pudra. Si no se pudrió, 
existe. Si existe, ¿adonde fue a parar? Jesucristo, cuando instituyó que su 
cuerpo era el pan sacramental en la Santa Cena, no pudo dejar de incluir el 
prepucio extirpado como sustancia sacramental divina, dado que el Hombre 
hubiera estado incompleto sin prepucio y no es admisible que un trozo de 
Dios encarnado no participe del destino sacramental del resto. Ahora bien, si 
ese prepucio no se había perdido, por ser parte de Dios y consecuentemente 
Dios mismo, tenía que haberse conservado y era la única porción de su 
cuerpo que podía quedar en la Tierra después de la Ascensión. ¿Ascendió al 
Cielo con Jesús o permanece entre nosotros en espera de la Resurrección de 
la carne? Si ascendió, ¿cuándo se reintegró en el cuerpo divino, en el 
momento de la Resurrección o días después, en el de la Ascensión? ¿O acaso 
estaba ya en el Cielo, aguardando al resto, desde que lo cortaron treinta y 
pico años antes? En este caso debieron producirse dos ascensiones en épocas 
distintas, la propiamente dicha y la del prepucio y no veo por qué no existen 
dos festividades de la Ascensión en nuestro calendario litúrgico, porque, si la 
parte se contiene en el todo, como es lo lógico, las dos debieran ocupar el 
mismo rango independientemente de la cantidad de Cristo ascendida. Y 
finalmente ¿ostenta Jesús su prepucio reintegrado en la morada celestial, a la 
derecha de Dios Padre, sustancia de Dios Padre él mismo? 


La lucubración sobre el destino del prepucio de Cristo ha poblado de 
profundas cavilaciones las vigilias de muchos padres de la Iglesia. Durante 
más de un milenio ha planteado a los concilios y a los teólogos arduas 
preguntas de difícil respuesta y ha dado mucho que meditar a las conciencias. 
Hoy, gracias al testimonio de la monjita Agnes Blannbekin (muerta en Viena 
en 1715), conocemos la verdad: el prepucio resucitó en la Resurrección, por 


lo tanto está en el Cielo, felizmente reintegrado al cuerpo sacratísimo de 
Jesús 2131 


Las revelaciones de sor Agnes constituyen la mejor demostración de que 
los prepucios que se veneran en los distintos santuarios de la cristiandad son 
falsos. Nuestro personal parecer es que el sagrado prepucio debió integrarse a 
Cristo poco antes o poco después de la Ascensión, si no en la Ascensión 
misma, pero, en cualquier caso, ese anillito de Dios no puede estar en la 
Tierra por más que algunos se empeñen. Sin embargo, existen o han existido 
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hasta catorce prepucios de Jesús de los que el lector interesado hallará noticia 
en los apéndices de este libro 2141. 


Regresemos al relato evangélico. Habíamos quedado en que Herodes, 
temiendo que Jesús, el heredero de David, lo destronara algún día, ordenó 
matar a todos los niños menores de dos años de la comarca. El episodio nos 
recuerda el asesinato de los hijos varones de Israel ordenado por el faraón, 
una escabechina de la que Moisés escapó de milagro (lo abandonaron en una 
cesta, que la corriente del Nilo arrastró y una princesa egipcia lo encontró y 
lo adoptó). Con este ingenioso procedimiento, Mateo establece un paralelo 
entre Jesús y Moisés. La primera cuna de Jesús es un pesebre lleno de paja; la 
primera de Moisés, una cesta de papiro, otro tipo de paja. Moisés recibió la 
Ley Antigua en el Sinaí; Jesús recibe la Ley Nueva y la dicta en el «Sermón 
de la montaña». ¿Captan el paralelismo? 2121 


Los Evangelios nos hablan del Nacimiento de Jesús y relatan sus 
predicaciones, Pasión, muerte y Resurrección. Todo lo que sabemos se refiere 
al primer mes de su vida y al último año. Lo que pasó en el intermedio, su 
infancia, su pubertad, su adolescencia, su madurez de hombre... es un 
misterio. Imaginémoslo como un niño cualquiera de una polvorienta aldea 
galilea. ¿A qué jugaba? ¿Qué travesuras hacía? ¿Qué amigos tenía? ¿Se 
bañaba en las albercas? ¿Cazaba ranas en los arroyos? ¿Se colgaba de la 
trasera de los carros? ¿Participaba en las pedreas con los niños del pueblo 
vecino? ¿Aflojaba el atarre de la albarda del asno para que el aguador se diera 
la costalada con ruptura de cántaros y las consiguientes blasfemias? ¿Le 
tiraba a las niñas de las trenzas? ¿Robaba higos en las huertas? ¿Ahorcaba 
perros? ¿Se meaba en los hormigueros? 


De eso nada sabemos. Presumimos que sería un niño ejemplar, 
obediente, nada respondón y que, en cuanto tuvo seis o siete años, comenzó a 
ayudar a su padre en la carpintería, al principio llenando el botijo en la fuente 
del pueblo o en el pozo de su humilde morada, luego removiendo la cola de 
pegar en la hornilla, barriendo las virutas, desbastando tablas, tallando cuñas 
o ensamblando los muebles que san José fabricaba 214], 


El único dato relativamente seguro que poseemos de la infancia de Jesús 
nos lo transmite Lucas. Cuando Jesús contaba unos doce años viajó con sus 
padres al templo de Jerusalén, con motivo de la preceptiva visita pascual, y se 
extravió entre el gentío que, en aquellas fechas señaladas, abarrotaba el 
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sagrado recinto (2171, Imaginemos la escena: sus padres, alarmados, lo buscan 


y al final lo encuentran departiendo con ancianos doctores de la Ley que lo 
escuchan boquiabiertos pues jamás vieron un caso semejante de precocidad: a 
su corta edad, el Niño dominaba complejos conceptos religiosos en los que 
ellos mismos patinaban. ¡Estaban lejos de sospechar la causa de que aquel 
mocoso precoz (y un punto repelente) les diera cien vueltas en las intrincadas 
materias a las que ellos habían consagrado toda una vida de estudios y 
meditación! No es por quitarle mérito al Niño, pero es que era Dios mismo el 
que se las estaba explicando. Con ese bagaje bien hubiera podido optar a 
notarías o a registrador de la propiedad y hubiera aprobado las oposiciones a 
la primera y con el número uno. ¡Con harina cualquiera amasa! 


Disputas bautismales 


Pasaron los años día tras día, mes tras mes, estación tras estación, con 
sus sequías y sus lluvias torrenciales, con sus cigileñas, sus escarabajos 
peloteros y demás fauna sagrada de Tierra Santa. Con la harina del tiempo se 
fue haciendo el pan de los días. Jesús, aquel muchacho concebido por María 
fuera del matrimonio, creció y se convirtió en un hombre hecho y derecho. El 
oficio familiar de la carpintería (o la albañilería) no le tiraba mucho, y él, con 
aquella labia que Dios le dio, aspiraba a un oficio más descansado (eso les 
parecería a los vecinos y a los familiares, ignorantes de quién era y de que 
tenía una misión que cumplir por mandato de su Padre, el de Arriba), así que 
traspasó la carpintería para meterse a predicador, profeta, adivino y sanador 
ambulante y vagó por esos caminos de Él mismo (o sea, por esos caminos de 
Dios) anunciando, a todo el que quería oírlo, la inminencia del fin del mundo 
y el advenimiento del Reino de los Cielos. 


Es posible que el debut de Jesús como mago u obrador de milagros 
comenzara el día que se achispó en una boda y realizó su primer prodigio, el 
de convertir el agua en vino. Sus vecinos creerían que fue un truco de 
prestidigitación y lo comentarían como tal en mercados y tabernas, 
especialmente en estas últimas, ante el escéptico tabernero que observaría 
para sus adentros: «Eso mismo hago yo y nadie me concede el menor 
mérito.» 


Para otros, lo de las bodas de Caná forma parte del Jesús mítico y creen 
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que el milagro es una invención del Evangelio. 


En esta circunstancia se cruza en la vida de Jesús un hombre 
providencial, san Juan el Bautista, primo suyo según Lucas P1él Juan el 
Bautista había sentido muy tempranamente la vocación de hombre santo. 
Huérfano de sus padres cuando todavía era niño, se entregó a la espiritualidad 
y «lleno del Espíritu de Dios» huyó al desierto como anacoreta avant la lettre 
(en realidad algo así hacían los esenios, retirados del comercio de los 
hombres para acercarse a Dios). 


En el desierto, Juan templó su espíritu y se alimentó de miel, langostas, 
lagartos, sabandijas varias, frutas silvestres, raíces, y lo que buenamente 
encontraba. Tenía muy buena boca san Juan 2121, 


Después de unos años de penitencia, el hombre santo decidió abandonar 
el arenal calcinado por el sol, no por miedo a contraer un melanoma, sino 
porque se sintió llamado a predicar el Reino de Dios. Comenzó, pues, su vida 
pública sin renunciar al vestido que había usado en el desierto, una piel de 
camello, lo que le otorgaba un aspecto un tanto montaraz que no desagradaba 
a sus seguidores ya que demostraba su desapego de los bienes del mundo y su 
sencillez, dos cualidades convenientes en un predicador. 


Algunos hipercríticos señalan una influencia decisiva del Bautista en la 
formación del pensamiento de Jesús, y acusan a los evangelistas de haberla 
minimizado introduciendo en sus relatos falsas declaraciones como aquella 
de que «detrás de mí ha de venir alguien a quien yo no soy digno de desatar 
la correa de las sandalias» y que éste sustituirá su bautismo de agua por el 
bautismo «en el Espíritu Santo» 2201 Piensan estos neotestamentólogos que 
Jesús cursó su noviciado en el grupo que seguía a Juan el Bautista (o el 
Inmersor), lo que explica su bautizo en el Jordán y el hecho de que él mismo 
bautizara a otros (Jn. 3, 22). 


Quizá hubiera seguido toda su vida como mero discípulo del Bautista, 
así de modesto era Jesús, pero cuando encarcelaron al Maestro (por orden del 
tetrarca de Galilea, Herodes Antipas) tomó el relevo y continuó su obra con 
los resultados que a la vista están: esta espléndida cosecha de cristianos, este 
árbol poderoso frutado de fe, esperanza y caridad que extiende su sombra 
salvífica por el mundo. 


¿Qué puede haber de cierto en lo de que Jesús es mero continuador del 
Bautista (o el Inmersor)? 
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Me temo que mucho: el Bautista (o el Inmersor) predicaba las mismas 
cosas que predicaría Jesús después: la necesidad de arrepentirse porque la 
llegada del Reino de los Cielos es inminente (Mt. 3, 2); el amor al prójimo 
como a ti mismo y el perdón de las ofensas. Además, el hecho de que Jesús 
se sometiese al rito bautismal sugiere que probablemente formaba parte de la 


comunidad del Bautista (o el Inmersor) 221. 


Una hipótesis con muchos visos de realidad sería la siguiente: un buen 
día aparece por el valle del Jordán un tipo algo estrafalario vestido con una 
piel de camello, atezado por el sol porque procede del desierto donde las 
insolaciones, la soledad y los espejismos le han medio secado la sesera. Es 
posible que pertenezca a esas comunidades esenias que se han apartado de la 
religión legalista que engorda los bolsillos saduceos en el templo de Jerusalén 
y predique otras cosas relacionadas con los antiguos profetas. Muchos 
galileos acuden a que Juan los bautice, entre ellos la familia de María, la 
viuda del carpintero, con sus numerosos hijos. La predicación apocalíptica de 
Juan concuerda con las esperanzas de liberación e independencia de 
numerosos patriotas («ya está el hacha hendiendo la raíz de los árboles», 
asevera). Para cuando Herodes encarcela y elimina al molesto y peligroso 
profeta, la llama de su predicación ha prendido entre muchos. Los 
nacionalistas zelotes, partidarios de la lucha armada, reclutan nuevos 
secuaces entre los seguidores del Bautista. Uno de los que se enrola es Jesús, 
a pesar de la oposición de sus otros hermanos, especialmente de Santiago, 
que no ven tan claro lo de la lucha armada. 


Los conjurados y rebeldes tienen sus bases en el desierto desde donde 
recorren el territorio en cuadrillas animando a los judíos a unirse a su causa 
que es, no lo olvidemos, entre política y religiosa. Jesús" se compromete 
totalmente con ellos y profesa como asceta nazir. La familia, en especial su 
hermano Santiago, le suplica que abandone la lucha armada y regrese con los 
suyos. Es inútil, Jesús está tan fanatizado que no atiende a razones. Está loco, 
dicen. 


Llega el momento decisivo de provocar una insurrección armada en 
Jerusalén, un levantamiento que encienda la rebelión de toda Judea, como en 
tiempos de los macabeos, y permita sacudirse el yugo de Roma. Los 
conjurados, Jesús entre ellos, salen del desierto y se van concentrando en el 


monte de los Olivos, frente a Jerusalén... 222! 


Pero no adelantemos acontecimientos, que todavía faltan meses para que 
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eso ocurra. Estábamos junto a Juan el Inmersor. Y ahora abandonando la 
historia hipotética, regresamos al mítico Jesús que se desprende de los 
Evangelios. 


Sea como fuere, es indudable que el primer acontecimiento importante 
de la vida de Jesús Hombre fue su bautismo en el Jordán. 


Juan el Bautista era «un hombre de bien que incitaba a los judíos [...] a 
ser justos los unos con los otros y píos hacia Dios, y a ir juntos al bautismo». 
12231 Herodes Antipas lo ejecutó por revoltoso o quizá por un motivo más 
personal que político: en sus predicaciones le reprochaba que hubiera 
repudiado a su mujer legítima para unirse a Herodías, la bella mujer de su 
hermano (Mc. 6, 17-29; Mt. 14, 3-12). 


No es mi intención disculparlo, pero procuro entenderlo. Herodes 
Antipas era un político avezado, con más conchas que un galápago, y ducho 
en el ejercicio de la paciencia. No es que el Bautista (o el Inmersor) le 
encantara: aquella mosca cojonera lo tenía más que harto, pero no se atrevía a 
ejecutarlo por miedo a que sus fanáticos seguidores, aquella tanda de 
desharrapados, provocaran disturbios. Mientras tanto, Herodías, su amante, se 
reconcomía cuando sus amigas acudían a palacio para la tertulia de los 
miércoles y, después del acostumbrado desuello de las amigas ausentes, le 
comentaban, con aviesa intención, lo que el Bautista, aquel patán vestido de 
camello, pregonaba de ella por plazas y mercados. !224! 


Hay que imaginarse las quejas de la señora en el lecho conyugal (y 
adúltero), tras una cena íntima transcurrida en ambiente glacial en la que 
Herodías apenas abriría la boca para decir: «Por favor, pásame la sal.» 
Cuando Herodes, deseoso de alguna remuneración carnal que compensara 
una jornada de trabajo agotadora en presidencia, posara su mano en el muslo 
prieto y suave de Herodías, ella se la retiraría bruscamente y le daría la 
espalda. 


—¿Qué te pasa? —le preguntaría el paciente Herodes, como si no 
supiera perfectamente lo que le pasaba. 


—:¡Nada! —respondería ella, seca. 
—Algo te pasará —insistiría él con suavidad—. Te noto un poco tensa. 


—¡Ya te he dicho que no me pasa nada! —replicaría la mujer, más 
cortante si cabe. 
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—Vamos, mujer, dímelo —insistiría Herodes. 
Entonces ella prorrumpiría en sollozos, menudas son: 


—-¿Qué me va a pasar? —articularía, llorando ya a moco tendido—. ¿Es 
que no ves que ese mendigo vestido de camello va por ahí poniéndome de 
puta para arriba? 


—¡ Vamos, mujer! —exclamaría Herodes, conciliador—, ¿no ves que es 
un pobre loco, un desgraciado? 


—¡Sí, loco estará, pero luego mis amigas vienen a decirme que me está 
poniendo como chupa de dómine y tú que eres el rey no haces nada! ¡Eso es 
porque ya no me quieres, si me quisieras, otro gallo cantaría! 


Con estas y parecidas razones, la astuta Herodías iría minando la santa 
paciencia de Herodes (le recuerdo al lector que éste no es el Herodes cruel y 
resolutivo que asesinó a los Santos Inocentes páginas arriba, sino su hijo, un 
auténtico calzonazos que nunca estuvo a la altura de las circunstancias). 


Las sesiones quejumbrosas de Herodías menudearon en la misma 
medida en que espaciaba los débitos conyugales concedidos al gobernante. El 
vaso de la paciencia herodiana se colmó en el transcurso de una cena de gala. 
El alcohol había corrido generosamente. 2221 En la sobremesa salió la niña de 
la casa, la joven y atractiva Salomé (hija de Herodías habida en su anterior 
matrimonio), que estaba en su punto exacto de sazón, dieciocho primaveras, 
culito respingón, pechitos agudicos que el brial quieren romper, cinturita 
cimbreante, con ombligo de pileta; los labios rojos y gordezuelos, sin 
artificios de silicona, y unos ojos verdes con destellos de miel candente, 
llenos de inocente malicia, caída de pestañas incluida. 


Salió, digo, la niña a demostrar sus gracias ante los invitados y se puso a 
bailar al estilo de entonces: danza del vientre en su variante heavy, caída de 
los siete velos, contorsiones rítmicas, golpes de cadera con desplazamiento de 
faldita y exhibición fugacísima del nacimiento del culo, y el restante 
repertorio de coreografías sensuales y hasta desvergonzadas, más propias de 
Cabaretera desorejada que de princesa, rematado todo ello con una serie de 


contoneos y espasmos púbicos que hubieran soliviantado al santo Job. 228! 


El padrastro, Herodes, cautivado por la picardía de la muchacha, le dijo, 
en un rapto de generosidad y largueza cesáreas: 


—Pídeme lo que quieras que te lo concederé. 
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Salomé cruzó una mirada cómplice con mamá (el par de víboras lo 
tenían perfectamente planeado) y se descolgó solicitando la cabeza del 
Bautista en una bandeja de plata. 227 


¡Coño con la niña, además de plata, no se conformaba con el honrado 
peltre! 


Murmullo de los invitados. Consultas cada cual con su vecino. 
«¡Menuda papeleta se le plantea al monarca! —diría uno—. ¡Veremos cómo 
acaba la cosa! ¡A ver si tiene perendengues de cumplir lo que con tanta 
ligereza le ha prometido a la petarda de la hijastra!» 


—SÍ, será una petarda, pero hay que ver lo buena que está —precisaría 
Otro. 


Herodes, fiel a su palabra empeñada ante tantos testigos, no tuvo más 
remedio que hacer de tripas corazón y conceder lo que se le demandaba. El 
carnífice titular bajó a los calabozos con el sable de las ejecuciones y 
descabezó al santo varón. 


Ni sentencia, ni tribunal de apelación, ni abogado, ni leches. 


La bella Salomé ha alcanzado considerable fortuna literaria. Ha 
inspirado poemas y óperas, novelas y películas, canciones y performances. 
En el cine, la escena culminante de su vida es la danza de los siete velos que, 
al final, la deja desnuda como una bandeja de plata sobre la mesa de la 
presidencia, con desparrame de frutas, platos y salsas por el marmóreo suelo; 
en otras, es una danza del vientre con mucho meneo de caderas y oscilaciones 
pectorales al ritmo de una orquestina de chirimías y panderos. La verdad sólo 
Dios la sabe. No hace mucho causó algún revuelo la soprano Francesca 
Patane que mostraba sus gracias, dos tetitas talla ochenta como mucho, en la 
Ópera de Strauss Salomé. Sin embargo, gorgoritos aparte, servidor se decanta 
más por la bailarina del vientre Yamila Masur o por Princess Babe. Les 
pongo las fotos para que juzguen ustedes mismos. 2281 

¿Cómo fueron las últimas horas del Bautista? Nos lo imaginamos en la 
insomne madrugada, echado en su jergón de paja, meditando sobre la 


brevedad de la vida y sobre la sagrada misión que ahora, presintiendo cercana 
su muerte, quedaba en manos del primo Jesús. 


Para la Iglesia, san Juan Bautista es el primer mártir caído en defensa de 
la indisolubilidad del matrimonio y en contra del divorcio. 
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Regresemos ahora al río Jordán. No es muy caudaloso, pero tiene 
trescientos kilómetros de largo que, en parte, marcan hoy la frontera entre 
Israel y Jordania. Según el Evangelio, Jesús se bautizó en «Betania, la orilla 
opuesta del Jordán» (Jn. 1, 28). La cita es imprecisa, especialmente debido a 
que nadie sabe dónde estaba Betania. En el mapa de Medebá, del siglo VI, la 
situaron al sureste de Jericó. Existe un lugar que la tradición identificó, dos 
siglos después, con un remanso cercano a la desembocadura del río, en el mar 
Muerto. Allí construyeron los ortodoxos, en el siglo XV, el monasterio de 
San Juan. Los franciscanos han edificado una capilla en 1933. En este 
yardenit o «lugar bautismal», cerca del kibutz Kinneret, los israelíes han 
levantado un complejo turístico-piadoso, un auténtico oasis muy arbolado, 
que incluye restaurantes de diverso pelaje (hasta un chino: El Yangtsé) y 
tiendas pías donde se pueden adquirir medallas, estampas, rosarios, llaveros, 
encendedores, cucharillas y otros souvenires devocionales. Los autobuses 
climatizados que traen y llevan turistas de Jerusalén al mar Muerto se 
detienen en el amplio aparcamiento y abren las compuertas para que los 
guiris salgan de estampida a guardar cola ante los retretes, a refrescarse en los 
chiringuitos, a gastarse los cuartos en las tiendas y a fotografiarse y llenar 
cantimploras de plástico en las mismas verdosas aguas donde se supone que 
Jesús se introdujo para que san Juan lo bautizara. 


En el lugar se ha habilitado recientemente un bautizadero de moderno 
diseño en el que, por la módica suma de cien euros, el peregrino turista 
renueva su bautismo (mil euros si prefiere inmersión completa, camisón 
blanco y sandalias playeras aparte). Un sacerdote, debidamente acreditado 
como socorrista ante la Oficina de Turismo, se coloca al final de la pasarela 
que penetra en el río hasta que el agua llega a la cintura del aspirante y, tras 
musitar la oración, te sumerge mientras tus acompañantes perpetúan el 
recuerdo con la cámara de vídeo desde el mirador adyacente. Acuden allí 
anualmente miles de visitantes cristianos que incluyen el bautismo en su pack 
turístico de los santos lugares, para convertir en realidad el sueño de 
rebautizarse en las mismas aguas donde lo hizo el Mesías. 


No es por aguarle la fiesta a nadie, pero es obvio que estos creyentes 
bienintencionados ignoran la profecía de san Heráclito de Éfeso: «Uno no 
puede bañarse dos veces en el mismo río.» Porque el cauce será el mismo, 
más o menos, pero no se trata de las mismas aguas en las que se bautizó 
Nuestro Redentor. Aparte hay otra objeción: las aguas del Jordán son pocas y 
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bastante marraneadas y turbias debido a los vertidos. Hay que imaginar que 
en tiempos de Jesús serían más limpias, pero ahora es temeridad, sólo 
justificada por la fe, sumergirse en aquella charca inmunda. 1222! 


El próspero negocio bautismal israelí ha concitado la sana envidia de la 
vecina Jordania que ha ideado un Proyecto Bautismo para reivindicar que el 
bautismo de Jesús ocurrió en su territorio y no en el del vecino. Según los 
jordanos, la Betania evangélica no estaba en Israel sino en Jordania. Para 
probarlo han contratado a un equipo de arqueólogos dirigido por el 
prestigioso doctor Mohamed Waheeb, quien, tras varias campañas de 
excavaciones, asevera haber descubierto el verdadero lugar del bautismo de 
Jesús. En la ribera jordana, naturalmente. 


Previsible. 


Aduce Waheeb la existencia, cinco millas al norte del mar Muerto, de 
los restos de dos iglesias bizantinas que, de acuerdo con los testimonios de 
los antiguos peregrinos, se erigieron en el mismo lugar del bautismo de Jesús, 
no exactamente en el Jordán sino en un afluente, el arroyo Wadi-Kharrar, 


donde la tradición asegura también que el profeta Elias ascendió a los Cielos. 
[230] 


El gobierno jordano, sensible (a pesar de su condición islámica) a las 
necesidades religiosas de los turistas cristianos, ha proyectado construir en 
aquel punto un grandioso Parque del Bautismo de Wadi-Kharrar. 
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CAPÍTULO 14 


Las tentaciones del demonio 


Ya bautizado Jesús, el Espíritu Santo lo transportó al desierto (los 
Evangelios no especifican el medio de transporte, pero tratándose del Espíritu 
Santo debió de ser por vía aérea, como se mueven los ángeles y el Espíritu 
mismo en su forma de paloma). Otra posibilidad es que lo hiciera por el 
procedimiento no menos mágico que ahora conocemos como telequinesis. En 
la mano de Dios está, desde luego, lo de transportar por los aires y más de un 
caso se menciona en la historia sagrada (el carro de Elias, el obispo de Jaén 
que fue a Roma, etc.). 


¿Por qué este retiro del Señor en el desierto? 


¿Para sintetizar la vitamina E, con aquel solecico? ¿Para meditar sobre 
su vida? 2311 


No. Estas propuestas de reputados biblistas nos parecen aventuradas. A 
falta de testimonio más convincente es lícito pensar que probablemente Jesús 
intentaba emular a su primo e inspirador el Bautista, que había pasado allí 
largos años de penitencia anacorética. 28921 Jesús sólo aguantó cuarenta días, 
lo que no debemos atribuir a que la vida solitaria y sacrificada, la dieta poco 
apetitosa (algún panal de rica miel, algún saltamontes, algún yerbajo 
digerible) le aconsejaran desistir. No olvidemos que se trata de Dios. Él 
hubiera soportado eso y mucho más. Su propósito era permanecer cuarenta 
días, ni uno más: la cuarentena y vuelta al tráfago del mundo, a predicar el 
Reino de Dios. 
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¿A qué desierto se retiró Jesús? No lo sabemos, probablemente al de 
Judea que le cogía más a mano. Es un dato irrelevante ya que en Tierra Santa 
desiertos no faltan, gracias a Dios. En cualquier caso es a este desierto al que 
alude la expresión popular «donde Cristo dio las tres voces», significando un 
lugar apartado y hostil. 


Jesús ayunó los cuarenta días que permaneció en el desierto, fuera por 
penitencia (lo que es dudoso, porque pecados no tenía: ¡como que era Dios!), 
fuera porque la dieta del primo Bautista, saltamontes y miel silvestre, no lo 
acababa de satisfacer. 


Algunos hipercríticos dudan de que ayunara los cuarenta días, pero es 
fácil rebatir sus argumentos. Un ayuno de cuarenta días es posible, ahí 
tenemos los casos del etarra De Juana Chaos y otros huelguistas de hambre. 
Incluso en la India se dan casos de faquires que ayunan profesionalmente, sea 
por misticismo, sea porque han decidido no dar palo al agua con pretexto 
piadoso, y parece que viven del aire, como los camaleones. 


Es uno de los misterios que encierra el hecho religioso: cómo el mero 
Espíritu es capaz de alimentar al cuerpo. Ahora bien, hemos de pensar que 
Jesús saldría enflaquecido de la prueba. Aun así, con sus facultades 
mermadas, resistió las tentaciones a las que lo sometió el demonio. 2% ¡Con 
un par, sí señor! 
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Aquí se nos plantea un parvo escollo teológico. Si Jesús es Dios (y ya 
sabemos que lo es), no puede pecar. Cierto. Pero no olvidemos que existen en 
él dos naturalezas: la divina y la humana. Como hombre puede pecar, eso es 
evidente, pero no como Dios. Entonces surge un nuevo dilema: si las dos 
naturalezas son permanentes, no podemos separar la parte humana de la 
divina. Parece natural y sin embargo no lo es porque, como vemos a lo largo 
de los evangelios, Jesús Hombre sufre, duda, se irrita, es sensible al halago y 
finalmente muere, sentimientos y accidentes naturales que no podría 
experimentar como Dios. Es difícil de entender, lo sé, pero es mejor creerlo 


tal cual. Para eso tenemos la fe. 234 


No lejos de Jericó se localiza el monte de las Tentaciones donde se 
supone que el demonio tentó a Jesús recién cumplidos sus cuarenta días de 
retiro. En 1890 los ortodoxos ganaron por la mano a los católicos y ocuparon 
el borde mismo del acantilado con los andamiajes de un monasterio que 
llaman de los Cuarenta Días (en árabe Deir el-Quruntul). 


Superada la prueba del desierto, Jesús comienza su vida pública 
propiamente dicha. Se establece en una de las ciudades importantes de 
Galilea, Cafarnaún, e inicia su predicación de la inminencia del Reino de 
Dios. 12351 Para ello se rodea de una panda de seguidores entre los que escoge 
a doce apóstoles, uno por cada tribu de Israel, lo que indica que su 
predicación tenía un inevitable cariz político, independentista (entre los 
judíos la religión no se deslindaba de la política). 231 


Entre los discípulos figuraban algunos pescadores del mar de Galilea, 
presumiblemente elementales y analfabetos. Hay que imaginarse la 
resistencia familiar, las mujeres llorosas, las suegras irascibles cuando les 
anunciaran que colgaban el remo y las redes para integrarse en el séquito de 
aquel charlatán don nadie (eso parecería Jesús al principio) que les prometía 
un hipotético Reino de los Cielos. Y, lo que es peor, un séquito en el que, 
caso insólito en la época, ¡figuraban varias mujeres! 


No es creíble que los apóstoles se enrolaran atraídos por la compañía 
femenina pues de sexo ya estarían abastados con sus respectivas cónyujas. 
12371 Seguramente se arrimaron a Jesús buscando alguna ganancia material 
(como Sancho Panza se ajustó con don Quijote) y nunca comprendieron muy 
bien al Maestro ni estuvieron dispuestos a arriesgar por Él (más adelante 
veremos que, cuando los romanos los detienen, ¡salen corriendo y lo dejan en 
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la estacada, los muy cabritos!). 


El Papa Ratzinger, nuestro Santo Padre felizmente reinante, cuyas rojas 
y premiadas pantuflas beso con amor filial, 12381 señala, en su esclarecedor 
ensayo Jesús de Nazaret, que los apóstoles constituían un grupo heterogéneo 
(lo que muestra la astucia política de Jesús, que no se casaba con nadie): 
Simón el Zelote y Judas Iscariote eran zelotes (o sea extremistas aberzales) y 
hasta es posible que el propio Jesús lo fuera, como se sospecha..2%2! Leví- 
Mateo era publicano (colaboracionista de los ocupantes romanos); Juan, 
Santiago y Andrés, pescadores galileos con las luces justas para la pesca 
nocturna, y el par restante, Felipe y Andrés, más helenistas que judíos. En 
términos políticos constituían un grupo mixto propenso a degenerar en jaula 
de grillos, si el portavoz no lo guiaba con mano firme. 


Gentes de todo pelaje acudían a escuchar a Jesús, si creemos a los 
evangelistas. Su discurso no era todavía el de un exaltado, sino un mensaje de 
esperanza para los pobres de la Tierra, los marginados y los pecadores. 


Reunía Jesús multitudes más que por el interés de la merienda (los panes 
y los peces) por escuchar su sermón. 2401 


Los neotestamentólogos, tanto los hipercríticos descreídos como los 
pertenecientes a la pastueña facción clerical, aceptan unánimemente que 
Jesús centraba su predicación en el anuncio del Reino de Dios. Ahora bien, 
¿qué significaba para Jesús el Reino de Dios? Jesús, que en su aspecto 
sustancial de Hombre no era más que un judío de su tiempo, y por lo tanto 
participaba del ambiente apocalíptico y del creciente malestar de sus 
compatriotas, estaba persuadido de que el Dios de Israel, Yahvé, intervendría 
de un momento a otro, como aseguraban las antiguas profecías, y que Él y 
sus contemporáneos conocerían ese gran cambio del Reino de Dios. Esto 
acarrearía, en términos políticos, el final de la dominación romana, la 
independencia de Israel y el advenimiento de un período de paz fraternal. 
Ahora bien, los que quisieran ser dignos de participar en ese Reino deberían 
transformarse radicalmente (metanoia), «quien no se hace como un niño no 
entrará en el Reino» (Mt. 18, 1-5). Había que perdonar, amar al prójimo, 
amar incluso a los enemigos (Mt. 5, 21-26) (esta parte les encantaba a los 
hippies californianos, que también usaron la imagen de Jesús con flores). Tan 
inminente le parecía a Jesús la llegada del Reino de Dios que aconsejaba al 
joven rico «vende cuanto tienes y dáselo a los pobres», porque «no se puede 
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servir a Dios y a las riquezas» (Mt. 6, 24), un consejo aparentemente 
descerebrado que sólo se justifica si uno piensa que todas esas riquezas no te 
van a servir para nada el mes que viene, así que más vale que las inviertas en 
méritos. Esta actitud responde a lo que un autor denomina «ética interina» O 
«provisional». 2401 Ello justifica que, a pesar de la incompatibilidad 
expresada por Jesús entre Dios y las riquezas, la Iglesia no se desprenda de 
ellas, sino que, antes bien, las siga acumulando, cuantas más mejor. 


¿Por codicia? 
¿Codiciosa la Iglesia? ¿Interesada? ¿Trincona? 


No, desde luego que no. Si la Iglesia propende a la acumulación de 
bienes es porque cuando llegue, por fin, el sucesivamente aplazado Reino de 
Dios y ella reparta sus bienes entre los pobres siguiendo el consejo de Jesús, 
su fundador, cuanto mayores sean sus riquezas más resplandecerá su virtud y 
mayor será el ejemplo que nos dará a los fieles, animándonos a imitarla según 
su sabio magisterio. 


El Reino de Dios ¿era para todos? Los judíos nunca practicaron el 
apostolado porque su religión se suponía privativa de su pueblo de acuerdo 
con el pacto del Sinaí (Yahvé y Moisés). Parece, por lo tanto, que Jesús sólo 
se dirigía a los judíos. El mismo lo declaró: «Sólo he venido para las ovejas 
perdidas de la casa de Israel» (Mt. 15, 24). Pero era tan generoso que, sin 
embargo, condescendió en un par de ocasiones a que algunos gentiles, no 
judíos, participaran en la esperanza del Reino. De hecho sanó a varios 
gentiles: el criado del centurión de Cafarnaún o la hija de la mujer 
siriofenicia, a la que en un principio rechazaba («no está bien tomar el pan de 
los hijos y echárselo a los perros», Mc. 7, 24-30). Quizá salvó a la siriofenicia 
por su condición de mujer. Jesús, todo un caballero, prestaba una distante 
pero especial atención a las mujeres. En el caso del criado del centurión 
hemos de pensar que quizá la actuación del curandero fue una forma de 
congraciarse con la autoridad para que no le buscara las cosquillas: Jesús no 
era médico titulado, desde luego, pues, como sabemos, tenía menos papeles 
que una liebre 241 y, por lo tanto, ejercía la medicina clandestinamente. El 
centurión era, en Cafarnaún, como el comandante de puesto de la Guardia 
Civil de uno de nuestros pueblos en tiempos de la dictadura. Te pide un 
favor, no se lo haces y lo mismo te empaqueta bajo la Ley de Vagos y 
Maleantes (o su equivalente romano, claro). Hay que ponerse en su lugar. El 
centurión tiene al criado enfermo, en la cama, con fiebre alta, y la centuriona 
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está que se sube por las paredes desde que se ve obligada a asumir 
personalmente las tareas domésticas, siendo, como es, una señora, la esposa 
de la primera autoridad militar del municipio. Por la noche el centurión 
quiere testimoniarle la firmeza de su amor y ella: 


—;¡Quita, quita, hombre, vamos a dejarlo para otro día, que hoy estoy 
reventadita de trabajar y me duele la cabeza! 


El aguerrido militar intenta cogerle una mano, a ver si la convence: 


—¡Que no, Quinto Curcio Máximo, que te he dicho que no! ¡No 
insistas! 


—Pero Rómula Spátula Frígida —insiste él, cariñoso—. ¿Qué te pasa, 
por Hércules? 


—-¿Qué me va a pasar? —replica ella haciendo pucheros—. ¡Que me da 
vergiienza que notes las manos de fregona que se me están poniendo! 


Eso una noche y otra y la siguiente también. Un buen día pasan frente a 
la casa cuartel el curandero Jesús y sus mariachis y acompañantas (las 
adoratrices, se deduce) que van de pueblo en pueblo predicando el Reino de 
Dios y recaudando limosnas para el sostenimiento del culto (o sea, del grupo 
cultual que ellos mismos conforman). ¿No es humano que el centurión 
aproveche que los tiene en su jurisdicción para resolver su problema? 


—:¡ Hombre, Maestro Jesús —cohecha haciéndose el encontradizo—, por 
lo que más quieras: cúrame a un criado que tengo con cuartanas que no sabes 
lo pesadita que está mi mujer restregándome todo el santo día por la faz que 
la hija de su madre no nació para fregona! 


Nosotros sabemos que Jesús era Hijo de Dios y sus acompañantes, los 
apóstoles, todos santos (salvo Judas), pero desde la óptica del romano serían 
un grupo de charlatanes vagabundos que iban de un lado a otro, que si 
Maestro por aquí, que si Maestro por allá, con su rollo místico, y sin trabajar. 


Es natural que Jesús le hiciera el milagro demandado para congraciarse 
con la autoridad. 


Hay situaciones, como la descrita, que se explican por su propia lógica. 
Otras son las dudas teológicas que nos asaltan. Por ejemplo: ¿pensaba Jesús 
que era el Mesías esperado por Israel? 


En este punto disienten los estudiosos: unos creen que nunca pretendió 
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tal cosa, que fue un mero predicador, sanador y exorcista que al final metió la 
pata, se creyó su propia pamema y lo crucificaron por andar prometiendo que 
restauraría la casa de David; otros, por el contrario, creen que estaba 
convencido de ser el Hijo de Dios, Dios mismo, pero sólo lo manifestaba a 
sus íntimos. 


Como si dijéramos, Dios de incógnito. 1241 


Algunas veces Jesús se presentaba como Hijo del Hombre. ¿Qué 
significado tenía para él esa expresión, siendo, como era, Hijo de Dios? Aquí 
la ciencia duda y no sabe si tomarlo por una mera licencia estilística, una 
manera de decir «yo» o si es un reflejo de expresiones similares tomadas de 
las Escrituras (libro de Daniel). (244 


Lo que está fuera de dudas es que Jesús era un judío fiel a la Ley, pero a 
veces la interpretaba libremente y se apartaba del rigorismo de sus 
correligionarios, especialmente en lo tocante a la observancia del sábado y a 
la pureza ritual. 


La enseñanza de Jesús, su alta moral (que la Iglesia no ha observado 
nunca, lo sé, ni los cristianos en general, si exceptuamos contados individuos) 
no son tan originales como a menudo predican los púlpitos y los teólogos. En 
realidad todo lo que dijo ya aparecía en el Antiguo Testamento: «Amarás a tu 
prójimo como a ti mismo» procede del Levítico; lo de hacer el bien a los 
enemigos procede de Éxodo; lo de poner la otra mejilla cuando te abofetean 
para que acaben de partirte la cara es de Jeremías; «si tu enemigo tiene 
hambre, dale de comer» está en Proverbios. 24 


Era complejo Jesús (como que tenía dos naturalezas, una más que 
cualquier mortal): si en ocasiones se mostraba manso, otras veces adoptaba 
actitudes que, francamente, podríamos considerar escasamente evangélicas, 
pero ahí está la riqueza de su personalidad, llena de matices. Por ejemplo, 
cuando les comunica a los discípulos: «He venido a traer fuego al mundo, ¡y 
cuánto deseo que esté ya ardiendo! He recibido un bautismo de dolores, ¡y 
me angustio hasta que se cumpla! ¿Pensáis que he venido a traer la paz a la 
Tierra? Os digo que no, sino discordia. En adelante, estarán divididos cinco: 
tres contra dos y dos contra tres; el padre contra el hijo y el hijo contra el 
padre, la madre contra la hija y la hija contra la madre, la suegra contra la 
nuera y la nuera contra la suegra» (Lc. 12, 51-53). 


¿Qué ha querido decir Jesús? Sus palabras están claras: que ha venido a 
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traer la discordia, a desunir a las familias, a azuzar el consuetudinario odio 
entre suegras y nueras. [246] 


¿Tiene esto sentido en un hombre que predica la paz? 


No nos quedemos en una lectura superficial. Recordemos: Dios escribe 
derecho con renglones torcidos. Si leemos algo que nos acomoda, 
admitámoslo; cuando encontremos algo que no nos acomoda, pensemos que 
se trata de una parábola que no hay que tomar al pie de la letra porque 
posiblemente quiera decir justamente lo contrario de lo que dice. 


¿Quién decide cuándo hay que tomar la Escritura en sentido literal y 
cuándo en sentido figurado? 


La Iglesia, naturalmente, la depositaría de la Revelación. Por lo tanto, 
esto se explica por sí solo. Cuando Jesús dice que ha venido a traer la 
discordia y a desunir a las familias no ha querido decir lo que dice, sino 
justamente lo contrario: que ha venido a traer la concordia, a unir a las 
familias, a fomentar el amor entre suegras y nueras (y también, si me apuran, 
entre cuñados, y entre yernos y suegros, aunque no lo especifique). 
Soseguemos, pues, nuestra conciencia. La Iglesia, en sus pastores, tiene 
explicación para todo, tanto si se entiende como si no. No abandonemos 
nuestro papel de sumisas ovejas: leche y lana es todo lo que la Iglesia nos 
pide (o sea, que nos dejemos esquilar y ordeñar por el clero autorizado), no 
interpretaciones de las Escrituras que sólo a ella competen. 


Más escabroso resulta el episodio de la higuera veleidosa a la que Jesús 
maldice y seca (entonces no existía autoridad forestal que lo persiguiera, ni 
tal estrago estaba tipificado como delito). 


Refresquemos el conocido pasaje evangélico: a la salida de Betania, 
Jesús divisa una higuera frondosa, siente apetito y se le antoja degustar unos 
higos que presume deliciosos, todavía fresquitos del relente nocturno, con su 
gotita de miel en el pedúnculo. Cuando descubre que el desagradecido árbol 
no tiene higos ni brevas, contrariado en su faceta humana, se enfada, lo 
maldice y lo seca (Mc. 11, 13; 12-26). 


¿Por qué no tenía higos la higuera? Como advierte el evangelista «no era 
tiempo de higos» (Non erat tempus ficorum, apunta la Vulgata). Era marzo y 
todo el mundo sabe que en marzo todavía no hay higos. Incluso Jesús lo 
sabía. 
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Los discípulos se quedaron de piedra e intercambiaron miradas como 
diciendo: «¡Vaya con el Maestro, y de qué humor se nos ha levantado hoy!» 


¿Jesucristo de mal humor? ¿Jesucristo iracundo? Pero ¡si es Dios! 


¿Cómo va a sentir Dios ira, uno de sus pecados tipificados como capitales? 
[247] 


Examinemos el asunto con detenimiento. No juzguemos a la ligera. La 
higuera no era responsable por no tener fruto. Su coartada era perfecta: no era 
tiempo de higos, y, por lo tanto, no tenía obligación de tenerlos. Las leyes de 
la naturaleza (formuladas por el propio Dios) no se lo permitían. Y sin 
embargo Jesucristo, o sea, Dios, la castigó aniquilándola. Si este árbol fuera 
un ser capaz de razonar se quejaría amargamente del atropello. 


Es indiscutible que este episodio evangélico implica muchos y 
profundos misterios. Pensemos: ¿por qué no castiga Jesús a los demás 
árboles? Por ejemplo: ¿por qué no castiga a los olmos por no dar peras, a las 
palmeras por no dar azafrán, a la tomatera por no dar boniatos, y, ya puestos, 
a las adelfas que adornan las autopistas por no dar gepeeses. 


¿Por qué fue castigado solamente el árbol que, encima, da frutos dos 
veces al año? ¿En qué pecó la desventurada higuera? 


¿En que no tenía frutos? Si Mateo y Marcos nos dicen que no era tiempo 
de higos, entonces, ¿por qué la maldijo Jesús? 


La culpa fue de la higuera. Evidente. Si esa higuera hubiera gozado de 
un mínimo de sentido común se hubiera apresurado a cargarse de higos al ver 
que se le acercaba, hambriento y acalorado, el Redentor de la humanidad. Así 
obran en las Escrituras incluso las criaturas más insensibles de la naturaleza. 
Pensemos en la piedra de la que brotó agua en el desierto, pensemos en la 
zarza que ardía sin quemarse en el monte Sinaí, pensemos en la burra de 
Balaam que habló con una dicción más que pasable en lugar de rebuznar. 


¿No podía la higuera haber observado el comportamiento anómalo que 
se esperaba de ella? ¡Claro que podía! Pero no. La higuera era demasiado 
orgullosa para someterse. La higuera mo obedece a Dios, se niega a 
improvisar su fruto y Jesús la seca. 


¿Qué enseñanza podemos extraer de este pasaje? Sólo una, pero muy 
importante: ¡que se joda la higuera y haberse despabilado! 


Por eso, unos días más tarde, la troupe apostólica acierta a pasar por el 
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mismo camino y Pedro dice: «Maestro, mira, la higuera que maldijiste: se ha 
secado.» Respondiendo Jesús, les dijo: «Tened fe en Dios» (Mc. 11,21). 


¡Tened fe en Dios! ¡Ésa es la clave! ¿Qué nos dice la Iglesia? Que 
tengamos fe en Dios. La Iglesia tiene explicación para todo, es su oficio. 
Veamos lo que oímos a pie de púlpito: «En algunos países las higueras tienen 
los higos tempranos debajo de las hojas y los tardíos sobre las hojas. En este 
caso, las hojas indicaban que había frutos debajo de las hojas. La sentencia 
contra esta higuera fue motivada por la ausencia de fruto.» 


Natural. 


Otro pasaje igualmente revelador de la fortaleza de ánimo de Jesús: 


Cruzaron el lago hasta llegar a la región de los gerasenos. Tan 
pronto como desembarcó Jesús, le salió al encuentro un hombre 
poseído por un espíritu maligno. Este hombre vivía en los 
sepulcros, y ya nadie podía sujetarlo, ni siquiera con cadenas. 
Muchas veces lo habían atado con cadenas y grilletes, pero él los 
destrozaba, y nadie tenía fuerza para dominarlo. Noche y día 
andaba por los sepulcros y por las colinas, gritando y golpeándose 
con piedras. 


Cuando vio a Jesús desde lejos, corrió y se postró delante de 
El. 

—¿Por qué te entrometes, Jesús, Hijo del Dios Altísimo? 
—gritó con fuerza—. ¡Te ruego por Dios que no me atormentes! 


[Es que Jesús le había dicho: «¡Sal de este hombre, espíritu 
maligno! »] 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Jesús. 

—Me llamo Legión —respondió el demonio—, porque somos 


muchos. 124%l Y con insistencia le suplicaba a Jesús que no los 
expulsara. 


En una colina pacía una piara de muchos cerdos. Los 
demonios le rogaron a Jesús: 


—Mándanos a los cerdos; déjanos entrar en ellos. Así que El 
les dio permiso. Cuando los espíritus malignos salieron del 
hombre, entraron en los cerdos, que eran unos dos mil, y la piara se 
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precipitó por el despeñadero y se ahogó en el lago. 


Los porqueros huyeron a contarlo en el pueblo y la gente fue a 
ver lo que había pasado. Llegaron donde estaba Jesús, y cuando 
vieron al endemoniado tan tranquilo, sentado, vestido y en su sano 
juicio, se quedaron estupefactos. Se corrió la voz por la comarca y 
la gente comenzó a suplicarle a Jesús que se fuera. (Mc. 5, 1-17) 


La actitud de los aldeanos se comprende. Vamos a decirle al brujo que 
se marche a otra parte porque si no ha hecho más que llegar y ya hemos 
perdido dos mil cerdos. En dos días, que permanezca aquí acaba con toda la 
cabaña y de eso vivimos. 


Esto parece sensato. Admitámoslo. 


Ahora bien, ¿es que no podía Jesús expulsar a los demonios sin 
perjudicar a los cerdos? Podía, por supuesto que podía, como que era Dios 
que todo lo puede. ¿Entonces?... 


Entonces debemos verlo en su contexto. Jesús era judío, los judíos no 
comen cerdo. ¿Qué hacía una megapiara de dos mil cerdos profanando la 
bendita tierra de Israel, hozando en sus arroyos, comiendo sus castañas y sus 
bellotas, emponzoñando el aire con su hedor? 


Indudablemente era una afrenta a los judíos, al pueblo de Dios, una 
injuria al sagrado suelo prometido por Yahvé a Moisés y a su descendencia. 
Ya sabemos que había mucha población gentil (o sea, no judía, quiero decir; 
no gentil de «amable») que sí comía cerdo, pero también es cierto que 
podrían haber vivido en otra parte. Nadie los había llamado a plantar sus 
tiendas en la tierra de Israel. Por consiguiente hemos de admitir que Jesús 
obró sensatamente y que anduvo cargado de razón al cargarse a los cerdos y a 
los demonios de una tacada. Que despabilen y no provoquen. 


Otro pasaje dudoso (y será el último, lo prometo) es cuando uno de los 
seguidores de Jesús se acerca al Maestro y le dice: 


—Señor, permíteme que primero entierre a mi padre; luego te 
seguiré. 


Jesús le contestó: 


—Sígueme, lo importante es que me  acompañes 
inmediatamente. ¡Deja que los muertos entierren a sus muertos! 


128 


(Lc. 9, 51-62) 


¡Admirables palabras: «que los muertos entierren a sus muertos»! 


¡Eso tiene mucha miga, eso desafía las lucubraciones de los filósofos 
más incrédulos, los que se creen dotados de una inteligencia privilegiada que 
puede explicarlo todo y por eso se atreven a contradecir los designios de 
Dios! 


¡Hay tanta sabiduría, tanta profundidad encentrada en esas palabras, 
«que los muertos entierren a sus muertos» que, después de meditar largo rato 
sobre ellas, intentando encontrarle una lógica he decidido renunciar a 
explicarlas! Diré, con Jesús, «el que tenga oídos para oír que oiga» (Mc. 4, 
9). 


Jesús recorrió las orillas del mar de Galilea y los peñascales de Judea 
predicando y realizando curaciones y exorcismos, actividad que desarrolló a 
pesar de la oposición de los médicos, quienes lo acusarían de intrusismo 
profesional. 24% Este extremo lo silencian los Evangelios, pero nosotros lo 
deducimos de la lectura interlineal de estos inspirados documentos. Algunos 
lo tachan de borracho (¡aquel milagro de las bodas de Caná!) y de tragón. 
12501 También le reprocharon que no escogía sus amistades, porque a veces lo 
vieron en compañía de publícanos o de putas (Mt. 11,19). 251 Finalmente, 
para acabar de arreglarlo, lo acusaron de practicar la brujería. 12821 


Los familiares de Jesús, la Virgen y sus hermanos, manifestaron en 
diversas ocasiones algunas dudas concernientes al equilibrio emocional de 
nuestro Redentor (Mc. 3,21). 


Jesús no rechazaba a las mujeres ni las relegaba a un papel secundario 
como después haría la Iglesia que dice seguir sus enseñanzas. Antes bien, las 
colocaba en un lugar preeminente de sus predicaciones, especialmente a las 
débiles y aperreadas por el mundo, a las enfermas y a las putas. A estas 
últimas las sitúa incluso por delante de los sacerdotes en el Reino de Dios 
(Mt. 21, 31). 2531 


En el séquito de Jesús figuraban varias mujeres (María Magdalena—su 
posible compañera—, Juana, Salomé...), algo insólito en la sociedad judía 
que relegaba a la mujer a un papel pasivo, pierna quebrada y en casa. Las 
mujeres, por su parte, acompañan y sirven a Jesús más que los apóstoles, 
especialmente en los momentos difíciles, al pie de la cruz, (Mc. 15,40-41) y 
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cuando resucita (Mc. 16, 11). 


Recordemos los casos de la mujer a la que cura en sábado. 
Amablemente la llama «hija de Abraham», un título masculino (Lc. 13,11); el 
de la que sufría «una patología femenina» que la hacía impura y apestada a 
los ojos del pueblo, que sana en cuanto toca subrepticiamente la túnica de 
Jesús (Mc. 5, 25-34); el de la extranjera que, con su viva réplica, se lo mete 
en el bolsillo y le hace cambiar de opinión (Mt. 15, 28); el de la viuda a la 
que Jesús se acerca (Lc. 7, 13); el de la experta prostituta que «ha amado 
mucho» (Lc. 7, 37-47); el de la que le masajea los pies con perfume mientras 
Él le perdona sus pecados; el de la viuda pobre (Mc. 12, 41-44); el de Marta y 
María, las amigas hospitalarias que lo acogen en su casa (Lc. 10, 38-42); etc. 


Las mujeres son, a menudo, las más entendidas interlocutoras de Jesús 
cuando habla ex cátedra: a Marta de Betania, le explica lo de la «resurrección 
y la vida», en unos términos que, desde luego, no hubiera entendido Pedro, el 
pescador. 


No sabemos durante cuánto tiempo realizó Jesús su ministerio, es 
posible que un año (los sinópticos sólo mencionan una fiesta de Pascua), es 
posible que tres años (Juan asevera que celebró la Pascua anual en tres 
ocasiones). Casi todo lo que cuentan los Evangelios ocurre al norte de 
Galilea, cerca del mar de Tiberíades (como llamaban los promotores 
inmobiliarios, con evidente exageración, al lago de Genesaret). 


Allá donde iba, Jesús exponía sus enseñanzas por medio de parábolas, 
unas historietas con moraleja muy populares entre los campesinos de Galilea. 
Nada de abstracciones: lenguaje muy concreto; al pan, pan, y al vino, vino; 
que lo puedan entender los incultos. 294! 


Los Evangelios citan repetidamente las ciudades de la comarca 
(Cafarnaún, Corozaín, Betsaida...). 2821 Tal parece que Jesús prefería el 
asfalto de un medio urbano al agro de un medio rural. No se lo reprocho. En 
las ciudades había más clientela, más gente desocupada a la que predicar y 
convertir, más movida ciudadana, más bullicio en plazas y mercados. En el 
campo, por el contrario ¿qué iba a encontrar? Cuatro destripaterrones cerriles 
incapaces de comprender el mensaje y tan atareados que no tendrían tiempo 
de escuchar la palabra divina. Esta situación es la que nos sugiere la parábola 
del sembrador. A Jesús no le gustaba desperdiciar su discurso. Prefería a la 
gente de ciudad, menos obtusa, más permeable, más pudiente. 
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En Jericó, la ciudad de las palmeras, se venera un sicómoro que los 
franciscanos señalan como descendiente del evangélico al que trepó Zaqueo 
para contemplar a Jesús en medio de la muchedumbre de adeptos («¡Zaqueo! 
Bájate de ahí, que hoy he de llegar a tu casa... —le dijo Jesús, con aquella 
amable campechanía suya—. Hoy ha llegado la salud a esta casa). 


El sicómoro de Zaqueo. 


En 1916, dos arqueólogos alemanes encontraron casualmente las ruinas 
de la sinagoga de Cafarnaún donde predicó Jesús (Mc. 1, 21). El edificio se 
ha fechado en el siglo II de nuestra era, o sea, que no existía en tiempos de 
Jesús. Era muy lujoso: altas columnas, escaleras de mármol, exquisitos frisos 
esculpidos... ¿Cómo pudo disponer de una sinagoga tan monumental y rica 
un poblado cuya economía siempre osciló entre lo pobre y lo paupérrimo? Se 
ha sugerido que quizá fue una donación del emperador Juliano el Apóstata, el 
defensor del paganismo, con la aviesa intención de probar que las 
maldiciones de Jesús no se cumplían. (2581 


También se muestran en Cafarnaún las supuestas ruinas de la casa de 
Pedro donde el Señor curó de fiebres a la suegra del que había de negarlo tres 
veces. A mediados del siglo V, la presunta casa de san Pedro fue convertida 
en una domus ecclesia de planta octogonal que veneraban los peregrinos. 


Finalmente está el monte de las Bienaventuranzas, desde el que Cristo 
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promulgó la Nueva Ley. Es una suave colina, sobre la que han edificado una 
coquetuela ermita. 


En la comarca del Tiberíades existen, además, otros santuarios que se 
incluyen en el mismo pack turístico: el de la Tempestad Calmada, el de la 
Multiplicación de los Panes, y el del Otorgamiento del Primado a Pedro 
después de la Resurrección. Este último es tan pequeño que posiblemente 
tenga menos ladrillos que letras su nombre, pero alberga decorosamente la 
llamada roca sagrada, una piedra con entalladuras cimenticias sobre la que se 
supone que Jesucristo comunicó a Pedro que era piedra y sobre esa piedra 
edificaría su Iglesia. 


En Siquem, región de Samaria, está el convento ortodoxo del Pozo de la 
Samaritana o Pozo de Jacob, donde Jesús se encontró con la compasiva mujer 
(Jn. 4, 1-42). El pozo, de unos treinta y cinco metros de profundidad, es 
anterior a los tiempos de Jesús, aunque en él se detectan elementos romanos, 
bizantinos y hasta mamelucos. Alrededor del brocal de piedra (al que no falta 
detalle: soga, garrucha, caldero de cinc.) se levantó, en 1910, una cripta hoy 
profusamente adornada de iconos y lámparas votivas. El peregrino que busca 
un regalo adecuado para sus seres queridos puede adquirir en la tienda de 
souvenires del convento una botella de plástico que el fraile guardián le 
permitirá llenar de agua del pozo santo, previo donativo. Su familia se lo 
agradecerá, que ya está harta de que regrese de sus viajes con la consabida 
ensaimada mallorquina. 


En Betania se venera el santuario de Lázaro, con una iglesia levantada 
en 1953 sobre ruinas bizantinas del siglo V. La tumba de Lázaro es la 
atracción turística del lugar. Se bajan dos tramos de empinadas escaleras y se 
accede a un par de angostas cámaras parcialmente talladas en la roca. No le 
debió resultar nada fácil al difunto abandonar aquel lugar con la dificultad 
añadida de las vendas y las cintas de la mortaja, aunque tampoco se quejaría 
de que lo hubieran resucitado, que a caballo regalado no le mires el diente. 


También visitó Jesús en su gira algunas localidades del sur, Caná (la de 
la boda), Naín y Nazaret, donde sus antiguos convecinos no le hicieron el 
menor caso e incluso intentaron agredirlo (nadie es profeta en su tierra). 12271 
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CAPÍTULO 15 


Jesús, predicador y tertuliano (con Moisés y Elías) 


Jesús difundía su mensaje en cualquier parte, al aire libre o en las 
sinagogas. 


No entendamos las sinagogas como el lugar de los cultos judíos al estilo 
de nuestras iglesias. Eran, sobre todo, centros de reunión entre eruditos en 
temas bíblicos o simples aficionados a discurrir sobre problemas de la Ley (la 
ley religiosa, claro). Seguramente Jesús participó activamente en estas 
discusiones en las que exhibiría unos conocimientos de las Escrituras difíciles 
de imaginar en el hijo del carpintero galileo (o albañil). 


¿De dónde sacaba Jesús esos conocimientos, o son simplemente parte de 
su leyenda urdida por los evangelistas? ¿Cursó Jesús estudios en alguna 
parte? 


Improbable, puesto que procedía de familia humilde y no tendrían 
medios. Como dijimos páginas atrás, es dudoso que supiera leer y escribir 
porque, como la mayoría de sus contemporáneos, sería analfabeto, pero es 
posible que aprendiera como oyente en las tertulias de los escrituristas 
locales. Desde luego eso no justificaría sus profundos conocimientos en 
materia de la Ley mosaica. Más bien hemos de pensar que, siendo Dios, Él 
mismo poseía todos estos conocimientos y muchos más por ciencia infusa. 


Jesús, fariseo él mismo, discutió con sus correligionarios repetidas veces 
(discutir en el más noble sentido de la expresión, sin llegar jamás a las manos 
excepto cuando expulsó del templo a los mercaderes). Le parecían los 
fariseos a Jesús «sepulcros blanqueados», gentes instaladas en la letra de la 
religión, no en su espíritu, gentes duras de corazón que, aunque observaban 
estrictamente los más mínimos preceptos de la Ley, después se olvidaban de 
ser justos, compasivos y leales (Mt. 12, 38-40; Lc. 20, 45-47). [2581 


Entre las predicaciones de Jesús es famoso, por su trascendencia, el 
«Sermón de la montaña» (Mt. 5-7), que tantas esperanzas alentó, y alienta, 
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entre los desheredados de la fortuna, dejando aparte su evidente contenido 
teológico. Aunque ¿de qué humilde parábola de Jesús no podemos deducir un 
mensaje trascendente a poco que meditemos sobre ella una y otra vez hasta 
encontrarle su porción de sabiduría y doctrina? 


Los que escuchaban a Jesús, gentes rudas en su mayoría, campesinos, 
pescadores, artesanos, arrieros, hortelanos, pastores, ceramistas, molineros, 
albañiles —ningún notario, ningún registrador de la propiedad—, se 
extrañarían de que predicara el amor a los enemigos (Mt. 5, 38-48; Lc. 6, 27- 
36). También se extrañarían del hecho de que, en lugar de aparentar 
distanciamiento y miedo reverencial hacia el Dios airado de la Biblia, Él lo 
llamara familiarmente Abba («Padre», en arameo). 252 


¡Como que era la segunda persona de la Santísima Trinidad! 


El Dios de Jesús es un Dios cercano que busca a los pobres, a los 
marginados, a los oprimidos (Lc. 4, 18) y a los pecadores (Lc. 15) para 
ofrecerles su misericordia. La oración del padrenuestro (Mt. 6, 9-13; Lc. 11, 
1-4), que Jesús recomendó a sus seguidores, expresa claramente esta relación 
de cercanía con Dios. No otro es el mensaje que, en su esencia, nos transmite 
nuestra madre la Iglesia. Aunque nuestra santa Iglesia católica y romana nos 
parezca instalada en la riqueza y en la molicie, en la solicitación y en la 
pedofilia, en la palabrería mística y en la retórica hueca, eso son meros 
accidentes circunstanciales, las vistosas y llamativas vestiduras con las que se 
engalana de oficio para mejor inculcar su mensaje salvífico a la humanidad. 
La Iglesia en su esencia, la roca petrina escogida por Jesús para fundar sobre 
ella el magno y costeado edificio de la nueva religión, nunca ha dejado de 
mencionar a los pobres en sus homilías y hojas parroquiales. Precisamente su 
misma riqueza, esos lujos, esas pompas, esos dorados, esos mantos de 
púrpura, esas casullas bordadas en seda, esos cálices de oro puro engastados 
de piedras preciosas, ese menaje suntuoso, esos mármoles, esos jaspes, esos 
inciensos, esos tesoros artísticos que la Iglesia posee, le permiten contemplar 
a los pobres de la Tierra con la perspectiva de conjunto que da la lejanía, a 
una distancia que la ayuda a verlos mejor. 


La Iglesia es rica, sí, pero lo es por los pobres, esas criaturas que Jesús 
confió a su custodia. 


Estimulado por sus éxitos en Galilea, Jesús extendió sus predicaciones a 
la vecina Judea y predicó en Jericó, 201 en Betania 261 y hasta en Jerusalén, 
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la capital, el templo, oficina central de la religión judía, territorio comanche. 


El Evangelio de Juan menciona tres visitas de Jesús a Jerusalén (sería 
interesante saber si correspondientes a tres fiestas pascuales sucesivas, lo que 
nos sugeriría tres años de predicaciones, pero parece más probable que las 
tres visitas se realizaran en el mismo año, el último de su existencia, contando 
la tercera, en Pascua, la que le costó la vida). [262] 


El episodio más trascendental ocurrido a Jesús en esta época de 
predicaciones es lo que conocemos por Transfiguración. 2631 


¡La Transfiguración! 


Hoy, con los adelantos de la cirugía estética, estamos acostumbrados a 
que muchas personas (actrices, cantantes, políticos, banqueros...) se 
transfiguren y aparezcan limpias de arrugas, con el cutis brillante y liso como 
el culito de un bebé. En tiempos de Jesús no existía tal cosa, por lo tanto una 
Transfiguración sólo podía achacarse a un milagro. Jesús se transfiguró dos 
veces, una vivo, en el monte Tabor, y otra ya difunto y resucitado cuando se 
aparece a sus discípulos y no lo reconocen de rejuvenecido que estaba. 


Vayamos con la primera. 


Jesús asciende al monte Tabor a orar en compañía de algunos apóstoles. 
[2641 ¿Por qué al Tabor? Pudiera ser que fuera aficionado al montañismo, 
pudiera ser que todavía guardara un resabio de las religiones prebíblicas que 
consideraban lugares sagrados las cumbres de los montes (recordemos el 
Olimpo griego, morada de los dioses). 


Por el camino, que es empinado ma non troppo, el rostro de Jesús se 
transfigura. Los apóstoles que lo acompañan también se transfiguran, como 
todo hijo de vecino cuando asciende por una cuesta a paso vivo y calzado con 
unas simples sandalias. Todos se transfiguran, pues, pero es que el rostro de 
Jesús no enrojece ni transpira del esfuerzo. Antes bien, se muestra pálido y 
resplandeciente y también resplandece la ropa que viste. Mientras ora, ya en 
la cumbre, su faz se transforma y su vestido resplandece aún más. Los 
ceporros de los apóstoles (uno no comprende cómo pudo Jesús rodearse de 
aquella tropa impresentable), en lugar de contemplar el prodigio y caer de 
rodillas ante tamaña manifestación de su divinidad, se echan bajo una encina 
y roncan, tan felices, bien alimentados y ociosos. 


Afortunadamente despertaron a tiempo para asistir (y testimoniar) la 
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parte final del milagro. 


Se despabilan y hete aquí que encuentran a Jesús departiendo con 
Moisés y Elias. ¡Dos personajes de la Biblia muertos hacía cientos de años! 


¿Cómo supieron los apóstoles que los visitantes eran Moisés y Elias, si 
nunca los habían visto? Posiblemente se lo comunicó Jesús, ya a toro pasado. 


Nunca se ha aclarado si Moisés y Elias estaban allí de carne y hueso, en 
cuyo caso tendríamos que contabilizar tres resurrecciones previas a la de 
Jesús (con la de Lázaro harían cuatro) o si eran meras presencias, espíritus 
puros con apariencia humana, o sea, fantasmas o ectoplasmas. Lo que sí 
sabemos es que el ambiente era tan relajado y cordial que Pedro sugirió la 
posibilidad de montar tres tiendas (para Jesús, Moisés y Elias, 
respectivamente) y permanecer allí un tiempo. Para terminar de subrayar la 
magia del momento, de una nube surgió una voz celestial, presumiblemente 
la de Dios Padre, que anunció: «Este es mi Hijo elegido, escuchadle.» 


Por si quedaba alguna duda. 


Los historiadores hipercríticos tienden a poner en cuarentena el 
episodio, como todo lo maravilloso que acaece en la vida de Jesús (y en la 
vida de todos los héroes mediterráneos que lo precedieron en el papel de 
Hijos de Dios). Aducen que la cima del monte Tabor suele estar rodeada de 
nieblas. Es un hecho, admitámoslo, que las nieblas sumadas a la humedad 
adensan el aire y este aire más denso favorece la propagación del sonido. Uno 
murmura y a media distancia no se le ve, pero se escucha perfectamente lo 
que dice. La brisa finge susurros y los susurros propician alucinaciones. ¿No 
pudo ser que en aquel ambiente mágico los apóstoles creyeran que veían o 
escuchaban a Elias y a toda la basca celestial? 


Pudo ser, por supuesto. 


Admitámoslo. Por lo tanto no se trata de un subterfugio de los 
evangelistas para probar que Jesús es el Mesías y el sucesor de los grandes 
maestros del Antiguo Testamento, sino de una alucinación acústica. Ellos 
obraron de buena fe, no para engañarnos ni para engañar a la posteridad. Que 
el catolicismo se base mayormente en mentiras (todas justificables por la fe, 
quede claro) no quiere decir que en todos los casos mintieran adrede. En 
otros casos, como éste, se engañaron debido a la confusión de los sentidos y 
hay que disculparlos. 


136 


Que Elias secuestrado por un carro de fuego siglos antes no bajara del 
Cielo a entrevistarse con Jesús (o sea Dios) al que veía todos los días allá 
arriba: lógico. No lo vamos a discutir. Es como vivir en la misma casa y 
citarse a hablar en el extrarradio. No tiene sentido, pero de eso a que todo sea 
una urdimbre de embustes para llevarnos al huerto a los creyentes a fin de 
que aflojemos la bolsa y mantengamos a un clero ocioso que vende humo 
(como algunos insinúan) media un abismo. 


¡La incredulidad de los hipercríticos, siempre hurgando en lo que es 
verdad y lo que es mito! ¿Qué ganarán con ello? Esta incredulidad es el triste 
producto de la falta de fe. Ante esa cerrazón, ¿qué podemos decir o hacer? 


Nada. Rezar por ellos. 


Incluso si admitiéramos que es improbable que sucediera lo de la 
Transfiguración, podemos convenir en que es una manera poética de 
establecer ese vínculo entre lo antiguo y lo nuevo, la Ley de los profetas y la 
del dulce Jesús, y que eso tranquilizaría mucho las conciencias de los 
primeros cristianos que salían del seno del judaísmo sin saber bien adonde les 
iba a conducir el sendero cristiano, tan novedoso, y quizá con ciertos 
remordimientos de estar traicionando la religión de sus ancestros. 


Finalmente plantearemos una cuestión: ¿Jesús se creía Dios o era 
solamente un exaltado, un profeta que había venido a predicar su reino? 


Éste es un debate moderno que está lejos de resolverse: unos jesusólogos 
opinan que se creía Dios; otros, lo dudan (Crossan, Borg). Los títulos de Hijo 
de Dios y Cristo se los dan sus discípulos. 


A Jerusalén, a cumplir con la Pascua 


Cuando Jesús ganó un número apreciable de adeptos cobró confianza y 
su mensaje se radicalizó. Comenzaba a preocupar a las autoridades religiosas 
y políticas de Israel (el colaboracionista Sanedrín judío y Pilato, el 
gobernador romano). 


Aparentemente Jesús se dirige a Jerusalén en compañía de sus discípulos 
para celebrar la Pascua. Antes pasan por la aldea de Betfagé para recoger el 
burro que Jesús montará al entrar en la capital (a fin de que se cumpla la 
profecía de Zacarías que especifica claramente que el Mesías debe llegar 
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«cabalgando sobre un burro, sobre un burro hijo de burra» (Za. 9, 9). 1265] 
Poco margen queda para la duda. 


Aquí se concita un pequeño escollo teológico. En la Semana Santa 
sevillana, la mejor del mundo, que ha sido con justicia llamada «el Quinto 
Evangelio», porque lo que allá se representa va a misa, existe un venerado 
paso, el de la entrada de Jesús en Jerusalén, conocido como «La Borriquita» 
en atención a que su figura principal es la burra que monta Jesús. 


¿Una burra? Pero ¿no habíamos quedado, con autoridad bíblica 
irrefutable, que era un burro, o sea un macho y probablemente un macho alfa, 
poderoso, dotado, digno de ser montado por Jesucristo? 


Una vez más debemos mostrarnos flexibles con el dogma. ¿Cómo van a 
poner sobre un paso de Semana Santa, a tres metros del suelo, donde mejor se 
vea, la descomunal y desedificante credencial genérica de un burro macho 
que, por menguado que sea, representada a tamaño natural no dejaría de 
Captar la atención de las devotas de rosario, velo y mantilla que acompañan al 
paso? ¡Incitaría a pecar contra el sexto, qué duda cabe! 


Mucho mejor que sea borriquita. 


En 1883 se construyó una iglesia en torno a la piedra donde se subió 
Jesús para montar el burro, la llamada stelé, un bloque cuadrado adornado 
con pinturas y protegido por una valla de madera. 2% ¿Indica esto que Jesús 
era bajito? Eso parece si consideramos la escasa alzada del típico asno 
mediterráneo, que cuando uno lo cabalga ha de recoger las piernas para que 
los pies no arrastren por el suelo. Pero tampoco podemos descartar que el 
burro fuera un zamoranoleonés, cuya talla supera los ciento cuarenta y cinco 
centímetros a la cruz, un asno de paso largo y elegante, muy apropiado para 
una entrada triunfal en Jerusalén. Algún hipercrítico podrá objetar que es 
dudoso que en la Judea de los tiempos de Jesús hubiera asnos 
zamoranoleoneses. ¿No estaba acaso en la mano de Dios otorgar a su Hijo 
una montura digna? ¿Iba a permitir que entrara en Jerusalén a lomos de un 
escuálido asno mediterráneo, todo pelo y orejas? ¡No fastidie, hombre! 


La prueba de que fue un asno castellanoleonés la tenemos en el hecho de 
que Jesús requiriera el auxilio de la piedra stelé para echarle la pierna por 
encima. 


Una última cuestión: ¿llevaba el asno albarda? Los Evangelios, siempre 
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tan sucintos, nada dicen. Podemos deducir que Jesús montó a pelo del hecho 
de que no exista santuario alguno de la cristiandad donde se venere la santa 
albarda. 


Después de la muerte de Jesús, tres guerras judeorromanas sucesivas 


devastaron el país. 12271 Roma liquidó el reino de Judea como entidad política 
y lo convirtió en la provincia de Siria-Palestina. 


El emperador Adriano transformó Jerusalén en una ciudad helenística, 
Aelia Capitolina, similar a otras de la ribera mediterránea: un trazado 
rectangular, un templo mayor consagrado a Júpiter, un foro o plaza central, y 
las usuales instalaciones públicas para higiene y esparcimiento de la 
ciudadanía: baños, letrinas, hipódromo... La Jerusalén que conoció Jesús 
desapareció prácticamente. Baste decir que la famosa piscina de Siloé se 
transformó en ninfeo; la piscina de Bethesda, de aguas medicinales, se 
consagró al dios Esculapio, y en el probable Gólgota (difícil de localizar 
porque era un simple desnivel de seis metros de altura por su parte más 
arriscada, no un monte Calvario) se entronizó una estatua de Venus. 


¡Venus: la diosa del amor a cuyo amparo la gente se entregaba al 
fornicio! 


Ésta era la ciudad helenística que hoy pacientemente rescatan los 
arqueólogos. Pero cuando el cristianismo se convirtió en religión oficial del 
Imperio, los obispos condenaron a la piqueta los templos paganos que 
profanaban la Ciudad Santa y los sustituyeron por iglesias cristianas 
conmemorativas de los episodios de la Pasión. La estatua y el templo de 
Venus se demolieron con saña para construir en su solar una iglesia 
igualmente consagrada al amor, pero esta vez al amor divino en el que, como 
es sabido, no cabe el metisaca. 


La arqueología moderna ha demostrado que ni uno solo de estos santos 
lugares es el original que pretende ser, pero ello no constituye obstáculo para 
que el sencillo peregrino, fiado más en su fe que en la ciencia, los visite 
emocionadamente y corrobore en ellos cada tilde del relato evangélico. 
Porque, como en seguida veremos, en Jerusalén se conservan perfectamente 
identificados todos los santos lugares, algumos incluso por duplicado y 
triplicado, y además, convenientemente agrupados para comodidad del 
peregrino. 


Regresemos ahora al día de autos. Jesús entra en Jerusalén. La gente lo 
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aclama como «Hijo de David» e incluso como Rey (según Lucas, sólo lo 
aclaman sus discípulos). 288 


Escándalo en el templo 


Lo primero que hace Jesús es dirigirse al templo y expulsar, de muy 
malos modos, a los cambistas y vendedores que operan en el amplio patio 
adyacente. Con ira incluso, hemos de admitir, a pesar de los reiterados 
llamamientos evangélicos a la templanza y al amor al prójimo (pero una cosa 
es predicar y otra dar trigo). 2621 


Se preguntará el lector: ¿y qué hacían cambistas y vendedores en el 
templo? Esto requiere una explicación: la Ley judía, o sea, la religión 
mosaica, preceptuaba que los fieles sacrificaran animales en el templo en 
Pascua y Otras ocasiones rituales. Además, debían tributar una cantidad de 
dinero para el sostenimiento del culto y sus ministros. 


El oferente rico sacrificaba un cordero; el pobre, un par de pichones. 
Como algunos devotos venían de muy lejos (y no era cosa de cargar todo el 
camino con un cordero berreante que te entorpece la marcha), los vendedores 
de palomos y corderos estaban autorizados a instalar sus jaulones y rediles en 
un sector del patio exterior del templo, para que los fieles pudieran adquirir 
cómodamente los animales destinados al sacrificio. 


También había tenderetes donde los cambistas trocaban cualquier 
moneda del Imperio romano por el siclo de plata, la única admitida por la 
tesorería del templo. 


En éstas llega Jesús, se le cruzan los cables y organiza un altercado 
quizá con ayuda de los apóstoles, algunos de ellos pescadores fortachones 
tirando a energúmenos. Tras expulsar a los vendedores y cambistas 12201 


remata la faena profetizando la destrucción del templo. 211 


Somos cristianos y estamos de parte de Jesús, por supuesto, pero como 
la verdad nos liberará (san Juan, una vez más) y nunca está de más cierta 
imparcialidad, es menester que usemos de un poco de empatía, o sea, que nos 
pongamos en el pellejo de la otra parte, de la del templo, con sus vendedores 
y sus cambistas, para comprender cabalmente lo que allí sucedió. La 
costumbre establecida y sancionada por la Iglesia judía (el sumo sacerdote y 
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sus cardenales, para entendernos) era que en el recinto exterior del templo se 
vendieran animales y se cambiara dinero. A nadie le parecía una profanación. 
Llega Jesús, desde la óptica oficial un pirado, un francotirador que interpreta 
la Ley judía a su manera, e interfiere gravemente las actividades del templo 
liándose a cintarazos con los comerciantes autorizados. Y lo hace en el 
momento más delicado, en plena Pascua. 


—¡Nos hemos pasado, Jesús! —pudo decirle Judas, el economista del 
grupo—. ¡Hemos tocado al clero donde más le duele, en el bolsillo! 


Si no lo dijo es lo que pensaron, y sintieron, los sacerdotes. 


El patio exterior del templo es parte del recinto sagrado. Por lo tanto la 
falta cometida por Jesús se tipifica como profanación y blasfemia. 


Veámoslo ahora desde la óptica de Jesús porque nos consta que esta 
súbita explosión de ira y violencia en el de ordinario morigerado y tranquilo 
Jesús escandaliza a algunos espíritus delicados. Y yo me pregunto: ¿cuál de 
nosotros, por paciente que sea, no ha experimentado alguna vez un arrebato 
ante un abuso o una injusticia? Ahora bien, un hombre que se autodefine 
como «manso y humilde de corazón» (Mt. 11, 29) 2221 no puede ser propenso 
a la ira. Por lo tanto lo del templo fue una excepción o quizá, mejor aún, una 
exageración del evangelista. Tengamos en cuenta que las Escrituras no 
siempre admiten una lectura literal: cuando conviene a la exégesis de la 
Iglesia debemos tomar sus relatos como meramente metafóricos y sólo en los 
casos necesarios, que la propia Iglesia señalará de acuerdo con las 
circunstancias del momento, los tomaremos al pie de la letra. 


La Santa Cena 


Todos o casi todos los que hemos tenido el privilegio de crecer en un 
hogar cristiano estamos familiarizados con la imagen de una Santa Cena 
presidiendo el comedor: un cuadro o un bajorrelieve apaisado en el que Jesús 
y sus doce apóstoles ocupan solamente el frontal de una mesa alargada y 
estrecha como la barra de un bar, una distribución absurda desde el punto de 
vista de la lógica. Lo suyo sería acomodarlos en torno a una mesa más 
recogida, pero el alargamiento se justifica por necesidades escénicas, como 
en el teatro o en el cine, para que los fieles podamos abarcarlos a todos con 
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una mirada sin que ninguno quede de espaldas. Esto no requiere mayor 
justificación y si lo traemos a colación es porque hay hipercríticos que 
objetan de todo. 


Lo mismo cabe decir de esas imágenes en relieve de la Santa Cena en las 
que la mano de Jesús está articulada mediante bisagra y se mueve cuando el 
padre de familia le da un golpecito para que oscile en un simulacro de 
bendición. Los hipercríticos alegan que la mano del Jesús sólo se mueve de 
un lado a otro como si dirigiera una banda de música (y no arriba y abajo, a 
derecha e izquierda), lo que técnicamente dista de ser una bendición como 
Dios manda. 12231 Sí, esto es cierto, podemos argumentar, pero ¿no queda 
cumplida la intención devota de la familia que aguarda disciplinadamente a 
que la mano del Cristo se detenga mientras se enfría la sopa? En cesando el 
movimiento, la mesa se da por bendecida y los comensales atacan las 
viandas. 


Tratándose de Jesús, la imagen no tiene por qué realizar una bendición 
técnicamente perfecta, lo que requeriría más engranajes y cierta complejidad 
de diseño en la sujeción de su muñeca, y esto encarecería innecesariamente el 
relieve. 


Regresemos ahora a la Santa Cena original, a la de Jesús y sus 
discípulos. 


No hubo tal cena: lo que Jesús celebró fue el almuerzo festivo (el Santo 
Almuerzo deberíamos llamarlo), una comida que los judíos celebraban la 
antevigilia de la Pascua. 2241 Eso pudo ocurrir el 13 del mes de nissan (o sea, 
el 6 de abril) del año 30, que caía en jueves, no en viernes. Por lo tanto yerran 
Marcos, Mateo y Lucas cuando sitúan en el mismo día la Última Cena y la 
Pascua de Jesús, lo que es ritualmente imposible. (272l La Pascua era el 
sábado, pero Jesús murió el viernes día 14 a mediodía (Jn. 19, 14-31). (2761 


¿Qué comían los judíos por Pascua? La Pascua era la fiesta religiosa por 
excelencia, equivalente a nuestra Navidad. Se comían el cordero que por la 
mañana habían sacrificado en el templo. Aquel día, desde muy temprano, una 
cuadrilla de matarifes atendía las largas colas de padres de familia que se 
formaban en el patio del sagrado recinto, una explanada del tamaño de un 
campo de fútbol, para sacrificar, en los distintos altares habilitados, miles de 
corderos. Después cada cual se llevaba el suyo a casa y lo preparaba para la 
cena, a la parrilla o al horno. Por Pascua flotaba en Jerusalén un estimulante 
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aroma a cordero asado con especias que, como es sabido, es muy grato a 
Yahvé, tan aficionado a la carne. 242 


El cordero asado pascual se acompañaba con ensalada de lechuga, 
achicoria, berros, cardos y hierbas amargas (estas últimas en recuerdo de las 
lágrimas que los israelitas vertieron en Egipto). El cordero se untaba con 
jaroset, la mermelada ritual de higos, almendras, dátiles, pasas, canela y 
vinagre en memoria de la arcilla que los israelitas amasaban en Egipto para 
hacer los ladrillos del faraón. El plato se acompañaba con el pan ácimo (sin 
levadura) en forma de galletas, como el que los fugitivos de Egipto comieron 
en el desierto (con las prisas se les había olvidado la levadura). 278 


La Iglesia sostiene, con cierta base evangélica, que, durante aquel Santo 
Almuerzo, Jesús instituyó la eucaristía. Partió el pan con los dedos y dijo: 
«Tomad y comed. Éste es mi cuerpo», y tomando el cáliz de vino entre las 
manos dijo: «Bebed todos de él, porque ésta es la sangre de la Alianza, que 
será derramada por la chusma para la remisión de los pecados.» 122! Es de 
suponer, aunque los Evangelios no lo aclaran, que bebieron los trece del 
mismo cáliz, pasándolo de mano en mano, en plan mediterráneo, cucharada y 
paso atrás. 12601 


También señaló que la próxima vez que bebiera vino lo haría en el 
Reino de Dios. 281 Esto admite dos interpretaciones: la primera, de carácter 
político, propia del Jesús histórico (un nacionalista zelote); la segunda, de 
carácter espiritual, propia del Cristo de la fe inventado por san Pablo unos 
años después, ya a toro pasado. 


La interpretación de signo político: al día siguiente los rebeldes (entre 
ellos Jesús) iban a alzarse en armas contra los romanos y, con la ayuda de 
Yahvé (como en tiempos de los macabeos), los derrotarían. Liberados del 
yugo extranjero restaurarían la soberanía de Israel, y se cumpliría para 
siempre la promesa hecha por Yahvé a Moisés en el Sinaí. 


Ya sabemos que la rebelión se saldó con un sonado fracaso, seguido de 
desconcierto y menos mal que pasados unos años de vacilaciones y 
empanadas mentales apareció san Pablo, quien, juntando las piezas dispersas 
de las profecías, los recuerdos de Jesús y los bulos surgidos en torno a su 
figura, tuvo la paciencia de construir las bases de una teología renovadora de 
la cual nos alimentamos hoy tantos millones de cristianos, unos 
espiritualmente (las ovejas) y otros incluso como saneado medio de vida (los 
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pastores). 


No proseguiremos sin señalar que de la propia institución eucarística se 
deduce que el Cielo de los cristianos no consiste solamente en contemplar 
arrobados el rostro resplandeciente de Dios, sino que también se bebe vino 
(Jesús en el Santo Almuerzo señaló que la próxima vez que bebiera vino lo 
haría en el Reino de Dios). Lo menciono porque hay correligionarios 
nuestros, católicos observantes incluso, que envidian secretamente el Paraíso 
de Mahoma, donde, como es sabido, los inquilinos se pasan el día bebiendo 
licores exquisitos, degustando manjares escogidos y  copulando 
sucesivamente con las setenta y dos vírgenes que le corresponden a cada cual, 
todo el día dale que te pego, sin que la erección pierda firmeza y devenga 
morcillona. Saber que los católicos tendremos vino, de excelentes añadas, es 
de suponer, acorta bastante las distancias. Cierto que sería más divertido si, 
además, dispusiéramos de unas cuantas huríes, aunque sólo fueran diez o 
quince por barba. No hay que descartar que nuestro querido pastor alemán, el 
Papa Ratzinger, o alguno de sus sucesores lo admita algún día y lo declare 
dogma de fe. 12821 


Como es sabido, los dogmas de la Iglesia se van revelando a lo largo del 
tiempo según el Espíritu Santo inspira a los Santos Padres, el último en 1950 
(la Abducción o Asunción de la Virgen), así que no debemos perder las 
esperanzas de que algún día podamos gozar del fornicio en la otra vida ya 
que en ésta nos lo limita y entorpece tanto su condición de pecado. 


El cenáculo o sala de la Santa Cena (Santo Almuerzo en realidad) que 
muestran hoy los tours operators turísticos es una sala de ocho por catorce 
metros que data del siglo XI. Desde el mismo cenáculo arranca una escalera 
que, cruzando un coqueto y pintoresco jardín, conduce al huerto de 
Getsemaní. De esta manera dos santos lugares se visitan en una tacada, 
cómodamente. 


Emociona imaginar a los discípulos que en la sobrecena (o 
sobrealmuerzo en realidad) descienden por estas escaleras en devoto tropel, 
cuidando de no tropezar por los traidores peldaños, mientras rodean al 
Maestro y le escuchan decir: «Mi paz os dejo, mi paz os doy...» (Jn. 14, 27) 


El cáliz de la Santa Cena (Santo Almuerzo, quedamos) no podía faltar 
entre las supuestas reliquias de Jesús. ¡Lo tenemos en Valencia! Más 
información en los apéndices. 
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La oración del huerto 


Tras la cena (almuerzo), Jesús y los suyos se dirigieron a orar al huerto 
de Getsemaní (convengamos en que se trata de una conducta un tanto extraña 
porque no son horas, en plena siesta, con el soletazo), pero a estas alturas 
Jesús había adquirido tal prestigio que todo lo que proponía les parecía bien a 


sus apóstoles. 12851 


El día de marras, los apóstoles, debido a la comida copiosa y a las 
frecuentes libaciones y brindis que la jalonaron, se quedaron traspuestos (Lc. 
9, 32). Jesús, por el contrario, no conseguía conciliar el sueño, angustiado 
como estaba por lo que se le venía encima. Incluso es posible que se 
arrepintiera del berenjenal en que se había metido y del espectáculo que había 
dado en el templo, aquella grave alteración del orden público que no podía 
quedar impune. Debió intuir que, a aquellas horas, ya lo estarían buscando y, 
por un momento, se sintió deprimido y tentado de poner tierra por medio (es 
lo que nos dicta la lógica). Sin embargo se sobrepuso y, según los 


Evangelios, decidió aceptar la voluntad de Dios: «Que sea lo que Dios 
quiera.» 1284] 


Jesús oró y en su oración dijo: «Padre, si es posible, aleja de mí este 
cáliz» (Lc. 22, 39-53). En la gruta de la captura de Cristo, el peregrino 
encuentra la piedra sobre la que oró y tres altares adosados a las paredes 
rocosas con una inscripción que dice: «Y el sudor caía como gotas de 


sangre.» 12051 


Uno se plantea un interrogante: si todos los apóstoles estaban dormidos 
y no había otros testigos, ¿quién pudo comunicarle al evangelista la angustia 
de Jesús y su oración al Padre? 


Esto es un misterio, aunque la Iglesia no lo reconoce como misterio 
oficial. Si tuviera que inscribir en la lista de los misterios todo lo que en sus 
doctrinas carece de explicación inteligible, aviados íbamos. Lo mejor es 
pensar que Dios, que todo lo puede, reveló al evangelista lo allí ocurrido. 
¿Quién mejor informado que Dios que en su primera persona recibía la 
súplica y en su segunda persona la realizaba? Y ¿no es Dios mismo el que 
inspira las Sagradas Escrituras, como enseña la Iglesia? Esto debiera bastar 
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para disipar nuestras dudas. 


Bart D. Ehrman, uno de estos investigadores de la nueva hornada (de 
esos hipercríticos que a lo mejor tienen abandonada a la familia, pero siguen 
obsesionados con husmear en los Evangelios y sacar a relucir asuntos que 
mejor seguirían quedos como han estado dos mil años), señala que el pasaje 
de la angustia de Jesús en el huerto y su sangre sudada es una interpolación 
posterior de la que Lucas no se responsabiliza y a la que, por lo tanto, no 
debemos conceder ningún crédito. 12861 


El apóstol Judas, el tesorero y contable del grupo, el que llevaba la 
bolsa, había traicionado a Jesús, para entregarlo a la policía del Templo, 
trabajo por el que lo habían recompensado con treinta monedas de plata. 
Judas se presentó en el huerto, con fuerte escolta policial, y besó a Jesús (un 
beso oriental, liviano, en la mejilla), la señal convenida para identificarlo. Los 
policías lo arrestaron y se lo llevaron maniatado. 


Según la versión evangélica, los apóstoles dudaron sobre si resistir o 
darse a la fuga, pero finalmente huyeron, los muy mariconazos, y dejaron 
tirado al jefe. 287 


La plausible versión que la crítica moderna deduce difiere bastante de la 
tradicional: el zelote Jesús ha llegado a Jerusalén al frente de una banda 
numerosa de los suyos con el deliberado propósito de organizar una kale 
borroka o intifada contra el poder establecido, los romanos, y sus socios 
saduceos. Esperan que ese tumulto desencadene el levantamiento general 
contra el ocupante romano y la restitución del reino de Israel. 


Probablemente el punto de concentración acordado por las partidas 
rebeldes era Getsemaní, a las afueras de Jerusalén. El plan era, podemos 
conjeturar, apoderarse del templo, cerrar las puertas y aguardar a que Dios 
interviniera en su favor como ya hiciera dos siglos antes, en tiempos de los 
macabeos. 


Los romanos, perfectamente informados por sus espías, rodearon el 
lugar y atacaron a los revoltosos en cuanto amaneció. Mataron a muchos, 
otros huyeron y otros cayeron prisioneros, al menos tres, Jesús y los dos que 
crucificarían con él (los erróneamente llamados buen y mal ladrón, banquero 
y carterista respectivamente según la tradición apócrifa). 


Los que apoyan esta hipótesis aducen que los romanos no envían 
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simplemente a un grupo de corchetes a detener a Jesús sino a un pequeño 
ejército, una cohorte completa (unos seiscientos soldados) al mando de su 
tribuno, y además reforzada por guardias locales del Sanedrín, quizá 
doscientos números. Debe producirse no una reyerta, no un rifirrafe vecinal, 
no una riña callejera, sino una pequeña batalla de la que los Evangelios, 
reinterpretando la vida de Jesús a su conveniencia, se esfuerzan en borrar las 
huellas, pero lo hacen tan descuidadamente que dejan sobrados indicios: por 
una parte el episodio de Pedro, que con su espada (machaira), propina un tajo 
a un tal Malco y le amputa una oreja; 28! por otra parte, el comentario de 
Poncio Pilato en el apócrifo Evangelio de los Doce Apóstoles. El estadista 
repara en que uno de sus centuriones sólo tiene un ojo porque «le habían 
saltado el otro en el combate». El texto dice «el combate», no «un combate», 
aludiendo a la reciente refriega entre los zelotes de Jesús y la cohorte romana. 


En juicio sumarísimo, el prefecto romano juzga a los rebeldes 
prisioneros y los condena a mors aggravata, o sea crucifixión, por un delito 
de laesa maiestas populi romani, que se ejecutará de inmediato. En el 
preceptivo informe archivado para Roma constaba que el cabecilla 
condenado era «Jesús el Nazir». El secretario del juzgado que redacta el acta 
«no tenía idea de lo que podía ser un nazir. Interpretó que se trataba de una 
referencia a su lugar de origen, e improvisó una elegante latinización del 
apelativo: «Jesús el Nazareno.» 282 


De ahí procede la invención de Nazaret mencionada páginas atrás. 
Judas deglute el marrón 


«Más falso que Judas», reza el dicho popular. Incluso para la gente 
alejada de la práctica religiosa, Judas, el tesorero de la troupe apostólica, se 
ha convertido en el prototipo del traidor. En este sentido es más conocido, 
incluso, que san Pedro. En la iconografía lo pintan pelirrojo y malencarado, 
sentado incómodamente en una banqueta en un extremo de la mesa de la 
Santa Cena, aferrado a la bolsa del dinero. A causa del color azafranado del 
pelo de Judas los pelirrojos han sufrido cierta discriminación en la cristiandad 
mediterránea: «Ni gato ni perro de aquella color», escribe Quevedo en El 
Buscón. Ahora es posible que tengamos que modificar nuestra opinión sobre 
Judas. En 1978 se descubrió el manuscrito de un inédito Evangelio de Judas 
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12901 én el que el Iscariote aparece como el discípulo más cercano a Jesús, el 
hombre de su confianza que administraba el peculio del grupo, el contable de 
la empresa (salvífica). Según el documento, Jesús pidió a Judas que lo 
denunciara para forzar el cumplimiento de la profecía que anunciaba su 
muerte y crucifixión. En un estudio reciente del Evangelio de Judas, 241 el 
sacerdote y neotestamentólogo Rodolphe Passer afirma: «Jesús dice que es 
necesario que alguien lo libere finalmente de su cuerpo humano, y Él prefiere 
que esta liberación la haga un amigo antes que un enemigo. Así que le pide a 
Judas, su amigo, que lo venda, que lo traicione. Es una traición para el 
público en general, pero entre Judas y Jesús no lo fue.» 


La reacción de la Iglesia ha sido un tanto tibia y desde luego poco 
esclarecedora. Da la impresión de que los pastores no están tan seguros como 
antes de la cañada por la que deben conducir al rebaño. Por un lado rechazan 
de plano la posibilidad de que Jesús y Judas estuvieran de acuerdo en esta 
especie de suicidio inducido de Jesús; por otra, pocos meses antes de la 
publicación del documento declararon que quizá habría que reivindicar la 
figura de Judas Iscariote. 2921 A la luz de este texto cobra un nuevo sentido la 
frase que Jesús dice a Judas en el Evangelio: «Ve a cumplir tu misión.» No es 
que adivinara la traición: es que se habían puesto de acuerdo en que la 
perpetrara para precipitar el final. 2931 


Los apóstoles no entendían el mensaje de Jesús. En el Evangelio de 
Judas, Jesús se burla de ellos cuando realizan el rito de la eucaristía y adoran 
a un Dios que no existe. 


El huerto, hoy 


En el huerto de Getsemaní sólo restan hoy ocho venerables olivos de 
tronco retorcido, tan decrépitos que ha habido que sostenerles algunas ramas 
con tirantas de acero O bardales de mampostería. Ya casi no producen 
aceituna pero, no obstante, uno de los recuerdos más vendidos en los bazares 
y tenderetes de Jerusalén son rosarios confeccionados con huesos de 
aceitunas de Getsemaní. 


Los Evangelios no mencionan que allí hubiera un huerto. Marcos y 
Mateo se limitan a precisar que a Jesús lo detuvieron en Getsemaní, y Juan 
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habla de un kepos o campo cultivado. Sólo a partir del siglo XII se empieza a 
hablar del huerto de Getsemaní. 12% Sobre esta tenue base escriturística han 
plantado sus sólidos cimientos las treinta iglesias que rodean y acosan al 
supuesto huerto. ¿Recalificación urbanística? Lo sería, sin duda, de no mediar 
intención sancta. 


La más vistosa de todas es la basílica de las Naciones, con sus doce 
cúpulas, una por apóstol. Delante del altar principal, acotada con una artística 
verja en forma de trenzada corona de espinas, sobresale la roca sobre la que 
Jesús oraba cuando vinieron a prenderlo. 


Junto a la Iglesia ortodoxa rusa de María Magdalena encontramos el 
Pilar de Judas, también conocido como Osculum (Beso), que marca el lugar 
donde el discípulo traidor entregó al Maestro. En su pecado llevó la 
penitencia, porque cerca se yergue el monasterio de San Onofre, en el paraje 
llamado Alcedama o «Campo de la Sangre», donde Judas se ahorcó de una 
higuera después de devolver las treinta monedas. En los Hechos de los 
Apóstoles se ofrece una versión más idealizada en la que percibimos cierto 
ensañamiento y falta de caridad cristiana que es dudoso que Jesús suscribiera: 
«Con el dinero Judas adquirió un campo y tropezando y cayendo de cabeza, 


se reventó por la mitad, y todas sus entrañas se desparramaron» (Hch. 1, 1- 
18). 295] 


Con las vueltas que da la vida, las monedas de Judas también se han 
convertido en reliquias. En la catedral de Valencia se veneran tres, y otras 
tantas, nada más natural, en la de Génova. Del ramal utilizado para ahorcarse, 
ni rastro. 


En el siglo !I, uno de los pioneros del turismo pío, el Peregrino de 
Burdeos, aseguró haber orado ante la piedra donde Judas traicionó a Jesús, y 
en el lugar exacto del monte de los Olivos desde el que nuestro Redentor 
inició su Ascensión a los Cielos. No parece que se trate de las piedras 
actualmente designadas al efecto. En un testimonio algo posterior al del 
bordelés, hacia 530, se aseguraba que en la piedra de marras se percibían 
claramente los hoyuelos marcados por las rodillas de Jesús. En la piedra 
actual, dentro de un templete octogonal que guarda los restos de una capilla 
bizantina, un alcorque señala la roca ascensional con un rehundimiento que 
vagamente asemeja la huella de un pie. 


Los hipercríticos podrían objetar que la vaga señal no prueba nada pero 
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en este caso viene en nuestro auxilio una tradición que legitima la huella y 
disipa cualquier duda sobre su autenticidad. Nos referimos al entrañable y 
antiguo villancico que reza: 


En el portal de Belén 
hay una piedra redonda 
donde puso Dios el pie 
para subir a la gloria. 


Naturalmente, forzados por el octosílabo y por tratarse de un villancico 
navideño, han tenido que sustituir el topónimo Jerusalén por el de Belén. 


Existe otra losa, en la mezquita del Monte, que disputa a la anterior la 
candidatura de piedra ascensional de Jesús. (2961 


Jesús en los juzgados 


La policía condujo a Jesús ante el sumo sacerdote Caifás, el Papa de los 
judíos (para entendernos, salvando las naturales distancias). 2971 El Sanedrín 
(especie de colegio cardenalicio judío) interrogó al detenido, Caifás le 
preguntó si era el Mesías, y Jesús respondió: «Tú lo has dicho.» No sabemos 
bien cómo interpretarlo porque puede significar: «Sí, soy lo que dices» o bien 
lo contrario: «Eso lo dices tú, no yo.» 29 Ahí se ve la habilidad dialéctica de 
Jesús, pareja a su labia, que no en vano persuadía a las multitudes de asuntos 
celestiales poco comprobables e incluso en apariencia disparatados. De 
cualquier modo los saduceos lo tomaron como afirmación, una blasfemia que 
agravaba su causa. 


Desde esta óptica puede parecer que Jesús buscaba la muerte. Los 
primeros cristianos, en su afán por congraciarse con los romanos (hasta 
consiguieron que declararan el cristianismo religión oficial del Imperio) 
desviaron la responsabilidad por la muerte de Jesús a los odiados judíos, pero 
hoy sabemos que la responsabilidad de los judíos en el drama del Gólgota fue 
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muy limitada. 


Jesús estaba acusado de dos delitos, uno religioso y otro político. Desde 
el punto de vista de la Ley judía había incurrido en blasfemia, lo que se 
castigaba con la muerte por lapidación. Desde el punto de vista de la ley 
romana lo acusaban de sedición, un delito penado con muerte en la cruz si el 
reo no era ciudadano romano, caso de Jesús. Caifás y el Sanedrín desviaron el 
caso de Jesús a los romanos, que le aplicaron la pena de muerte de su código. 


Es curioso pero, en este sentido, Jesús sufrió un proceso similar al de las 
víctimas de la Inquisición (institución cristiana medieval, como sabemos): la 
Iglesia lo juzga y lo condena a muerte, pero la responsabilidad de la ejecución 
la descarga en el poder civil. Es lo que técnicamente se llamaba «relajar al 


brazo secular». 29] 


Que Jesús muriera en la cruz y no lapidado tiene más importancia de lo 
que parece, especialmente desde el punto de vista estético. El hecho de que lo 
crucificaran nos libró a los cristianos de adorar en las iglesias un montón de 
guijarros y de llevar al cuello una cadenita con una piedra. Parece ridículo, lo 
sé, pero a cualquier persona de los tiempos de Jesús le hubiera resultado igual 
de ridículo y de chocante ver a un cristiano con una cruz al cuello o 
arrodillado ante la imagen de un crucificado. 


Tardaron siglos los cristianos en usar el símbolo de la cruz, y más siglos 
aún en añadirle un hombre clavado al madero. 


Jesús pernoctó en el calabozo y a la mañana siguiente compareció ante 
el procurador romano Poncio Pilato, 120% que lo interrogó y sólo sacó en 
limpio que era un pirado. Uno más de los muchos visionarios judíos 
fanatizados por las profecías de cuatro profetas alucinados (eso es lo que eran 
desde la óptica de un romano). 


Ante el palacio de Pilato, o en su sala de audiencias, se había 
congregado una turba de desocupados y curiosos que no se perdían una 
ejecución pública, como ocurre hoy en cualquier país sarraceno. Pilato se 
asomó al balcón y les preguntó: «¿A quién preferís que crucifiquemos, a 
Jesús o a Barrabás?» 


Barrabás se nos ha presentado desde los púlpitos y en la catequesis (con 
la mejor intención, dado que lo suscribía la piadosa tradición) como un 
famoso bandido al que la policía había capturado recientemente tras un 
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brillante servicio. Se nos ha dicho que la chusma judía, es posible que 
sobornada por los sacerdotes, ya se sabe lo insidioso y falto de escrúpulos 
que puede llegar a ser el clero, pidió a Pilato que soltara a Barrabás. El 
romano solicitó una palangana y se lavó ostentosamente las manos como 
diciendo: «Yo no tengo nada que ver en esto y que me aspen si hay quien os 
entienda, que preferís matar a un pobre hombre, al que evidentemente le falta 
un tornillo, antes que a un delincuente reincidente con la ficha policial repleta 
de delitos de sangre y contra la propiedad, sin contar los estupros y otras 
menudencias.» 2011 


Esta es la versión evangélica, la edulcorada, pero a la luz de las últimas 
investigaciones parece que las cosas pudieron no suceder exactamente así. No 
es que la Iglesia en sus ministros haya faltado a la verdad, sino que más bien 
la verdad le ha faltado a la Iglesia. Barrabás no era un malhechor, era un 
activista nacionalista, un zelote. Si leemos con atención el Evangelio 
encontramos entre líneas la explicación: «Barrabás estaba preso por una 
sedición y una muerte» (Lc. 23, 18-19). 


Era un sedicioso, un zelote nacionalista implicado en la liberación de 
Israel del yugo romano, un héroe nacional. Esto explica que la chusma grite 
«suéltanos», porque ellos se consideraban presos en la persona de Barrabás. 


Ahora bien si damos una nueva vuelta de tuerca y examinamos el 
significado de Barrabás (Bar Abba, «el Hijo del Padre», en arameo) bien 
puede ocurrir que Barrabás y Jesús fueran la misma persona y que todo el 


episodio no sea más que una recreación evangélica de la muerte de Jesús. 
[302] 


Como siempre, el problema reside en que tenemos muy pocas certezas 
de la biografía real de Jesús: casi todo son leyendas recogidas o inventadas 
por los evangelistas que se ven en la tesitura de concordar al Jesús de la 
historia con el Cristo de la fe. Uno y otro no pegan ni con cola, pero ahí 
reside precisamente la grandeza de nuestra fe: en creer lo que nos indica 
nuestra Santa Madre Iglesia por medio de sus pastores, sin necesidad de 
verlo, por increíble y embustero que sea O parezca. 


No lejos de la iglesia de las Negaciones de Pedro o Gallicantu («el gallo 
que canta») se encuentra la prisión de Jesús, una cueva tallada en la roca y 
hoy protegida de la devoción de los peregrinos por una verja. En uno de sus 
aposentos se venera el lugar de la flagelación. 
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Relacionado con el juicio sumarísimo de Jesús está la Scala Santa, o 
escalera del palacio de Poncio Pilato en Jerusalén por la que supuestamente 
ascendió y descendió Jesús el día de su crucifixión. Son veintiocho peldaños 
de mármol de traza renacentista que se veneran en Roma, en la basílica de 
San Juan de Letrán. 2031 Los devotos llevan siglos subiéndola de rodillas. El 
rellano superior conduce a la antigua capilla privada de los Papas (cuando 
residían allí, antes de mudarse al Vaticano) donde se venera una de las 
verónicas conocidas como mandylion de Edesa. L% 


Otro santo lugar venerado por los peregrinos es el enlosado o litóstrotos 
(en hebreo gabbata) de la fortaleza Antonia, cuartel de la guarnición romana 
en Jerusalén. El sacro pavimento se venera en los dos conventos que ocupan 
el solar de la fortaleza Nuestra Señora de Sión y el de los franciscanos. Las 
enormes losas de piedra (de hasta dos metros por metro y medio de superficie 
y cincuenta centímetros de grosor) cubrían los dos mil quinientos metros 
cuadrados de patio de armas de la fortaleza. Están estriadas a cincel, para 
evitar resbalones de caballos o costaladas de tropa en zafarrancho (las 
sandalias claveteadas de los legionarios eran muy traidoras). En algunas losas 
esculpieron los legionarios tableros de juego para distraer sus ocios. Los 
guías señalan uno de ellos, el llamado Tablero del juego del rey, sirvió para 
burlarse de Jesús. Apoyados en la arqueología, los hipercríticos han 
demostrado que estas losas no son las que pisó Jesús. Es pena, porque se trata 
casi del único santo lugar al aire libre. Prácticamente todos los santos lugares 
se encuentran en cuevas: Anunciación, Nacimiento, carpintería de San José, 
amamantamiento de Jesús, siesta de san José cuando se le apareció el ángel, 
degollación de los Santos Inocentes, oración de Getsemaní, etc. El turista se 
lleva la impresión de que Jesús pertenecía a una comunidad troglodita. Si 
después visita las catacumbas romanas, sus sospechas se confirman 
definitivamente. Nada más lejos de la realidad. Nuestra religión se basa 
precisamente, como estamos comprobando, en la Luz de la Verdad. 
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CAPÍTULO 16 


La Pasión propiamente dicha 


Hasta aquí hemos seguido los Evangelios, aunque con las reservas 
propias del caso. Ahora vayamos a la historia. Los romanos condenan a Jesús 
a morir en la cruz, lo que ellos denominaban mors aggravata, por sedición 
contra el pueblo romano. 


¿Sedicioso Jesús? ¿Se metía Jesús en política? 


Eso parece. Los Evangelios, que manipulan la figura de Jesús para 
adaptarlo a sus intereses teológicos, disimulan y ocultan este extremo, pero la 
historia es la historia y si no pones especial cuidado en borrar las pistas (ellos 
pusieron poco) siempre dejas cabos sueltos de los que algún hipercrítico 
entrometido puede tirar y sacar el ovillo. Afortunadamente los creyentes 
estamos atentos a la jugada y procuramos arreglar el estropicio con las 
invencibles armas de la fe. 


Si examinamos los antecedentes del grupo apostólico que acompañaba a 
Jesús, «los doce magníficos» podríamos denominarlos, trece si contamos al 
Divino Cabecilla, parece que se confirma que todos eran gente bragada y 
peligrosa: Simón el Zelote (Lc. 6, 15; Hch. 1,13) y Judas Iscariote (Mc. 3, 19; 
Mt 10, 4), nacionalistas violentos; [305] Santiago y Juan, los hijos de Zebedeo, 
tampoco parecen dos angelitos y por algo los apodaban boanergues, «hijos 
del trueno»; Pedro también se conoce como Bar Jona (Mt. 16, 17) «forajido, 
extremista», posible designación de los zelotes. 12061 


Admitámoslo: a Jesús lo ejecutaron por sedicioso, el mismo tratamiento 
que dieron a tantos otros judíos fanáticos que confundían religión y política 
(como ahora los fundamentalistas islámicos). L47 

En tiempos de Jesús, con el ambiente cargado de presagios 
apocalípticos, los charlatanes y presuntos profetas surgían con cierta 


regularidad. Como cuando se avecina tormenta, se percibía en Israel esa 
tensión estática que antecede al vendaval, esa pulsión que anuncia que algo 


155 


está a punto de ocurrir. Los judíos estaban convencidos de la inminencia del 
final de los tiempos, la manifestación definitiva del poder de su Dios. 
Esperaban que ocurriera algo parecido a lo acaecido en tiempos de los 
macabeos cuando el tirano que sojuzgaba Israel profanó el templo, el pueblo 
se levantó, barrió a los ocupantes y recuperó su independencia. 


Los romanos esperaban un levantamiento general tarde o temprano y no 
se andaban con contemplaciones a la hora de eliminar a los fanáticos que 
pretendían acaudillarlo. 


Creían los nacionalistas judíos que el Dios de Israel no abandonaba a su 
pueblo así como así, aunque de vez en cuando le impusiera un correctivo. 
Yahvé permanecía allá arriba, vigilante, esperando que el pueblo iniciara la 
revuelta para apoyarlo decisivamente, como había hecho tantas veces a lo 
largo de su historia, frente a ocupantes mucho más poderosos. 


Sólo faltaba una buena revuelta contra los romanos. El Dios de Israel los 
derrotaría y los expulsaría del sagrado territorio patrio. 


Desde la perspectiva histórica, a juzgar por los indicios que pueden 
rastrearse en los Evangelios, Jesús pudo ser uno de esos rebeldes que aspiraba 
a la independencia del yugo romano. Por ahí apuntan las más recientes 
investigaciones, aunque Ratzinger en su libro predica lo contrario y prefiere 
culpar a los judíos. 


Reconstruyamos el drama: uno o varios grupos armados, de guerrilleros 
podríamos decir, entre ellos el galileo que acaudillan Jesús y Pedro, 
abandonan sus bases secretas en el desierto de Judea y se dirigen a Jerusalén 
confundidos entre la multitud de peregrinos pascuales que llenan los caminos. 


Los zelotes preparan una insurrección general en Jerusalén en el 
momento de mayor afluencia de judíos, lo que entorpecerá considerablemente 
la reacción romana. 


Los romanos aplastan esa rebelión en el punto mismo de concentración 
zelota, en Getsemaní, a las afueras de Jerusalén. Entre los capturados y 
ejecutados sumariamente figura el cabecilla Jesús de Galilea. 


¿En qué se basan los historiadores que apoyan esta hipótesis? 


Roma no crucificaba a judíos desarmados. La mors aggravata (en sus 
tres variantes de hoguera, exposición a las fieras en el circo o crucifixión 
pública) se aplicaba sólo a esclavos y a hombres libres acusados de delitos 
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gravísimos, entre ellos el de sedición contra el Imperio, lo que técnicamente 
se denominaba laesa maiestas populi romani, o sea, por delitos de lesa 
majestad. 


Ya vimos que los Evangelios silencian el combate previo, pero dejan 
pistas. El apóstol Pedro desenvaina su espada, arremete contra los romanos y 
le amputa una oreja al soldado Malco. 


¿Qué hace nuestro pacífico apóstol con una espada? A los judíos se les 
prohibía portar armas. 


Regresemos a la sentencia contra el rebelde Jesús «el Nazareo». La ley 
romana prescribía treinta y nueve golpes para un condenado. Si era soldado 
se le aplicaban con bastones (fustis); si civil romano, con varas (virgo) y sólo 
si era esclavo con látigos (flagelum). Por tanto yerra el evangelista Marcos 
cuando escribe que golpearon a Jesús con una caña (Mc. 14, 21) e igualmente 
los artistas que representan la flagelación con varas. 


Los verdugos azotaron a Jesús y añadieron de su cosecha burlas y 
escarnio que algún hipercrítico podría atribuir a la imaginación gore del 
evangelista: «¿No dice que es el rey de Israel? —se dijeron—. Pues vamos a 
vestirlo de rey.» Le echaron por los hombros un trapo rojo, le encajaron una 
corona de espinas en la cabeza y le colocaron una caña en la mano a manera 
de cetro. %8l Disfrazado de esa guisa lo saludaban levantando el brazo en 
saludo fascista (el que usaban los romanos) y le decían: «Salve, rey de los 
Judíos.» 92 


Cuando se cansaron del juego, lo cargaron con el madero y lo 
condujeron por las calles de Jerusalén, la Vía Dolorosa, al Gólgota (la 
Calavera), el cerrete pelado de las afueras de Jerusalén donde se levantaban 
las cruces. 


Los romanos no cargaban a sus reos con la cruz entera, como reproduce 
erróneamente la iconografía cristiana (y la visión de sor Ana Catalina 
Emmerich, la inocente embaucadora), [3101 sino solamente con el travesaño 
horizontal (patibulum), porque el vertical (stipes) estaba fijo en el lugar de las 
ejecuciones. Al madero horizontal le practicaban una escotadura en el centro 
para ensamblarlo en el extremo del madero vertical. 


Debilitado por la pérdida de sangre, Jesús tropezaba abrumado por el 
peso del madero (las tres caídas). El exactor mortis o capataz de la ejecución, 
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hombre de probada experiencia y pundonor profesional, pensó: «O nos 
hemos excedido con la flagelación o el tipo este es un finolis que no aguanta 
nada», así que, temiendo que el condenado se le quedara por el camino, lo 
que menoscabaría su prestigio y arruinaría el espectáculo, designó a un 
ayudante para que cargara con el patibulum. La china le cayó a Simón de 
Cirene, un honrado y laborioso hortelano jerosolimitano que en mala hora 
acertó a pasar por allí cuando se dirigía a su casa para lavarse un poco, 
vestirse de limpio y salir a dar una vuelta y a tomarse unos lingotazos con los 
amigos. Es evidente que aceptó renuente la tarea porque, de haber llevado el 
madero de buena gana, la Iglesia lo habría elevado a los altares y a estas 
horas sería san Simón de Cirene, patrón de los transportistas, y tendríamos su 
efigie en llaveros y medallas en los expositores de gasolineras y bares de 
carretera, además de figurar en las cabinas de los camioneros compartiendo 
espacio con almanaques de tías en cueros. 11 Él se lo perdió. 


La vía dolorosa o vía crucis, es, según la tradición, el itinerario de la 
primera procesión; el camino que anduvo Jesús con la viga a cuestas hasta el 
Gólgota. Hoy es una calle (más bien varios callejones en zigzag), abarrotada 
de tenderetes de efectos religiosos y turísticos y de santos lugares, capillas y 
placas del vía crucis de diversas épocas, trazas y estilos. Sus tres iglesias (la 
de la Condena, la del Ecce Homo y la de la Flagelación) constituyen una 
visita obligada para los peregrinos y una saneada fuente de ingresos para las 
órdenes e instituciones pías que las regentan. Desde hace siglos muchos 
penitentes recorren descalzos, incluso con cadenas en los pies, la vía dolorosa 
haciendo estación de penitencia. Eso no significa que sean masocas sino que 
su amor por Jesús es tan grande que no vacilan en demostrárselo 
infligiéndose ese tormento. 


Es una pena que la moderna crítica establezca que el itinerario de Jesús 
camino del Calvario debió de ser distinto (dado que el famoso monte no pudo 
estar donde santa Elena o el obispo san Macario lo señalaron siglos después). 


Al llegar al Gólgota, los romanos le ofrecieron a Jesús, según la 
tradición, «vino con hiel», seguramente un vino mirrado anestesiante (que se 
administraba al condenado cuando la familia sobornaba al exactor mortis). 
Según el Evangelio, Jesús lo rehusó, con viril entereza: quería afrontar el 
tormento sin ahorrarse sufrimientos para dejar bien redimido al género 
humano, nada de subterfugios ni medias tintas. No faltan hipercríticos para 
insinuar malévolamente que a lo mejor no le dieron vino mirrado porque no 
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tenía con qué pagarlo, dado que Judas había huido con la caja de la 
comunidad y el resto de los discípulos andaba en paradero desconocido. (9121 


Los verdugos, vista la indigencia del condenado, se encogieron de 
hombros y se limitaron a repartirse sus vestiduras, que era uno de los gajes 
del oficio. 


Según los Evangelios, los ejecutores clavaron en la cruz un cartel que 
explicaba el delito del ajusticiado: «Jesús, el Rey de los Judíos.» En el 
apéndice explicamos por extenso el destino de este cartel, la reliquia 
denominada «título de la cruz» (titulus crucis). 


Finalmente clavaron los brazos de Jesús al madero horizontal 
(patibulum), lo levantaron y lo encajaron en la viga vertical (stipes). Después 
crucificaron a los otros dos condenados uno a cada lado de Jesús. 2131 Ya 
dijimos que probablemente eran zelotes de menor entidad atrapados en la 
redada policial de Getsemaní. 


Los dos únicos testimonios que existen de la colocación de los clavos en 
el suplicio en la cruz, uno arqueológico y otro literario, sugieren que los 
romanos fijaban los brazos del condenado al madero con ayuda de dos 
gruesos clavos que atravesaban los antebrazos entre los huesos cubito y radio. 
No clavaban las manos (que se hubieran desgarrado por el peso del cuerpo), 
ni las muñecas, más vascularizadas, en las que existía mayor peligro de 
afectar una vena importante en cuyo caso el condenado se hubiera 
desangrado rápidamente. 214 La gracia de la cruz consistía en prolongar el 
suplicio durante varios días. 


Esta reconstrucción muestra cómo pudo ser crucificado Jesús. 
Crucifixión Ankle Bone. 


El testimonio literario es una comedia de Plauto en la que se menciona 
que a los crucificados se les clavan los brazos (brachia), ($151 El arqueológico 
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lo suministran los restos de un crucificado de la época de Jesús hallados en 
Jerusalén todavía con el clavo de los pies atravesando el talón y un trozo del 
madero que se desprendió al arrancarlo. Sus huesos muestran claramente las 
erosiones de los clavos en la juntura de los huesos cubito y radio. L10l 


Y erra por tanto la crucifixión de Jesús que retrata la iconografía cristiana 
siempre con los clavos (o las heridas del Resucitado) en las palmas de las 
manos. Incluso estigmatizados posteriores tan alejados de sospecha de fraude 
como san Francisco de Asís, santa Teresa de Ávila, santa Catalina de Ricci, 
santa Verónica Giuliani, Ana Catalina Emmerich, santa Gema Galgani, el 
padre Pío y el Papa Clemente, pontífice del Palmar de Troya, sangran por las 
llagas de las palmas, lo que, desde la perspectiva de los hipercríticos, los 
desautoriza. Un ilustre sindonólogo jesuíta nos tranquiliza sobre este 
extremo: las erróneas llagas de los estigmatizados prueban cómo «acomoda 
Dios su prodigio a la estimación humana». EM ¡Gracias, Dios, por tu 
comprensión! 


No es por incordiar, pero el fallo del clavo no es el único en el que 
incurren los sindonólogos cuando describen el suplicio del hombre de su 
sábana. También está el delicado asunto del sedile o cornu y del 
suppedaneum lignum. 


El suppedaneum era una plataforma que servía de apoyo para los pies 
del crucificado. Unas veces tendría forma de taco triangular, cuando un único 
clavo atravesaba los dos pies, y otras veces de tabla o palo horizontal, cuando 
los pies se clavaban independientemente. Este madero está presente en casi 
todas las representaciones de Jesús crucificado. Sin embargo, los artistas no 
suelen prestar atención a otro importante componente de la mecánica de la 
crucifixión, el sedile, un clavo grueso o una estaca que se clavaba a la altura 
de la entrepierna, sobre la que el reo apoyaba el peso del cuerpo cuando la 
tensión de los brazos le resultaba insoportable. El padre Loring, S. J., lo 


compara delicadamente con el alargado sillín de una bicicleta de carreras. 
[318] 


La existencia del sedile nos recuerda el complejo mecanismo de la 
muerte en la cruz. El crucificado colgado de los brazos sufre tal tensión sobre 
sus músculos pectorales y abdominales que sólo puede respirar con el 
diafragma. Esta imperfecta respiración, entrecortada y dificultosa, acarrea 
una progresiva falta de oxígeno, que acaba provocando la muerte por asfixia 
o por insuficiencia coronaria. No obstante, cuando el crucificado siente que 
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se ahoga, alivia los músculos del tronco descargando el peso del cuerpo sobre 
el sedile; entonces la sangre torna a subir y la sensación de asfixia se mitiga, 
pero la presión del sedile sobre el perineo provoca un dolor tan enloquecedor 
que obliga al desventurado a sostenerse de nuevo sobre los brazos, lo que 
reinicia el proceso que conduce a la asfixia o al infarto. La cruel alternancia 
se repite hasta que el condenado, exhausto, no tiene ya fuerzas para elevarse, 
pierde el conocimiento y sucumbe a la asfixia. L191 


En algunos casos el exactor monis, el capataz que dirige la ejecución, 
ordena a uno de sus acólitos que quiebre los huesos de las piernas del 
condenado (crurifragium) para evitar que se sostenga sobre el sedile y se 
asfixie rápidamente. Según los evangelistas, a Jesús no le practicaron el 
crurifragium, pero a sus dos acompañantes sí. De este modo se reforzaba la 
profecía según la cual al Mesías no se le quebrantaría hueso alguno (Jn. 19, 
33 y 36, 41; Is. 53, 12). 
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CAPÍTULO 17 


La Sábana Santa y la secta sindonológica 


Los sindonólogos intentan convencernos de que el crurifragium era la 
regla más bien que la excepción y que, por lo tanto, el hecho de que al 
hombre de la Sábana Santa no se lo hayan practicado demuestra que se trata 
de Jesús. El sentido común dicta que si la crucifixión es un castigo ejemplar 
cuya esencia consiste en prolongar, incluso durante días, la agonía del reo, 
carece de sentido provocarle la muerte antes de que ésta le llegue por vía 
natural. Las piernas del reo sólo se rompen de manera excepcional, cuando el 
equipo ejecutor tiene prisa y decide rematar la faena por la vía rápida. 


De la tortura y crucifixión de Jesús tenemos múltiples detalles debidos a 
dos fuentes merecedoras de absoluto crédito (siempre que medie la fe): las 
visiones de la monja Ana Catalina Emmerich, que la describió con pelos y 
señales (a cuál más espeluznante), y las deducciones de reputados 
sindonólogos que aplican su sagacidad investigadora a la Sábana Santa de 
Turín. Uno de éstos, el doctor Pierre Barbet nos describe la actuación de «un 
enjambre de asquerosas moscas, gruesas moscas verdiazules, cuales se ven en 
los mataderos y depósitos de cadáveres, que revolotearían en torno a su 
cuerpo y se lanzarían sobre una u otra de sus llagas para chupar el jugo y 
depositar en ellas sus huevos. Se cebarían especialmente en su rostro. 
Imposible espantarlas». 1920 


¡Admirable deducción! Nadie, hasta Barbet, había reparado en la 
presencia de las molestas moscas, un padecimiento más que añadir a los 
tradicionales tormentos de Jesús que la Iglesia se complace o refocila en 
enumerar. A lo que apostilla el piadoso padre Solé, S. J., «menos mal que las 
tinieblas las alejarían». B21 

En la misma línea de investigación sindonológica, el meteorólogo y 
ufólogo Julio Marvizón efectúa un esclarecedor análisis del estacazo oO 
rapisma que fracturó la nariz e hinchó el pómulo derecho de Jesús, lo que él 
llama «la bofetá» en homenaje a la homónima cofradía de la Semana Santa 
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sevillana. 1422 


Deduce Marvizón que cuando Jesús compareció ante Anás, «alguno de 
los "alguaciles” con su porra» se situaría a su derecha. En un momento dado, 
este sujeto golpeó a Jesús «con la mano izquierda y hacia arriba». ¿En qué se 
basa el perspicaz sindonólogo para efectuar tan categórica observación? 
Elemental: el funcionario «usaría la mano izquierda porque los judíos 
empleaban esta mano para escribir ya que lo hacían de derecha a izquierda; 
luego era su mano más hábil». (3221 


¡Mal debían andar los presupuestos generales del Estado de Judea 
cuando los escribientes de los juzgados se pluriempleaban de policías 
maltratadores! 


Mély, a principios de siglo XX, señaló una desproporción de la cabeza 
del hombre de la Sábana Santa: «En el canon anatómico, un cuerpo contiene 
siete veces, rara vez ocho, la longitud de la cabeza, en tanto que aquí, en el 
lienzo, es contenida ocho veces y media.» 1224 Modernamente han notado el 
mismo defecto Picknett y Prince, pero los defensores de la autenticidad de la 
reliquia insisten en que la cabeza está maravillosamente proporcionada. Es 
cuestión de gustos, lo sé, pero si recurrieran en su argumentación a los 
teólogos y santos padres que nos dicen que Jesús era contrahecho podrían 
reforzar sus razonamientos. 


En la imagen de la Sábana Santa los brazos descansan a los lados del 
cuerpo de manera natural (como es lógico, por otra parte, tratándose de un 
cadáver) pero los antebrazos se alargan excesivamente con el fin de alcanzar 
la zona púbica y cubrirla con las manos. En esto Dios anduvo muy acertado 
(como casi siempre), porque en lugar de cruzar los brazos sobre el pecho, 
como solía hacerse con los cadáveres, inspiró a los amortajadores de su Hijo 
para que se los cruzaran sobre la zona púbica previendo que algún día aquel 
sudario sería ostensionado en una iglesia donde la exhibición de la impronta 
dejada por los órganos sexuales de Jesús hubiera resultado inconveniente. 
¡Ojo!, no porque hubiera en ellos nada de que avergonzarse, 1281 sino 
simplemente por pudor, por evitar el escándalo de los niños inocentes y las 
novicias en flor que acudieran a venerar la reliquia. La desmesurada longitud 
de los antebrazos confirma nuestra impresión de que Jesús, aunque humano, 
tenía algo distinto que en cierto modo ratificaba su condición celestial. 


Los brazos demasiado largos del hombre de la sábana, las piernas 
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disparejas, los muslos fuera de las caderas (como en algunos Borbones), la 
imagen frontal de un muslo más gruesa que la dorsal... Son incongruencias 
que no prueban que la figura de la sábana sea falsa sino todo lo contrario, su 
autenticidad. Un falsificador hubiera cuidado de no incurrir en tales errores, 
ergo la reliquia es verdadera. [3261 Paralelamente, los fallos detectados en la 
distribución de las manchas de sangre (la colada de sangre que no se extiende 
de manera homogénea, sino que presenta pequeños espacios intermedios en 


blanco) prueban que las manchas de sangre son verdaderas y no falsificadas. 
[327] 


El rostro de Cristo en la Sábana Santa de Turín en realidad se trata de 
una falsificación medieval. 


¿Hay fallos? Sí. ¿Un falsario habría evitado los fallos? Sí. Ergo la 
existencia de fallos prueba que la sábana es auténtica. 


El caso es que estas deducciones teológicas de la neosindonología 
suscitan suspicacias entre los teólogos titulados que ven sus predios 
invadidos por bienintencionados pero «superficiales teólogos» deseosos de 
«ayudar a Dios a clarificar un misterio que Él se ha reservado para Sí». 12281 
Un caso más de intrusismo profesional, tan común en los confusos tiempos 
que padecemos. Citemos, por vía de ejemplo, un caso concreto. El padre 
Solé, S. J., arrastrado por su pasión sindonológica, incurre en pequeños 
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deslices doctrinales que, aunque no restan bondad a su conclusivo libro, sí 
pudieran introducir la semilla de la duda en la grey cristiana, especialmente 
en lectores escrupulosos y poco versados en teologías. Así cuando glosa las 
palabras de Jesús: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen», y se 
pregunta retóricamente: «¿No lo sabían aquellos fariseos y aquellos 
escribas?» 1322 


Tal inquisición nos parece de lo más impertinente. Si Dios mismo, 
Jesús, que es omnisciente, que lo sabe todo, le acaba de aseverar al Padre (o 
sea, a Sí mismo, con evidente intención retórica) que aquellos sayones no 
saben lo que hacen, ¿quién es el padre Solé, S. J., para enmendarle la plana al 
Creador poniendo en duda si lo sabían o no lo sabían? ¿Acaso insinúa el 
piadoso sacerdote que Dios sufrió un lapsus momentáneo dado lo delicado de 
su situación? Conforta encontrar dos páginas adelante la confirmación de que 
el padre Solé, S. J., sigue convencido de la omnipotencia divina («era el 
Padre quien, en cierta manera, dirigía los acontecimientos»). 2901 


Pero esa locución «en cierta manera» vuelve a suscitar razonables dudas 
que conturban el ánimo del creyente escrupuloso. Hay que determinar 
claramente si Dios dirigía los acontecimientos o no los dirigía. Su voluntad 
sobre el asunto debía de ser clara. Si Dios, en su omnipotencia, dirige 
TODOS los acontecimientos ¿cómo puede el buen jesuíta dudar de ello? Lo 
que nos trae a la memoria el caso de aquel pobre cura de misa y olla, párroco 
en cierto pueblo serrano, que comenzaba las homilías dominicales diciendo: 
«Como decía Jesucristo, y en parte tenía razón...» 


No quisiéramos apartarnos del tema. Solamente pretendíamos 
manifestar nuestro completo acuerdo con los doctores de la Iglesia, cuyo 
sentir es que la sindonología no debe arrogarse facultades teológicas. 
Limítense los sindonólogos a confirmar el Evangelio en un nivel puramente 
descriptivo, esto es, a la ratificación y glosa de los variados tormentos 
padecidos por Jesús en la cruz; déseles, si menester fuera, una opción a 
convalidar sus estudios con otros de rango superior, como variedad de 
medicina forense (¿arqueoforense, rama sindónica, quizá?), pero no se metan 
en camisas de once varas, ni se internen en los peligrosos médanos de la 
sagrada teología. 21 Continúe cada cual en su parcela, sindonólogos en la 
suya, teólogos en la que les es propia, y Dios en la de todos. 


Yo también en la de todos, soy consciente, y pido perdón por ello. Lo 
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hago con mi mejor voluntad, porque intento aclarar todos estos extremos 
relacionados con el Extinto. 
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CAPÍTULO 18 


Donde Jesús expira y se cuenta en qué acabó todo 


Serían las tres de la tarde, cuando Jesús, que hasta entonces había 
permanecido casi todo el tiempo callado (en su situación tampoco le 
apetecería mucho hablar) exclamó: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?», ($321 y a renglón seguido expiró. 


Imaginemos la escena del Calvario. El exactor mortis nota que el 
condenado no se queja y parece que no respira. 


—¡Me cago en la leche! Éste la ha palmado antes de tiempo —comenta 
a su segundo, con rudeza legionaria. 


—A lo mejor se ha desmayado —supone el acólito—. Es el más 
endeblito de los tres. 


—Pincha y salimos de dudas —ordena el capataz. 


El soldado pincha con su lanza y del divino costado brotan sangre y 
agua. 


El Divino Redentor está muerto: ha entregado el Ánima al que se la dio, 
a Dios Padre, o sea, a Sí mismo (en su calidad de segunda persona de la 
Trinidad). 


La tradición quiere que el soldado que aplicó la lanzada a Jesús se 
llamara Longinos. 


¿Pudiera ser español este Longinos? Entonces había bastantes españoles 
en las legiones romanas. Sobre el lomo de uno de los cuatro famosos toros de 
Guisando (Ávila) hay una inscripción en latín que dice: «Longinos lo hizo a 
su padre Prisco de la tribu de los calaeticos.» ¿Pudo ser el Longinos de la 
lanzada que al regreso de su misión de paz en Tierra Santa se encuentra a su 
padre muerto y decide agrupar unos cuantos toros para hacerle ese 
monumento funerario? 


¿Quién sabe? La lanza de Longinos se convirtió en una de las 
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principales reliquias de la cristiandad, como veremos pormenorizadamente en 
los apéndices. 


Longinos inscrito en un toro de Guisando 


No estaría mal que el obispado correspondiente levantara una capilla 
conmemorativa de san Longinos en los alrededores de los toros de Guisando, 
pintoresco paraje muy a propósito para romerías y meriendas, con una tienda 
de souvenires donde turistas y peregrinos pudieran adquirir reproducciones 
de la santa lanza. 


¿De qué murió Jesús? Un médico forense hubiera certificado que 
falleció de  hipoxia-anoxia cerebral consecuencia de  hipovolemia 
poshemorrágica. $931 


Jesús resucitó cuando llevaba tres días muerto. Es un dogma y como tal 
los cristianos lo acatamos sin discusión. Pero faltaría a la verdad si no 
informara de la existencia de algunas ovejas descarriadas que no aceptan la 
muerte de Jesús y creen que todo fue un truco de los suyos (¡trucos llaman a 
los milagros estos desgraciados!) para fingir que resucitaba y cumplir 
dolosamente las profecías. 


Lo malo (y confuso, me temo) es que desde otra perspectiva forense, 
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cuando se examina la Sábana Santa, resulta que no murió, que lo bajaron vivo 
de la cruz. Bastante fastidiado, ciertamente, eso nadie lo pone en duda, pero 
vivo. 


¿Y la lanzada, entonces? Nada: por lo visto lo pilló de refilón, como las 
heridas que recibe Bruce Willis: una lanzada venial aplicada rutinariamente 
por un militar chusquero y descuidado. 


Veámoslo despacio. Sólo transcribir estas insensateces produce náuseas, 
pero, una vez más, haré de tripas corazón y las expondré brevemente a fin de 
refutarlas. 


Es el caso que los Evangelios contienen pasajes que dan que lucubrar a 
esos autores, por ejemplo cuando dice: «¿Por qué buscáis entre los muertos a 
Aquél que está vivo?» (Lc. 24,5), lo que, leído torcidamente desde una óptica 
puramente materialista, que coincide con el sentido común, el cual rechaza 
que un muerto resucite, parece más plausible que Jesús no hubiera fallecido 
en el patíbulo, si aceptamos que lo vieron diversas personas después de su 
crucifixión y que compareció ante los discípulos en carne y hueso. La teoría 
no es nada nueva y ya fue formulada en el siglo XIX por escrituristas 
hipercríticos que buscaban una alternativa racional a la propuesta evangélica 
de la Resurrección sin advertir, quizá, que más vale no meneallo y dejar las 
cosas como están dado que, si se rechaza el prodigio de la Resurrección, todo 
el cristianismo cae por su base y de un plumazo se quedan sin trabajo y sin 
prebendas cerca de un millón de eclesiásticos (entre cardenales, obispos, 
curas, frailes y monjas) que generan a su vez otros tantos puestos de trabajo 
indirectos entre sacristanes, administrativos, amas del cura, mantenidas, etc. 
Ya lo dice san Pablo: «Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra 
predicación, vana es también nuestra fe» (1 Co. 15, 14). 


«Algunos estudios científicos insisten en la posible supervivencia de 
Jesús a partir de los elementos observados en la Sábana Santa o sobre 
deducciones generales. El profesor Bonte (1992), director del Departamento 
de Ciencias Forenses de la Universidad de Disseldorf, comentó: «Desde mi 
punto de vista todo apunta a que la actividad de la circulación sanguínea no 
había cesado aún, y, por lo tanto, la persona en cuestión debía de estar viva», 
aunque luego se extraña de la presencia de la rigidez cadavérica para poner 
en duda sus propias observaciones sobre la supervivencia. Los estudios de 
Rodney Hoare (1994) también lo llevaron a sospechar la supervivencia de 
Jesús al comprobar que para que se pueda formar la imagen sobre la tela de la 
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sábana era necesaria la temperatura corporal de una persona viva, hasta el 
punto de que, si se hubiera tratado de un cadáver, nunca podría haber 
formado imagen alguna sobre el lienzo. En esa misma dirección apuntan los 
trabajos de Elmar R. Gruber y Holger Kersten (1998), los de Gerhard Kuhnke 
(2004) y, más recientemente, los de Helmut Felzmann (2005), que añaden 
otros elementos relacionados con la supervivencia de la persona retratada en 
la Sábana Santa. (934! 


Los doctores ingleses Trevor y Margaret Lloyd Davies, en un artículo 
publicado en el prestigioso Journal of the Royal College of Physicians of 
London, exponen su sospecha de que Jesús estaba vivo cuando lo 


descendieron de la cruz. 4221 


La noticia, divulgada por la agencia EFE, apareció en páginas interiores 
de diversos periódicos y revistas españoles: «Tras siete años de 
investigaciones sobre el sudario que envolvió su cuerpo (la Sábana Santa), 
varios científicos han llegado a la conclusión de que a Jesús lo enterraron 
vivo. Las veintiocho manchas de sangre del sudario avalan esta teoría. 
Resulta científicamente imposible que un cadáver sangre de la forma que lo 
hizo el cuerpo envuelto en el sudario, aseguran los investigadores.» 1938 


Dos autores de Biblia-ficción, el suizo Kart Berna (seudónimo de Hans 
Naber) 287 y el catalán Andreas Faber-Kaiser, 123 sostienen que Jesús 
sobrevivió al suplicio y rehízo su vida lejos de Judea, en Cachemira, donde 


murió de viejo no sin antes fundar una secta cuyos seguidores perduran hasta 
hoy. [339] 


Hugh Schonfield asegura que Jesucristo se dejó crucificar para cumplir 
las profecías mesiánicas, tras conchabarse con los ejecutores para que 
hicieran su trabajo de manera que no muriera y pudiera aparecer como 
resucitado días después. 40 Schonfield maneja una copiosa erudición, pero 
también se apoya en la Sábana Santa, a la que considera legítima prueba de 
que Jesús vivía cuando lo llevaron al sepulcro. 41 


Finalmente, el médico inglés W. P. Primrose sostiene también que el 
hombre de la sábana estaba vivo cuando lo alancearon y se atreve a afirmar 
que no recibió la herida donde la sindonología indica sino en el costado, en la 
parte inferior derecha del abdomen. ($421 


«¿Murió Jesucristo a consecuencia de las heridas recibidas a raíz de su 
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Captura y a causa primordialmente de la crucifixión? —se pregunta P. 
Guirao—. ¿O sobrevivió a sus heridas, fue ocultado, posiblemente 
disfrazado, y sacado de Judea, y vivió en otro lugar hasta su muerte natural? 
[...] ¿Qué argumento es más sólido? ¿El de que murió y resucitó o el de que 
no murió, fue curado y regresó con sus discípulos, yéndose a predicar a otra 
parte?» 134 


Vayamos por partes y no se me amontonen. Examinemos las pruebas. 
La primera de todas: los testigos. 


A ver, ¿quiénes presenciaron la ejecución? 


Mateo y Marcos dicen que varias mujeres devotas de Jesús; hombres, 
ninguno. Los muy mariconazos habían huido (todos los entusiastas 
seguidores de la víspera se encontraban en paradero desconocido, por si las 
moscas). No obstante, Juan asegura que la Virgen estaba en compañía del 
«discípulo amado». 


¿Quién era el discípulo amado? 


En el Evangelio no se menciona su nombre, lo único que nos dice es que 
en el Santo Almuerzo «uno de los discípulos, al que Jesús amaba, estaba en la 
mesa al lado de Jesús» (Jn. 13, 23). La tradición lo identifica con el apóstol 
Juan, el que en las Santas Cenas aparece jovencillo imberbe con la cabeza 
reclinada en el pecho de Jesús, en actitud un tanto equívoca que ha dado alas 
a ciertos autores gais para llevar el agua a su molino. Comento esta 
barbaridad porque prefiero que el lector no se entere por la calle de labios de 
algún hipercrítico malévolo, lo que le causaría el consiguiente escándalo. 
Pensémoslo seriamente: ¿cómo iba Jesús a consentir carantoñas de nadie en 
el momento solemnísimo de instituir la eucaristía? Pero ¿en qué cabeza cabe 
esa barbaridad? Hay que ser muy retorcido para insinuarlo. 18441 


Decía que tradicionalmente se ha identificado al «discípulo amado» con 
Juan, el autor del Evangelio, en el que aparece tan favorecido (se aduce que 
no se presentaría en primera persona por modestia), pero este supuesto no se 
sostiene a los ojos de la crítica moderna. Otros candidatos alternativos a 
«discípulo amado», que la Iglesia no tiene inconveniente en admitir, son 
Santiago, el hermano de Jesús (que luego dirigiría la Iglesia de Jerusalén); 
Lázaro, el resucitado, del que reiteradamente se dice que Jesús lo apreciaba 
especialmente (Jn. 11, 35-36); o el joven rico que aparece en Marcos (Mc. 10, 
21); o incluso Natanael (Jn. 1, 47). 
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Hay un quinto candidato cuya sola mención levanta ronchas en el 
entourage vaticano y que servidor no puede omitir debido a su cristiano 
compromiso con la verdad, aunque siempre desde el sometimiento a lo que, 
en última instancia, disponga la Iglesia. A los sensibles que están leyendo 
estas líneas de pie, quizá agarrados a la barra de un transporte público, les 
aconsejo que se sienten antes de proseguir (alguna embarazada les cederá su 
asiento si pretextan un mareo) y lo advierto por experiencia propia, porque la 
primera vez que supe de esta hipótesis casi pierdo el sentido. 


Allá va: ¡Jesús tenía un hijo de María Magdalena! 


Lo que leen: Jesús, el asexuado Jesús que nos transmiten los Evangelios, 
el sexualmente amorfo Jesús que nos presenta la Iglesia, podría haber sido 
padre de, al menos, una criatura. Y, para mayor sorpresa, nacida de María 
Magdalena a la que esa misma Iglesia, sin consideración alguna hacia la 
mujer, ha tomado por puta (aunque arrepentida) sin base escriturística alguna. 


¿Es posible que Jesús estuviese casado oO, al menos, tuviera una 
compañera sentimental? 1045] 


Razones no le faltan. Jesús Dios, el Hijo siempre obediente de Dios 
Padre, pudo observar el precepto bíblico «creced y multiplicaos», el primer 
mandato que Dios le impone a la humanidad. Jesús, dando ejemplo de 
religiosidad y de ciudadanía («al César lo que es del César y a Dios lo que es 
de Dios»). ¿Por qué no? ¿Es que iba a ser menos Dios por engendrar un hijo 
con una mortal? 1240 No es imposible, es más: no hay en la Biblia ninguna 


objeción a que el futuro Mesías sea padre. 
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CAPÍTULO 19 


¿Fosa común o Gloria? 


El caso de la Magdalena merece comentario aparte porque hay mucho 
que dilucidar sobre si fue o no la esposa de Jesús, como algunos aseveran sin 
considerar el daño que gratuitamente infligen al rebaño cristiano, 
especialmente a esas corderitas en edad de lechazo que se sentirían 
horrorizadas de saber que el dulce Jesús también sucumbió a los halagos del 
sexo, como cualquier mortal. 


Admitamos con los hipercríticos que Jesús pudo estar casado. Es más, 
de acuerdo con la costumbre judía, debió estar casado porque era un judío 
riguroso y observador de la Ley mosaica y ésta obligaba a los varones a 
contraer matrimonio a una edad razonable. Si vivió como mínimo treinta y 
tres años, «la edad de Cristo» (otros opinan que unos cuarenta o incluso 
algunos más), 3471 es evidente que debió estar casado. 


Entonces, ¿por qué no mencionan los Evangelios a su esposa?, se 
preguntará el lector. 


¿Por qué va a ser, alma de cántaro? ¡Lo hacen adrede! Los evangelistas 
eliminan las pistas comprometedoras aunque luego metan la pata y dejen los 
indicios. 

Se ha especulado con que la Magdalena evangélica pudo ser la esposa 
de Jesús. Remito al lector al apéndice correspondiente, donde se trata el 
asunto por extenso. 


¿Cómo se explica, entonces, que los Evangelios no mencionen una 
esposa de Jesús? 


Ya hemos visto la gran diferencia que existe entre el Jesús de la historia 
y el Cristo de la Iglesia. Es posible que los Evangelios mencionaran a la 
esposa y que la censura de los padres de la Iglesia, tan rigurosa, suprimiera 
cualquier mención incómoda al estado marital de Jesús o a su vida sexual. 
Una vida sexual sana, como la preconizada por los judíos del Antiguo 
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Testamento y los del tiempo de Jesús, entre los que el sexo no sólo está para 
reproducirse sino para disfrutarlo como la bendición de Dios que es. 


Jesús casado o emparejado con la Magdalena? 


Yo ni quito ni pongo rey, que conste, y dado que no resulta viable 
someter a las pruebas de paternidad al que hoy mora a la derecha del Padre, 
creo que en esta cuestión es menester suspender el juicio por más que algunos 
estudios serios sugieran la paternidad de Jesús, cuando no lo afirman 
claramente, tras minucioso examen de las Escrituras. El teólogo católico 
Rudolf Schnackenburg manifiesta que el discípulo amado fue «un personaje 
muy especial», y Rafael Hereza lo corrobora en su interesante estudio. ($48 A 
pesar de ello, el que esto escribe se remite, como en todo lo demás, al 
supremo magisterio de la Iglesia y a los prudentes doctores que pastorean el 
rebaño cristiano. Con los textos en la mano nadie puede aseverar que Jesús 
experimentara en vida las delicias del sexo. No porque el sexo en sí sea malo 
(¡Dios nos libre de pensarlo, que el diseño del aparato reproductor es suyo, y 
no iba Él, infinitamente sabio como es, a lanzar piedras contra su propio 
tejado!) sino porque se había encarnado y había bajado a la Tierra para 
sacrificarse por nosotros y redimirnos del pecado original. En ningún 
momento se le pasó por la cabeza la idea de desviarse una micra de su 
sagrada misión para echar un casquete. ¡Y mira que ocasiones no le faltaron 
con tanta corderilla recental deseosa de una sesión privada de catequesis con 
el Maestro! Las únicas pruebas que tenemos de actividad sexual de Jesús 
pertenecen a la etapa posterior a su muerte, ya encarnado a la derecha del 
Padre (o sea, de Él mismo, no nos confundamos) y convertido en Jesucristo. 
No me refiero a lo del éxtasis de santa Teresa, tan magistralmente retratado 
por Bernini, que pudo ser (y de hecho fue) provocado por el saetazo dorado 
que le asestó el ángel. Mi aserción se basa en los indiscutibles testimonios de 
monjitas elevadas a los altares y por lo tanto merecedoras de todo crédito que 
vienen a probar, sin sombra de duda, lo que los torpes teólogos no aciertan a 
ver: la gloria de Jesucristo abarcando todas las facetas de la vida, Jesús 
dispensando consuelo a sus esposas conventuales más necesitadas. Y 
Oigamos a santa Ángela de Foligno (1249?-1309) en la confesión de su 
experiencia mística: «Era como si fuese poseída por un instrumento que me 
penetrase y se retirase rasgándome las entrañas. Mis miembros se quebraban 
de deseo [...] y para ese tiempo, Dios quiso que muriera mi madre, que era un 
gran impedimento para mí. Al poco tiempo, mi marido y todos mis hijos 
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murieron. Sentí un gran consuelo. Dios hizo esto por mí, para que mi corazón 
estuviera en su corazón.» 49 


No menos aleccionador resulta el testimonio de santa Mechtilde de 
Magdeburgo (12107?-1285?) que describió, sus experiencias con Jesús en el 
libro La luz rutilante de la verdad, donde leemos: «Señor, ámame con fuerza, 
ámame repetidamente y por largo tiempo. Te reclamo, abrasada de deseo. Tu 
ardiente amor me inflama a todas horas. Sólo soy una alma desnuda, y Tú, en 
ella, eres un huésped ricamente ataviado.» 


Finalmente, por no cansar, nos limitaremos al testimonio de santa 
Margarita María Alacoque (1647-1690) monjita que plasmó sus experiencias 
místicas en diversos escritos por consejo de su director espiritual, el piadoso 
jesuíta Claudio de la Colombiére, hoy santo que la acompaña en los altares. A 
santa Margarita María se le apareció Jesús en diversas ocasiones siempre con 
resultados muy satisfactorios. Nadie lo explicará mejor que la propia 
interesada: «Estando yo delante del Santísimo Sacramento me encontré toda 
penetrada por su divina presencia. El Señor me hizo reposar por muy largo 
tiempo sobre su pecho divino, en el cual me descubrió todas las maravillas de 
su amor y los secretos inexplicables de su Corazón Sagrado. Él me dijo: "Mi 
Divino Corazón está tan apasionado de Amor a los hombres, en particular 
hacia ti, que, no pudiendo contener en él las llamas de su ardiente caridad, es 
menester que las derrame valiéndose de ti.» A partir de entonces se derramó 
muchas veces, como manifiestan sus confesiones, en las que encontramos 
pasajes tan conmovedores como éste: «Un día que Jesús se puso sobre mí con 
todo su peso, respondió de esta forma a mis protestas: "Quiero que seas el 
objeto de mi amor; no te resistas para que pueda gozar de ti.» 


En los últimos años se han publicado decenas de libros, a cuál más 
disparatado, sobre los pretendidos misterios del pueblecito francés de 
Rennes-le-Cháteau. Estos tratados de historia-ficción han inspirado novelas y 
películas, entre ellas El código Da Vinci. A la leyenda medieval que 
aseguraba que María Magdalena emigró a la Provenza a la muerte de Jesús se 
le ha añadido modernamente la noticia de que llevaba en su vientre a un hijo 
póstumo del Crucificado que, andando el tiempo, fundaría la dinastía 
merovingia. Una orden secreta que se remonta a Godofredo de Bouillón 
velaría por la transmisión de la estirpe de Jesús (la sang real, o «sangre real», 
el grial) en espera del momento de proclamarla. Todo esto no es más que una 
invención del escritor Gérard de Sede en combinación con el activista fascista 
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francés Louis Plantard, a la que no merece la pena dedicar más espacio. (451 


Muerto Jesús, ¿quién se hace cargo del cadáver? ¿Los discípulos? No, 
porque están huidos, en paradero desconocido, y no les llega la camisa al 
Cuerpo. 


Según la ley romana, los condenados a muerte no tenían derecho a una 
sepultura decente y sus cadáveres iban a parar a una fosa colectiva. 122 
Algunos estudiosos están convencidos de que el cadáver de Jesús, como el de 
cualquier ajusticiado, especialmente si lo fue por sedición, acabaría en una 
fosa común donde, por razones higiénicas, se rociaba con cal viva. Sin 
embargo otros autores, más fiables por pertenecer a la facción católica, 
suponen que alguien lo robó (o lo compró a los sepultureros). 9531 


¿Quién rescató el cadáver de nuestro Redentor? El trabajo de retirar el 
cadáver y darle cristiana sepultura (en realidad todavía judía sepultura) recae, 
según la tradición, en un simple simpatizante, un sujeto que ni siquiera 
figuraba en la nómina de los apóstoles, un hombre piadoso y cabal al que 
conocemos por José de Arimatea. 13541 É] se presenta ante el piquete ejecutor 
y le pide permiso al sargento romano (¿un decurión quizá?) para llevarse el 
cuerpo de Jesús. El rudo sargento se lo piensa un momento y accede: «Vale, 
todo tuyo», porque, lógicamente, lo que quiere es quitarse el muerto de 
encima (valga la obviedad) y regresar cuanto antes a la cantina, ahora que cae 
la tarde y se juntan allí sus conmilitones a hablar de mujeres, de pagas, de 
complementos, de traslados, de qué droguero vende el mejor limpiametales 
para sacarle brillo a la lorica segmentata (la armadura del soldado romano) y 
todos esos asuntos que constituyen el comento diario de un militar destinado 
a una lejana guarnición de provincias. El tema del día sería la escaramuza de 
la víspera en Getsemaní. Malco, el que perdió la oreja, culparía de su 
desgracia a un inoportuno resbalón. 


—Perdí el equilibrio, hinqué la rodilla en el suelo y entonces se me echó 
encima aquel energúmeno con el espadón, que si no llego a llevar el casco me 
abre la cabeza como una sandía. 


—Por la noche lo reconocieron dos criadas en el patio de la casa de 
Anás —diría otro—, pero cuando avisaron a los guardias se había pirado. 


José de Arimatea, auxiliado por algún criado, hemos de suponer, 
descuelga el cadáver, lo desclava, lo envuelve en una manta o sábana (¿el 
santo sudario?), lo monta en un asno o mulo, terciado, como en las películas 


176 


del Oeste, y se lo lleva a un enterramiento de su propiedad, en un sepulcro 
excavado en la roca que era entonces donde las gentes con posibles 
sepultaban a sus muertos. 12521 Lo deja allí y, arrimando el hombro con sus 
criados, corre la piedra circular que lo cierra y tapa la entrada para evitar que 
los perros asilvestrados y las alimañas carroñeras se ceben en el cadáver que 
ha de resucitar. [$501 


Ahora podemos regresar al texto evangélico. Menciona Mateo que al día 
siguiente del deceso, los «príncipes de los sacerdotes y los fariseos» pidieron 
a Pilato que apostase en el sepulcro a unos seguratas. Temían que los 
seguidores de Jesús robasen el cadáver para hacer creer que había resucitado. 
13571 Por lo visto barruntaban que algo se estaba cociendo. Quizá habían 
recibido un chivatazo. 


El clamoroso silencio de la Iglesia sobre este asunto ha suscitado recelos 
en el rebaño cristiano, especialmente después de que Holger Kersten y Elmar 
R. Gruber, seguidores de Hans Naber, el sindonólogo hereje, hayan metido 
baza en el penoso asunto con un libro (The Jesus Conspiracy) en el que 
intentan demostrar que el Vaticano se había conchabado con los laboratorios 
del radiocarbono para manipular los resultados y probar que la Sábana Santa 
es falsa. Con este subterfugio pensaban evitar la ruina de su milenario 
negocio eclesial, que sin duda perdería todo el crédito si se divulgaba entre el 
rebaño la terrible verdad: que después de todo no se produjo Resurrección 
alguna porque Jesús estaba vivo cuando lo sepultaron. 


Lo grave y sorprendente del caso es que tamaña herejía sindonológica 
esté ganando adeptos incluso entre sindonólogos de prestigio que hasta ahora 
se habían conducido como padres de familia intachables. Por ejemplo, 
Rodney Hoare, el presidente de los sindonólogos ingleses, se nos ha 
descolgado recientemente con un libro en el que se pasa, con armas y 
bagajes, al bando de los que pregonan que Jesús no murió en la cruz. ($581 
Sostiene Hoare que Jesús entró en coma y sus ejecutores lo dieron por muerto 
«pero los testimonios escritos de su Resurrección muestran que se recobró del 
coma [...]. Las pruebas contenidas en la sábana acaban con la Resurrección. 
No obstante, la certeza de que la Resurrección no fue sobrenatural, que el 
crucificado se recobró de un coma profundo, implica que el destino final de 
ese cuerpo queda abierto a la pura especulación [...] el cuerpo debió 
finalmente morir [...] su tarea en la Tierra estaba cumplida y pudo no 
atreverse a aparecer nuevamente en público. Quizá, a poco de dejar a sus 
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discípulos murió en alguna parte de Tierra Santa y sus huesos pueden yacer 
allí todavía». 492 
Es decir, que murió como todo el mundo y no ascendió a los Cielos. Si 


san Pablo levantara la cabeza seguramente desaprobaría el rumbo que está 
tomando el presidente de los sindonólogos ingleses. 
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CAPÍTULO 20 


¿Guapo, feo, del montón...? 


Ahora que hemos dejado muerto y enterrado a Jesucristo cabe plantearse 
una pregunta: ¿cómo era el Divino Extinto, el Jesús maduro que murió en 


Jerusalén brutalmente torturado por los romanos? !$£0] 


¿Era Jesús alto, rubio y con los ojos azules, atlético, de anchas espaldas, 
aunque sin exagerar (no necesitaba anabolizantes ni gimnasio, era Dios), y el 
culo en su sitio, un tipo nórdico como nos lo pintan las estampas, los cuadros 
y últimamente las películas o, por el contrario, respondía a lo que sería un 
campesino galileo del siglo primero, chaparrete, moreno, ojos melados, pelo 
hirsuto, barba, bigote y la cara un poco de alelado como nos propone el 
estudio recientemente propuesto por un equipo de trabajo de la BBC y 
Discovery Channel tras analizar antropométricamente calaveras de judíos 
compatriotas y coetáneos del Salvador «a partir de pruebas científicas y 
arqueológicas». 


En fin, nos gusta más el Jesús nórdico de las estampitas que hacen 


suspirar a las novicias, el que hacía levitar a santa Teresa y tanto la ponía. 
[361] 


Las fuentes que refieren la vida de Jesús no nos lo describen 
físicamente. La idea que tenemos de él, alto, guapo, de mirada serena, con 
barba partida, es la que nos ofrece la iconografía, pero este Jesús tiene mil 
caras porque lo dibujan con arreglo a los ideales estéticos de cada momento. 
No nos sirve. 


Si acudimos al socorrido Antiguo Testamento en busca de testimonios 
de los profetas sobre el físico del futuro Mesías (suponiendo siempre que 
Jesús lo fuera, claro) no nos aclaran gran cosa porque son contradictorios, el 
viejo truco divino para cubrir todas las posibles opciones: por una parte nos 
lo pintan guapo: «Eres la más hermosa de las personas» (Sal. 44, 3); pero, por 
otra, más feo que Picio: «No tenía apariencia ni presencia; y no tenía aspecto 
que pudiésemos estimar» (Is. 53, 2). Abundando en lo mismo, el mártir 
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Justino describe a Jesús como deforme y de aspecto penoso (aeidouz); 
Clemente Alejandrino asegura que era feo (oyin aiscron); Tertuliano que «no 
era siquiera de forma verdaderamente humana» (nec humanae honestatis 
corpus fuit); É621 san Trineo lo describe como informus, inglorius, indecorus; 
Orígenes lo pinta «pequeño y desgarbado», en lo que se muestran de acuerdo 
Teodoro, san Cipriano, san Cirilo de Alejandría y san Basilio. Todos afirman 
que no excedía los 1,35 metros de altura, o sea un redrojo en las lindes de la 
enanez, un desperdicio humano que, además, de acuerdo con san Agustín, 
sería hasta deforme: «La deformidad de Cristo os forma... Su deformidad es 
nuestra belleza.» (¿Se imagina el lector la labia que debió gastar un sujeto de 
tan poca presencia para arrastrar a las masas de aquella manera?) Algunos 
hasta aseveran que era leproso. 


¡Ojo!, me limito a citar autores cristianos, pero si recurrimos a los 
paganos enemigos del cristianismo constatamos que el juicio varía poco: 
ninguno le dedica lindezas ni lo tiene por guapo. El más influyente de ellos, 
Celso, lo describe como «bajito, feo e innoble». 


¿Cómo se armoniza ese Jesús nada agraciado con su condición de Hijo 
de Dios? ¿Es que Dios no pudo marcarse el detalle de hacer a su Hijo (o sea a 
Él mismo) un tipo resultón, guapo, simpático y cachas? Pues se ve que no, lo 
que una vez más alimenta la sospecha de una vena masoca en el Altísimo, 
dicho sea con la debida reverencia y respeto de creyente sometido a las 
enseñanzas de la Iglesia, pero también comprometido con la verdad. San 
Isidoro nos brinda una justificación teológica de la fealdad de Jesús que quizá 
debiéramos admitir a falta de mejor excusa: era feo «porque ocultó la 
condición de maestro para revestir la del esclavo». El santo parece indicarnos 
aquí que los ricos son guapos y los pobres feos. Quizá no vaya del todo 
descaminado. 


Esta tradición del Jesús feo y deforme se va suavizando en siglos 
sucesivos a medida que crece la certeza dogmática en que era Dios 
encarnado. En el año 710, el cretense Andrés describe un supuesto retrato 
fidedigno de Jesús pintado por el evangelista Lucas en términos no tan 
desfavorables: aunque es cejijunto (sunojrun) tiene los ojos bonitos, el rostro 
alargado y es alto aunque algo chepudo (epicujon). Poco a poco van 
embelleciéndolo, pero en lo de la parva estatura mantienen las diferencias. El 
monje de Constantinopla Epifanio (hacia el año 800) indica que Jesús medía 
seis pies de estatura (unos 190 centímetros), pero la Carta Sinodal de los 
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Obispos de Oriente (en 839) afirma que no excedía tres codos de altura (unos 
135 centímetros). 


El único documento fidedigno que nos queda para saber cómo era Jesús 
sería la Sábana Santa, si no fuera falsa. Los laboratorios del radiocarbono que 
analizaron el tejido concluyeron que se trata de un lienzo del siglo XIV, o 
sea, que es una reliquia falsificada, pero, aunque este veredicto de la ciencia 
sea inapelable (las objeciones científicas de los sindonólogos la verdad es que 
no se sostienen), sin embargo cabe pensar que Dios, en su omnipotencia, 
pudo permitir que un cadáver del siglo I, el suyo, fuera envuelto en una 
sábana del siglo XIV. ¿Por qué no? ¿Qué significa ese minúsculo lapso de 
tiempo, catorce siglos, apenas un milenio y pico, comparado con el abismo de 
la eternidad, con las cifras de millones de millones de trillones de años en las 
que se maneja Dios? Dios es eterno, no tuvo principio ni tendrá final. Ante 
esa enormidad mareante de tiempo, un milenio y pico de diferencia carece de 
importancia. Por lo tanto aceptemos, como hacen los sindonólogos, que en el 
siglo I se amortajó un cadáver con un lienzo del siglo XIV. Además, tenemos 
pruebas concluyentes de que Dios ha alterado el análisis de los laboratorios 
del radiocarbono para castigar la presunción de los científicos descreídos. Lo 
dicen las Escrituras: «No pondrás a prueba al Señor, tu Dios» (Dt. 6, 16). 


¿Qué encontramos en la sábana santa? La impronta del cuerpo de Jesús, 
no deformada y grotesca como la que resultaría de envolver un cuerpo 
ensangrentado, sino frontal y lisa, como una foto (Dios puede eso y más). 


CAPÍTULO 21 


La Resurrección 


A nadie se le oculta que el dogma de la Resurrección puede parecer 
irracional si se considera científicamente, es decir, a la mera luz de la razón. 
Que el cadáver de un hombre salvajemente torturado se desintegre 
mágicamente en la tumba donde está encerrado para luego integrarse y 
aparecerse a sus amigos y conocidos es difícilmente admisible por una 
persona que esté en su sano juicio. Apurando las posibilidades, alguien podría 
objetar que pudo tratarse de una alucinación o un fantasma, pero tal 
suposición no se sostiene puesto que el aparecido permitió que un incrédulo 
le introdujera dos dedos en una de sus llagas para demostrar que no había 
truco. 631 La otra posible explicación, que se tratara de un zombi, es decir, 
de un muerto viviente, es igualmente inaceptable a la luz de la ciencia. 1964 
Es difícil, por no decir imposible, atribuir la Resurrección de Cristo a un caso 
de zombificación. Ello requeriría explicar por qué conductos un fenómeno 
específico de la cultura haitiana (y únicamente documentado en aquella 
sugestiva isla caribeña a partir del siglo XVIII) se ha podido extrapolar en la 
historia judía del siglo 1. 


La conclusión es evidente: Jesucristo no fue ni fantasma, ni zombi. No 
existe explicación racional satisfactoria de la Resurrección. Por eso la Iglesia, 
obrando con su habitual prudencia, ha elevado todo el asunto a la categoría 
de misterio liberándonos del trabajo de intentar comprenderlo. Y ese Misterio 
es, además, un dogma, lo que nos obliga, como cristianos, a aceptarlo. No 
hay más que hablar. Las obedientes ovejas del rebaño cristiano lo creemos a 
puño cerrado y punto. Y así entramos a participar en sus efectos salvíficos, 
que es lo verdaderamente importante. 


Algún aficionado a la ciencia ficción podría alegar la posibilidad de 
invertir el tiempo, teóricamente probada por la teoría de la relatividad, e 
incluso la conjeturable construcción futura de una de esas máquinas 
desintegradoras/integradoras capaces de obrar tal maravilla. Nadie sabe si 
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esta fantasía futurista llegará algún día a ser realidad dado que hoy las 
ciencias adelantan que es una barbaridad. Lo difícil de admitir por los 
incrédulos, en el caso que nos ocupa, es que el prodigio ocurriera en tiempos 
de los romanos y por arte de magia o por la intervención de los habituales 
entes superiores, pero para eso está precisamente la fe que mueve montañas. 
Se aplica la fe y ¡zas!, desaparece el problema. 


Contra los  hipercríticos que  aseveran, henchidos de orgullo 
seudointelectual, que no es posible que un muerto resucite, se puede 
argumentar que si se trata de un héroe o de un Dios, o Hijo de Dios (y por 
tanto Dios mismo), como sucede en el caso que comentamos, esta 
Resurrección es perfectamente plausible y no faltan ejemplos antiguos que lo 
avalan. Ahí están los casos de Hércules, de Aquiles, de Osiris, de Dionisos, 
de Atis y de Adonis, todos ellos muertos y resucitados, por citar solamente 
algunos de los más notorios. 


Jesús resucitó para convertirse en Cristo. Es así de simple y así de 
necesario porque, como dijo san Pablo, «si Cristo no ha resucitado, vuestra fe 
está vacía [...]. Si lo que esperamos en Cristo fuera sólo para esta vida, 
seríamos los hombres más dignos de compasión» (1 Cor. 15, 17-19). Esto 
prueba que ha resucitado. 


Los Evangelios coinciden en que Jesús resucitó de entre los muertos al 
tercer día y en que se apareció a sus discípulos en varias ocasiones, lo que 
muestra que anduvo remoloneando por el mundo (al que su naturaleza 
humana había tomado cierto apego) antes de decidirse a ascender al Padre 
Eterno. 451 Sin embargo, los propios evangelistas se contradicen cuando 
relatan los últimos días de Jesús. 


Tampoco coinciden cuando censan a las personas que asistieron al 
suplicio del Redentor. ¿Quién permaneció al pie de la Cruz, después de la 
vergonzosa desbandada de los apóstoles en Getsemaní? Aquellos calzonazos 
de mierda lo dejaron solo y las únicas que tuvieron pelotas para atestiguar su 
fe en el supuesto Mesías fueron, mira por dónde, las mujeres. 13661 Juan 
menciona a la Virgen María, su madre; a su tía María de Cleofás y a María 
Magdalena (Jn. 19, 25), a la que algunos consideran su esposa o, si no había 
papeles por medio, su amiga con derecho a roce; Marcos y Mateo creen que 
las mujeres presentes fueron María, madre de Santiago, Salomé y María 
Magdalena (Mc. 15, 40; Mt. 27, 55-56); Lucas menciona a María, a Juana y a 
María Magdalena, pero no en el Calvario, sino visitando el sepulcro (Lc. 24, 
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10). O sea, mujeres cuyas identidades no siempre coinciden. La que aparece 
en todas las listas es María Magdalena. Ya sabemos por qué. 


Otras contradicciones: ¿dónde y cuándo ocurre la Ascensión de Jesús a 
los Cielos? Mateo dice que en Galilea; los Hechos, que en Betania. Unos que 
a los cuarenta días; otros, que al tercer día. 


Reconozcámoslo: los estudiosos no conceden mucho crédito a la 
Resurrección y a las apariciones. Dada la inconveniencia de poner en tela de 
juicio el fundamento del cristianismo, el lector hará bien en no creer a los que 
desacreditan estas noticias y las consideran fantasías ideadas para justificar la 
muerte desastrada de Jesús. 267] 


Jesús muere y resucita al tercer día, y, siempre según las Escrituras, se 
aparece a las siguientes personas: a Cefás, a los once apóstoles, a Santiago, a 
Pablo y a un grupo de seguidores en Galilea. 


En Marcos, las mujeres que acuden al sepulcro el domingo por la 
mañana con ungiientos y perfumes para ungir el cadáver, [$6 lo encuentran 
abierto y vacío, sin muerto dentro, pero un ángel les anuncia que Jesús ha 
resucitado y espera a sus discípulos en Galilea. 126% Esa misma noche de 
domingo, el resucitado se presenta a los discípulos (vivo aunque con las 
heridas de la crucifixión) y les otorga el Espíritu Santo y el poder de perdonar 
pecados. 


Aquí nos asalta una pequeña duda: si en la cruz estaba desnudo como su 
madre lo trajo al mundo (aunque por razones obvias en las representaciones 
cristianas le adicionan un taparrabos o «paño de pureza»), ¿dónde se procuró 
Jesús los vestidos para aparecer dignamente ante los suyos? Es uno de los 
muchos misterios del Nuevo Testamento, aunque es de sospechar que, 
conociendo que iba a resucitar, la previsora Magdalena le llevara a la tumba 
una túnica, la más decente que encontrara en su fondo de armario. 


Crossan escribe sin ambages: «Marcos creó el hallazgo por las mujeres 
del sepulcro vacío para evitar una aparición ante los discípulos y Mateo creó 
la visión de Jesús resucitado por parte de las mujeres para preparar una 
aparición del Resucitado ante sus discípulos.» 2701 


«Tenemos que concluir, con Liidemann, que las narraciones evangélicas 
sobre la tumba vacía y las apariciones no proceden en ningún caso de 
testimonios oculares [...]. El saldo de su profundo análisis acaba resultando 
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insuficiente, de manera que concluye que el acontecimiento de la 
Resurrección es históricamente improbable.» 871 


Dicho de otra manera y hablando en plata: todo es falso. El Jesús 
histórico murió crucificado y no resucitó. 


Parece mentira que sean eruditos católicos precisamente los que llegan a 
esas conclusiones. El dilema que en conciencia se nos presenta a los teólogos 
es muy simple: sigues el camino tortuoso y sembrado de simas y peligros que 
te marcan la ciencia positivista, el método histórico, la crítica textual, o 
sigues la luminosa autopista de la fe, la que te conduce a Dios. O lo uno o lo 
otro, amigo mío. No se puede servir a dos señores (Lc. 16, 1-13). Estamos de 
acuerdo en que los Evangelios son un puro embuste, relatos legendarios 
producto del saqueo de todas las mitologías y ritos mistéricos que estaban de 
moda en el Mediterráneo cuando el cristianismo inició su rodaje. De 
acuerdo... ¿y qué? ¿Qué valor pueden tener las pruebas por incontrovertibles 
que sean frente a la certeza absoluta, sin resquicios, de la fe? 


Creemos en Jesús porque creemos en el Jesús que nos enseña la Iglesia, 
iluminada por Dios, y el Papa infalible, el Vicario de Dios en la Tierra, la 
Verdad del catolicismo, esa Verdad cambiante como un coloreado 
caleidoscopio al que las ovejas del Señor, los niños que en realidad somos, 
conforman su limitada inteligencia para alcanzar el Reino de los Cielos. 


¡Ay, de esos eruditos que se queman las cejas sobre los textos 
desentrañando hasta los últimos secretos de las Escrituras! ¡Hombres de poca 
fe! ¿Qué importancia tiene que todos los textos referentes a la Resurrección 
de Nuestro Señor, a su posterior aparición a los apóstoles y a otros 
ciudadanos y conocidos sea una fábula urdida a posteriori? ¿No es lógico que 
lo hicieran si en ello iba el reconocimiento de Jesús, el Predicador, el 
Sanador, el Exorcista, como Cristo (el Mesías ungido), como Dios? Nada 
más natural. Esta invención se justifica porque debía servir a efectos 
catequísticos. Es una mentira piadosa, una pía fraus. Pero detrás de esa 
invención, ¿qué hay? Evidentemente el designio divino. En presencia de 
Dios, conceptos como la verdad o la mentira palidecen y pierden el sentido 
que pueden tener entre sus criaturas. En presencia del Altísimo lo que cuenta 
es la fe. El cristiano debe creer en la Resurrección de Jesús, porque ése es el 
fundamento de su fe. Por lo tanto no hay nada más que hablar sobre el tema 
porque todo encaja: Dios ha permitido que de una sarta de embustes, de 
tergiversaciones, de interpolaciones, de contradicciones, brote, con su luz 
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cegadora, la verdad de la Resurrección, nuestra promesa de vida futura. Igual 
que del estiércol que la abona brota la rosa blanca, fragante, impoluta. 


Las apariciones y la Ascensión 


Regresemos ahora al Calvario. 


La primera persona que descubre la Resurrección de Jesús es María 
Magdalena, ahí se ve cuánto la apreciaba el ex difunto. 


En Mateo, la Magdalena y «la otra María» van al sepulcro el domingo 
por la mañana y encuentran a un ángel vestido de blanco sentado sobre la 
tapa. Caben dos explicaciones: o la piedra se movió a causa de un reciente 
terremoto (que los propios Evangelios testimonian), o el ángel la había 
movido. 


Los guardias, que presenciaron la escena, se acojonaron y «quedaron 
como muertos» (Mt. 28, 1-4). 


El ángel informa a las mujeres de que Jesús ha resucitado y les 
encomienda que avisen a los discípulos para que se dirijan a Galilea, que allí 
lo verán. Cuando las mujeres regresan, Jesús se les aparece y les repite el 
recado: que los discípulos deben ir a Galilea (Mt. 28, 5-10). Ya vemos que no 
se fiaba del ángel o dudaba que las mujeres lo hubieran entendido 
cabalmente, porque es de suponer que se quedarían embobadas después de 
contemplar aquella belleza cegadora. Para entonces los seguratas habían 
reaccionado y corrían a avisar a la curia del templo. 


—:¡Jesús ha resucitado! —le dirían a Caifás. 
—;¡ Ya habéis estado bebiendo! 


Hay que suponer la incredulidad con que los cardenales judíos 
conocerían la noticia de la intervención del ángel, pero los guardas jurados 
jurarían y perjurarían que era la verdad. 


Confrontados con esa realidad, ¿qué podían hacer los sacerdotes? La 
versión cristiana nos los muestra muy preocupados. Si la noticia se divulgaba, 
las turbas ignorantes y supersticiosas exigirían la cabeza del sumo sacerdote 
por haber asesinado nada menos que al Hijo de Dios. Para conjurar ese 
peligro sobornaron a los seguratas para que declararan que los discípulos de 
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Jesús habían robado su cuerpo (Mt. 28, 11-15). 


En Marcos las cosas ocurren de modo distinto: tres discípulas de Jesús 
(María Magdalena, María «la de Santiago» y Salomé), se dirigen al sepulcro 
el domingo temprano con los potes y aceites necesarios para ungir y perfumar 
el cadáver (Mc. 16, 1-2). Al llegar encuentran la piedra corrida. Dentro, un 
joven vestido con una túnica blanca (el ángel, evidentemente), les anuncia 
que Jesús ha resucitado, y les pide que comuniquen a los discípulos y a Pedro 
que Jesús los espera en Galilea. Temerosas, las mujeres no comentaron a 
nadie lo ocurrido (Mc. 16, 3-8). Jesús se aparece a María Magdalena (no se 
mencionan las otras mujeres), y ella divulga que el Maestro ha resucitado, 
pero no la creen (Mc. 16, 9-11). Jesús se aparece entonces a dos discípulos en 
un camino: tampoco los creen (Mc. 16, 12-13). Finalmente se aparece a los 
once apóstoles, y después de abroncarlos por desconfiar de su Resurrección 
les encomienda la predicación del Evangelio. Sólo entonces, cumplida su 
misión, asciende a los Cielos, para sentarse a la derecha de Dios Padre (Mc. 
16, 14-20). [8721 


En el Evangelio de Lucas, un grupo de mujeres (entre las que 
reconocemos a María Magdalena, Juana y a María de Santiago) se disponen a 
ungir con perfumes el cadáver de Jesús, pero encuentran el sepulcro vacío 
(Lc. 24, 1-3). A éstas se les aparecen dos hombres «con vestiduras 
deslumbrantes», evidentemente ángeles, que les anuncian la Resurrección de 
Jesús (Lc. 24, 4-7). Las mujeres van con la noticia a los apóstoles, pero sólo 
las cree Pedro (Lc. 24,8-11), quien, no obstante, se dirige al sepulcro para 
comprobar personalmente que, en efecto, está vacío (Lc. 24, 12). Ese mismo 
día, Jesús se aparece a dos discípulos que se dirigían a Emaús. Está tan 
cambiado que sólo lo reconocen cuando lo ven partir el pan (Lc. 24, 13-35). 
Poco después se presenta a los once discípulos que lo toman por un fantasma, 
pero les demuestra que es Él en carne inmortal y lo ven comer (Lc. 24, 36- 
43). Tras aleccionarlos sobre el profundo significado de su muerte y 
Resurrección (Lc. 24, 44-49), los lleva cerca de Betania y asciende al Cielo 
(Lc. 24, 50-53). 


En el Evangelio de San Juan, María Magdalena madruga para ir al 
sepulcro y, al descubrir que la piedra está corrida, va a comunicárselo a Pedro 
y al «discípulo amado» (Jn. 20, 1-2). Pedro va al sepulcro y encuentra las 
vendas y el sudario, pero el cadáver ha desaparecido. El discípulo amado 
«vio y creyó» (Jn. 20, 3-10). A Magdalena, que ha quedado fuera llorando 
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como una magdalena, valga la redundancia, se le aparecen los dos ángeles de 
blanco y le preguntan: «¿Por qué lloras, mujer?», a lo que ella responde: 
«Porque se han llevado a mi Señor y no sé adonde.» Entonces siente que 
alguien la observa, se vuelve y encuentra a Jesús resucitado, que también le 
pregunta por el motivo de sus lágrimas. Magdalena al principio no lo 
reconoce. Lo confunde con el hortelano de una huerta cercana, y le pregunta 
dónde ha puesto a Jesús. Pero cuando él la llama por su nombre, María, ella 
advierte que es Él, y se funde con el amado en estrecho abrazo exclamando: 
«¡Rabbuní!» Jesús, viendo que peligra la compostura que tan solemne 
ocasión demanda, se ve en la precisión de indicarle que deje de tocarlo, 
porque todavía no ha subido al Padre. l272l Le encomienda que avise a sus 
hermanos. Magdalena lleva la noticia a los discípulos (Jn. 20, 11-18). Ese 
mismo día, por la tarde, Jesús se aparece a diez discípulos (faltaba Tomás) y 
les muestra la mano y el costado perforados antes de enviarles el Espíritu 
Santo soplando sobre ellos. Cuando llega Tomás y se lo cuentan no se lo cree 
(Jn. 20, 19-25). Ocho días después, Jesús se vuelve a aparecer, esta vez a 
todos, y le pide a Tomás que meta el dedo en su mano y en su costado. 
Tomás cree y Jesús lo reprende porque hay que creer sin ver (Jn. 20, 26-29). 
Días después Jesús se aparece a siete discípulos que intentaban pescar, sin 
resultados, en el mar de Tiberíades y ellos no lo reconocen. Les ordena que 
echen de nuevo la red y esta vez la sacan llena de peces. Entonces lo 
reconocieron, y comieron con él pan y peces, como en los viejos tiempos (Jn. 
21,1-14). Jesús conversa con Pedro y con «el discípulo amado» (Jn. 21, 15- 
23) antes de volar al Cielo. 


En febrero de 1986 una pertinaz sequía bajó el nivel de las aguas del 
lago y dejó al descubierto los restos de una barca de la época de Jesús que se 
había conservado en razonable estado incrustada en el cieno de la orilla. 


¿La barca apostólica de Pedro? ¿Era la barca que conoció los pies 
taladrados de Jesús resucitado? Un equipo de arqueólogos israelíes rescataron 
el pecio que hoy se puede admirar restaurado en el kibutz Ginossar. 1274! 


En el supuesto lugar de la pesca milagrosa levantaron los cruzados una 
iglesia de San Pedro en el siglo XII que los musulmanes reconvirtieron en 
mezquita (en aquellos tiempos aún no se había desarrollado el concepto de 
alianza de civilizaciones) y desde el siglo XIX se recuperó para el culto 
cristiano. Hoy es un centro de piedad al cuidado de los franciscanos del que 
parten expediciones de turistas para pasear en barca por el lago de Tiberíades 
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donde Jesús pescó y anduvo sobre las aguas. 


Los hipercríticos detectan algunas incongruencias en los relatos 
evangélicos. Por un lado Jesús se aparece a los apóstoles en Galilea donde los 
ha citado, por otro, se les aparece en Jerusalén al día siguiente de resucitar. Se 
advierte una duplicación que resta solemnidad al portento. El sentido común 
y la crítica textual nos dicta que si Jesús encomienda a la Magdalena que 
comunique a los apóstoles que los verá en Galilea, no tiene sentido que 
cambie de opinión y se les aparezca el mismo día por la tarde. Dios raramente 
cambia de opinión, más bien es inclinado a sostenella y no enmendalla. No va 
a poner en solfa su prestigio por una tontería. Por lo tanto hemos de 
interpretar que los once apóstoles restantes (Judas se había ahorcado o había 
perecido en desafortunado accidente) no permanecieron en Jerusalén después 
de la detención del jefe. Pensarían: cuando las barbas del vecino veas pelar, 
pon las tuyas a remojar, y saldrían por pies. 


¿Por qué insistía tanto Jesús en que la reunión fuera en Galilea, su 
región natal, el escenario de las primeras predicaciones? ¿Acaso tenía cierta 
prevención con Jerusalén, el solar del templo, la ciudad del establishment 
judío, el Vaticano de los saduceos, del Sanedrín? Desde el punto de vista 
humano, es probable. Allí no se andaban con paños calientes: por un simple 
altercado en el templo, cuatro mercaderes magullados y un par de tenderetes 
por los suelos, los de la curia mosaica habían conseguido que lo condenaran a 
muerte. 


Sin embargo, Jesús ha resucitado: no tienen por qué temer una 
repetición de los hechos. Ni en la jurisprudencia judía ni en la romana se 
recordaba ningún caso de un condenado a muerte al que hubieran ejecutado 
dos veces, la segunda después de resucitar. Por ese lado no había problema: 
el problema estaba en que los discípulos, aquellos gallinas, sólo Dios sabe 
adonde habían parado después del esturreo de Getsemaní, cuando huyeron 
cobardemente. Es improbable que hubieran permanecido en Jerusalén 
(excepto quizá Pedro, «el discípulo amado» y algún otro). Probablemente los 
demás habían puesto tierra de por medio. Y ¿adónde iban a ir aquellas 
criaturas contemplativas, sin oficio ni beneficio, sin la bolsa de Judas 
atendiendo al mantenimiento de la comunidad y sin subsidio de desempleo, 
que entonces no existía? Es evidente que se dirigirían a su tierra, el rabo entre 
las piernas, confundidos con la multitud de peregrinos que regresaban a sus 
hogares después de celebrar la Pascua en Jerusaíén comentando la movida de 
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aquellos días. Irían pensando en reintegrarse a sus antiguos oficios después 
del fiasco de predicar con Jesús el Reino de los Cielos. Hay que 
imaginárselos pensando en lo que les iban a decir a sus mujeres, a las que 
habían abandonado, con la hambrienta prole, para sumarse a la troupe del 
Nazareno. Llegarían con las orejas gachas, como Sancho Panza cuando 
regresó al lado de Teresa Panza después de la desastrosa segunda salida de 
don Quijote, en la que casi alcanza el ansiado gobierno de la ínsula Barataría, 
el Reino de los Cielos del escudero manchego. 


Hay que imaginarse, también, el recibimiento que le harían sus mujeres: 


—¿Qué? ¡Pedazo de alcornoque! ¿Te das cuenta de la razón que tenía 
cuando te decía que todo eso del Reino de los Cielos era una locura? ¡Ya me 
he enterado en lo que ha quedado lo del carpintero que os puso la cabeza a 
pájaros! Crucificado, ¿no? ¡Y vosotros, hatajo de tontos, vivos de milagro, 
que si os echan el guante estaríais ahora picando en las minas de azufre, 
como Ben Hur! Yo te voy a decir mi verdad, Fulano: la hija de mi madre no 
nació para pasar estos tragos. Todo este tiempo en que nos dejaste 
desamparados me has tenido trabajando como una burra, lavando la ropa de 
medio pueblo por un miserable óbolo y malcomiendo con tus hijos de cuatro 
cardillos y cuatro espárragos que encontrábamos en el campo. Ahora que te 
advierto una cosa y no me rechistes: mañana mismo vas al aparcero y le 
reclamas el pegujal y te quiero ver ya mismo doblando el lomo con el azadón 
y el escardillo, que mira lo abandonado que está todo. Y lo que te quede de 
vida me tienes que tener como a una reina y lo que yo te diga va a la sinagoga 
y tú sin rechistar, que el mando de la familia lo tiene que tener el que tenga 
cabeza; O sea, yo. 


Si no eran ésas exactamente las palabras, ésos serían los sentimientos. El 
hecho es que cuando Jesús se aparece a los apóstoles se los encuentra 
plenamente reintegrados en las antiguas labores y faenando. Ni unos días de 
descanso les concedieron las parientas después del descalabro. 


Es pena que los Evangelios no recojan estos extremos que el sentido 
común nos dicta, pero así son las cosas. Dios, cuando revela, no se detiene en 
minucias. Va siempre al grano, lo que desde nuestro limitado entendimiento 
de miserables microbios no se comprende, pues, si a alguien le sobra tiempo 
para detenerse en detalles, es precisamente a Él. 


Así pues, Jesús, conociendo este extremo, obró como prudente y decidió 
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convocar a su troupe en Galilea, al amparo de las aldeas, de los riscos, de los 
caminos familiares, donde se sintieran más seguros y fuera del alcance de la 
curia jerosolimitana. 


En Galilea, como en un regreso a los buenos viejos tiempos, Él se les 
apareció y les encomendó solemnemente que predicaran el Evangelio (Mt. 
28, 16-20). 


¿Qué hicieron los apóstoles? ¿No habían escarmentado lo suficiente? 
Aquí está el milagro: lo vieron, creyeron en la Resurrección, lo dejaron todo 
de nuevo, esta vez definitivamente, y se dispersaron por los caminos del 
mundo con las lenguas que el Espíritu Santo les infundió a predicar el 
Evangelio. 


«Remendaban sus redes a la orilla del lago de Genesaret gentes —dice 
san Jerónimo (siglo V), en su Comentario a Isaías— cuando fueron llamados 
por Jesús y enviados al mar inmenso, haciéndolos de pescadores de peces, 
pescadores de hombres, los que comenzando desde Jerusalén predicaron el 
Evangelio hasta el lírico y España, aprisionando con su doctrina en breve 
tiempo a la misma Roma» (a Is. 42, 10). 


«Con la ligereza de los ciervos, se dispersaron los apóstoles por el 
mundo, para dar cumplimiento al encargo que habían recibido del Señor de 
evangelizar a todas las naciones. El Espíritu Santo los congregó y les asignó 
el lugar que a cada uno había caído en suerte. Uno se fue a la India, otro a 
España, otro al Ilírico, otro a Grecia, de modo que cada cual descansara en la 
provincia donde había anunciado el Evangelio y la doctrina» (a Is. 34, 16-17). 
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CAPÍTULO 22 


La Abducción de la Virgen (antes Asunción) 


¿Qué fue de la Virgen? 


La tradición y la enseñanza de la Iglesia indican que la Virgen vivió sus 
últimos años en la ciudad de Éfeso (en la costa de Anatolia, unos sesenta 
kilómetros al sur de Esmirna, actual Turquía). En aquellos días Éfeso era una 
próspera ciudad helenística afamada por su activo comercio y por su 
santuario de Artemisa (la Diana romana, diosa de la fecundidad) al que 
acudían multitudes de devotos como hoy a Lourdes o Fátima. En Éfeso 
existía una próspera industria de fabricación y venta de amuletos religiosos, 
en este caso imágenes protectoras de la fecundidad o príapos: unos 
diosecillos grotescos con un miembro viril desproporcionado y desde nuestra 
perspectiva cristiana francamente indecente. Según unas versiones, el apóstol 
san Pablo intentó predicar allí el Evangelio en el año 55 y los fabricantes de 
príapos lo corrieron a pedradas temerosos de que les arruinara el negocio; 
según Eusebio de Cesárea, el fundador de la primera iglesia de Éfeso fue san 
Juan, el año 42. Tras la muerte de Santiago, el hermano de Jesús y jefe de la 
Iglesia cristiana (variedad hebraizante), el año 41, los apóstoles decidieron 
abandonar Israel y san Juan (al que Jesús había encomendado a su Madre en 
el Calvario) se mudó a Éfeso llevando consigo a la Virgen, que debía andar 
ya por los sesenta años. 


En Éfeso precisamente, y en la primera iglesia del mundo consagrada a 
la Virgen, se reunió un concilio ecuménico el año 431 que declaró 
oficialmente a la madre de Jesús Virgen y Madre de Dios y condenó las 
doctrinas de Nestorio, obispo de Constantinopla, que lo negaba. 


La reputada (y apreciada por la Iglesia) vidente alemana Ana Catalina 
Emmerich (1774-1824) experimentó diversas visiones  histórico- 
arqueológicas, como si Dios la tuviera mentalmente conectada al canal 
Historia, y describió los detalles de los últimos días de la Virgen que 
sirvieron al abate francés Gouyet para localizar la casa de la Virgen en las 
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ruinas de Éfeso. No concedieron el más mínimo crédito. Diez años después, 
hacia 1891, un grupo de religiosos y beatas que vagaban por aquellos 
andurriales, con los textos de la vidente Emmerich en la mano, arribaron a 
una plantación de tabaco junto a unas ruinas antiguas. Con embargante 
emoción comprendieron que aquélla era la casa de la Virgen descrita por la 
vidente: en la pendiente de una montaña desde la que se disfrutaban 
espléndidas vistas de Éfeso y del mar. Inmediatamente se organizaron 
expediciones pías y romerías. En 1966 se excavaron las ruinas y se 
reconstruyó la casa (una planta en forma de cruz latina, como las iglesias) que 
se ha convertido en afamado centro de peregrinación. Desde entonces, el 
turismo piadoso ha generado una potente industria que rinde muy buenos 
dividendos tanto espirituales como pecuniarios. Por allí han pasado, y orado 
frente a los fotógrafos, los Papas Pablo VI (en 1967), Juan Pablo II (1979) y 
Benedicto XVI (2006). 


Los primeros cristianos pensaban que la Madre de Jesús era mortal, y 
como tal murió cuando le llegó su hora, ya anciana y muy reconfortada al ver 
cómo el nombre de su Hijo crecía de boca en boca, lo que sería un consuelo 
muy grande para una madre que ni siquiera tenía una tumba a la que llevarle 
flores (había ascendido a los Cielos). 


Después fue extendiéndose la especie de que María no había muerto, 
sino que había sido abducida y había subido al Cielo en cuerpo y alma, como 
su Hijo, por privilegio especial de Dios que quiso que su Madre, la Virgen, 
estuviera también en la Gloria (es el dogma de la Abducción o Asunción). 
13751 Los hipercríticos ven en esta irregularidad cierto favoritismo de Dios 
Padre, quizá persuadido por la segunda persona, el Hijo, que podría haber 
estado algo enmadrado, aunque no exista prueba evangélica de ello. 

Nada de eso. La Virgen, al no conocer el pecado, no podía padecer la 
corrupción de la tumba. 270] Por otra parte, había padecido in corde lo que 
Jesús in corpore y por lo tanto se hizo acreedora de las primicias de la 
Resurrección del Señor, aunque, por guardar las formas, la Santísima 
Trinidad acordó mancomunadamente aplazar su abducción hasta que su vejez 
corporal la hiciera aconsejable. A la aparente muerte física de la Virgen la 
llamamos Dormición. O sea, se durmió y asunció a los Cielos (no podemos 
decir ascendió porque no lo hizo por cuenta propia como Jesús: por eso 
distinguimos entre Ascensión (la de Jesús) y Abducción o Asunción (la de la 
Virgen). 
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Los católicos sabemos que lo que antes era una mera posibilidad sin 
muchos visos de realidad, incluso una fantasía disparatada, hoy es una 
espléndida certeza desde que, el 1 de noviembre de 1950, el Papa Pío XII 
ejerció su infalibilidad pontificia al proclamar dogma de la Iglesia la 
Abducción de María (o Asunción, como entonces se llamaba) después de 
consultarlo con todos los obispos. A la Virgen abducida la representamos 
vestida de sol, con la luna a sus pies y coronada con las doce estrellas de la 
Unión Europea (antes de su ampliación). Los protestantes, siempre tan 
envidiosos, no aceptan que la Virgen asunciera en cuerpo y alma a los Cielos 
y aducen que no existe fundamento escriturístico para afirmarlo. 71 


Como siempre, España se había adelantado a la teología vaticana, nos 
enorgullece declararlo: hacía ya siglos que admitíamos la Abducción o 
Asunción y montones de honestísimas mujeres españolas han llevado con 
orgullo ese nombre de pila antes de que fuera dogma. 


TRAS EEN 


NAS) 
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CAPÍTULO 23 


Cristianos en la sinagoga 


Ya hemos visto que después del descalabro de Pascua y de la 
subsiguiente ejecución de Jesús, los seguidores del presunto agitador se 
dispersaron para escapar del castigo (si los atrapaban los acusarían 
igualmente de sedición). Sólo cuando el rumor de que Jesús había resucitado 
creció hasta convertirse en certeza absoluta, sus seguidores recuperaron la 
confianza, abandonaron sus escondites y se reagruparon. 


Los sediciosos galileos sólo regresaron a Jerusalén unos años después, 
pasado el peligro, cuando creyeron que el cumplimiento de las profecías 
apocalípticas era inminente y convenía que los cogiera lo más cerca posible 
del templo, considerado centro del mundo. Pedro, Santiago, Juan, Santiago el 
Mayor y quizá la madre de Jesús, María, se instalaron en la ciudad sagrada 
que tan amargos recuerdos les traía. «Dios había aceptado el sacrificio de sus 


dos profetas (Juan el Bautista y Jesús) y ahora no demoraría su intervención.» 
[378] 


El definitivo milagro de la Resurrección, del triunfo sobre la muerte, 
rescataba al predicador ajusticiado (o al zelote, al jefecillo insurrecto) de la 
ignominia de haber muerto en la cruz. 


La naciente Iglesia tenía la explicación. No es que Jesús hubiera 
fracasado en su insurrección contra Roma y subsiguiente restauración del 
Reino de los Cielos. Es que ese reino no se refería, como creíamos, a un 
plano material sino a una doctrina salvífica que sólo tiene vigencia en el 
plano espiritual. 


Era una manera de justificar el fiasco, de mantener despierta una 
esperanza, por absurda que fuera, tras la fracasada insurrección general contra 
los romanos. Era una forma de aferrarse, a pesar de todo, al que muchos 
habían aclamado en vida como Mesías, el héroe liberador de Israel (del 
dominio extranjero) profetizado por los libros sagrados. 222 


El regreso de los galileos de Jesús a Jerusalén, bajo las narices del 
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pretorio, entrañaba sus peligros. La autoridad romana había tipificado al 
grupo como sedicioso y rebelde. Este recelo se mitigó algo cuando las 
autoridades percibieron el radical cambio de estrategia de los seguidores de 
Jesús, más pendientes ahora de la divinización de su profeta que del 
derrocamiento de Roma, pero de todos modos, unos años más tarde, los 


romanos detuvieron a Santiago el Mayor y lo ajusticiaron. $80 


La figura histórica de Jesús entraba en la leyenda. En pequeños 
cenáculos, los discípulos relataban sus prodigios ante catequistas embobados, 
se narraban milagros cada vez más fantásticos, se enriquecía su biografía para 
probar el cumplimiento de las profecías. 


La realidad se adaptó a una improvisada teología. Se arrumbaron las 
perspectivas mesiánicas, las de la instauración de un rey fuerte tras derrotar a 
los ocupantes romanos. El Reino de Dios se reconvirtió en un reino espiritual. 
Jesús evolucionó de libertador político a profeta enviado de Dios para 
predicar la llegada del reino de la paz y el amor. Con ese reino llegaría un 
Mesías para juzgar a todas las naciones y colocar a Israel en lugar 
preeminente. (Todavía no presentaban a Jesús como el Mesías ni el Hijo de 
Dios encarnado, eso se aceptaría años después con la reelaboración 
dogmática de san Pablo.) 


Jesús había iniciado su carrera política como adepto a las doctrinas del 
Bautista. La figura del Bautista era tan importante y estaba en la mente de 
tanta gente que no se podía suprimir así como así. Lo que hicieron, en su 
momento, fue rebajarla al mero papel de precursor de Jesús. Para ello 
introdujeron en los Evangelios una declaración del propio Bautista que se 
subordinaba a su presunto primo: «Detrás de mí, viene uno que os bautizará 
con el fuego del espíritu, y de quien no soy digno de atar la correa de su 
sandalia» (Jn. 1,26-27) 


Jesús nunca fundó una Iglesia. Lo de «tú eres Pedro y sobre esta piedra 
edificaré mi Iglesia» (Mt. 16,18) falta a la verdad, es sólo un subterfugio para 
hacernos creer que Jesús fundó una Iglesia. El verdadero fundador del 
cristianismo, tomando como pretexto a Jesús, fue san Pablo. Es un asunto en 
el que hasta los propios jerarcas católicos están de acuerdo, aunque tampoco 
lo divulgan urbi et orbi por no escandalizar al rebaño. Lo hermoso de la 
Iglesia es que, a pesar de tantas irregularidades en su fundación, y no 
digamos en su ulterior desarrollo, se mantiene incólume después de dos mil 
años de agitada historia. Eso indica que Dios está con ella. Frente a los 
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hipercríticos que aducen los dos mil años de intolerancia, de codicia, de 
latrocinio, de desvergúenza, de inmoralidad, de torturas y de violencia que 
han presidido la gestión de la Iglesia sólo esgrimiremos un argumento: si a 
pesar de eso la Iglesia se mantiene debe ser porque Jesús está con ella, porque 
Dios la apoya. 


«¿Dios apoyando la inmoralidad, la mentira y el abuso del poder?», se 
preguntará alguna oveja despistada. 


Pues sí, ¿por qué no? ¿No hemos quedado en que sus designios son 
inescrutables? 


Aceptemos que Jesús nació judío y vivió y murió como judío. Un judío 
fariseo crítico con la religión oficial, pero respetuoso de la Ley mosaica, la 
estricta observancia religiosa de sus correligionarios. L£1 Sus apóstoles se 
mantuvieron como judíos de una tendencia determinada, la cristiana, una más 
de las muchas sectas que coexistieron en el seno del judaismo. Después se 
subdividieron en varios grupos o sectas que, con el tiempo, formaron dos 
tendencias: los cristianos hebraizantes y los helenistas. 


Los cristianos hebraizantes de Jerusalén exigían circuncisión y 
observancia de la Ley mosaica a los paganos que se convertían al 
cristianismo. 


Por el contrario, los cristianos helenistas (judíos de habla griega y de 
cultura helenística) pensaban que Jesús había superado las enseñanzas de la 
religión mosaica y, por lo tanto, eximían a los conversos de la circuncisión y 
del cumplimiento de la Ley. 


Muchos paganos (no judíos) se sintieron atraídos por el mensaje de 
Jesús, pero eran refractarios a la circuncisión y demás exigencias de la Ley 
mosaica, por lo que se unieron a los cristianos helenistas. El resultado fue que 
el cristianismo helenístico creció como la espuma mientras que el hebraizante 
se enquistaba y languidecía. 


Es natural. La circuncisión ritual, o corte del prepucio con un afilado 
cuchillo de piedra, se tolera más o menos cuando eres un niño de pocos días y 
ni sabes hablar ni te piden opinión, pero si te la tienen que practicar ya 
talludito, ver que un tipo barbudo que huele a sudor rancio, ase sin 
contemplaciones tu bien más preciado, tu otro yo, con una manaza de uñas 
enlutadas, para cortarle, así, en frío, sin anestesia, una rodajita de prepucio, 
con lo que eso duele y el riesgo de infección que comporta... 
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Si a esto le sumas que te prohíben comer cerdo, con lo habituado que 
estabas al jamón y a los churrascos, pues, francamente, uno (debido a su 
incapacidad de comprender la trascendencia de las restricciones alimenticias 
en los planes de Dios) lo encuentra una exigencia absurda. 12821 


Por el contrario entre los helenistas todo eran facilidades: 


—Hijo mío, si crees en la divinidad de Jesús y aflojas tu bolsa para el 
mantenimiento de los obispos y pastores del rebaño, ya vas cumplido. 
Guárdate esa gurrumina arrugada y súbete la cremallera: no es necesario que 
te la operes. 


—¿Y el cerdo? 


—Sin problema, hijo mío: siempre que colabores con tu óbolo al 
mantenimiento del culto puedes seguir comiendo churrascos y morcillas, y 
rebañando con sopas la pringue del tocino, allá tú con tu colesterol. 


Al principio, los cristianos helenistas reconocían la autoridad de la 
comunidad cristiana hebraizante de Jerusalén prestigiada por su proximidad 
al templo y a las fuentes (judías) de la creencia. Pero el abismo sociocultural 
existente entre las dos tendencias, una abierta al helenismo, la otra cerrada a 
todo lo que no fuera judaísmo aberzale, se fue ensanchando hasta que 
desembocó en el inevitable cisma. Cuando los helenistas se liberaron del 
judaísmo estallaron trifulcas, celos y enemistades (con olvido, mucho me 
temo, del comportamiento caritativo y fraternal que debemos observar los 
cristianos). 


Las crecientes divergencias doctrinales entre las dos facciones crecieron 
hasta el punto de que los hebraizantes persiguieron y expulsaron de Jerusalén 
a los helenistas. En el año 36 o 37 muchos cristianos helenistas se mudaron a 
Antioquía, en Siria, a seiscientos cincuenta kilómetros. Otros a Samaria 
(Felipe), a Judea, a Damasco (Ananías), a Fenicia y a Chipre, lugares donde 
ya existían colonias judías. 


A partir de este punto, la teología de los cristianos helenistas 
establecidos sobre todo en Antioquía y Damasco toma su propia deriva en su 
afán por justificar teológicamente el fracaso de Jesús para, en una segunda 
lectura más profunda, presentarlo como cumplimiento de un plan divino 
enunciado en las antiguas profecías. Esa teología será definitivamente 
desarrollada por san Pablo. 
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Apena constatarlo, pero debemos reconocer que aquellas incipientes 
comunidades cristianas no mantuvieron el diálogo ecuménico que cabía 
esperar ni se comportaron con la mansedumbre evangélica que recomendaba 
el dulce Jesús. Hasta en ocasiones llegaron a las manos, navajas cabriteras a 
degiiello. [$831 


El anónimo autor de los Hechos de los Apóstoles (otro libro canónico, 
palabra de Dios) intenta armonizar las contradicciones de los Evangelios y, 
en su afán por lo políticamente correcto, se inventa una armonía que nunca 
existió entre los grupos de Jerusalén y el helenista. 


Hemos visto que los cristianos hebraizantes de Jerusalén interpretaban el 
Reino de los Cielos mencionado por Jesús en términos políticos, como una 
liberación del yugo romano. Pero como pasaban los años, el Reino anunciado 
no llegaba, y el dominio romano parecía más asentado que nunca, 
reinterpretaron la doctrina del Reino para adaptarla a la dura realidad: «¡Qué 
tontos hemos sido! Aquí, como pasmarotes, esperando la llegada del Reino 
de Dios y no hemos advertido que estaba aquí ya. Esperábamos un reino 
terrenal, cuando Jesús hablaba de un reino celestial que ya ha llegado. No lo 
percibimos, pero está. El Reino de Dios es la promesa de felicidad para la 
otra vida.» 


Sonaba bien y lo explicaba todo. San Pablo, el gran impulsor del 
cristianismo, que aparecerá en seguida, era de esta opinión, que fue la que 
prevaleció. Por eso, desde entonces, la Iglesia nos ha convencido para que 
soportemos con paciencia las injusticias de los poderosos (¿quiénes son los 
poderosos? Roma entonces, cualquiera que detente el poder ahora y en cada 
época histórica). «Querido cristiano —nos dicen— pon siempre la otra 
mejilla, tú mantente manso como el cordero pascual, que esta vida es un valle 
de lágrimas y Dios te recompensará en la otra vida por las injusticias que 
soportas en ésta.» 


Duele reconocerlo, pero a cambio de esa mansedumbre y conformidad 
cristiana que la Iglesia predica a sus ovejas, el poderoso protegió a la Iglesia, 
la alimentó y la colmó de privilegios. «Tú mantenme tranquilo el rebaño 
mientras yo lo ordeño y lo exploto que a ti no te va a faltar de nada.» $64! 


Es lo que los tratadistas antiguos denominan la alianza entre el altar y el 
trono. 


En lo sucesivo las dos tendencias cristianas (helenista y hebraizante) «se 
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repartieron el campo de misión: Pablo y los suyos, a los gentiles; Pedro y los 
suyos a los circuncisos». 4421 


En el año 66 los judíos se sublevaron contra Roma. Después de cuatro 
años de guerra feroz, los romanos aniquilaron toda resistencia, arrasaron 
Jerusalén y destruyeron el templo. 


Este desastre nacional les recordó a los judíos otro aciago episodio de su 
historia con el que establecieron un claro paralelismo: la destrucción de 
Jerusalén y del primer templo por los babilonios en —-587 y la deportación 
masiva de los judíos a Mesopotamia (la «cautividad de Babilonia»). 


En aquel tiempo aciago, el segundo Isaías había profetizado sobre el 
futuro de Israel: 


Verás a mi Siervo prosperar 

será enaltecido, ensalzado y levantado. 
[...] Nosotros lo tuvimos por azotado 
herido por Dios y humillado. 

Pero fue herido por nuestras culpas. 
Yahvé descargó sobre él 

la culpa de todos nosotros. 

Fue oprimido y humillado 

pero él no abrió la boca. 

Como cordero llevado al degúello, 

como oveja que va a ser esquilada, 
permaneció en silencio, sin abrir la boca. 
Yahvé quiso quebrantarlo con males 

si se entrega en expiación, 

verá descendencia 

alargará sus días su mano ejecutara el designio de Yahvé. 


Mi siervo justificará a muchos 
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pues las culpas de ellos soportará... 
(Is. 52, 13:53 y ss.) 1908] 


La profecía escrita, repetida y murmurada en corrillos y sinagogas 
causaba sensación en las comunidades cristianas: hace quinientos años un 
profeta anunció que algún día sería sacrificado un siervo de Dios para reparar 
las culpas de la humanidad. ¿No se refería a Jesús, crucificado por los 
romanos, sacrificado para redimir a su pueblo? 


¡Claro que sí! La cosa estaba clara. Isaías lo había profetizado todo. Que 
Jesús muriera en la cruz como un rebelde fracasado no significaba nada, o 
mejor dicho, lo significaba todo: ¡había venido a cumplir la profecía, su 
sacrificio era necesario, era el Cordero autoinmolado para lavar las culpas de 
Israel, o sea, de la humanidad! 


Buscándole los tres pies al gato, evolucionó la teología cristiana, al 
principio tan rudimentaria. Jesús había predicado la proximidad del Reino de 
los Cielos, un imperio terrenal justo y benéfico que sustituiría al injusto y 
maléfico Imperio romano. Después de su muerte sólo se hablaba de la 
inminencia del Reino de los Cielos: la semilla depositada por Jesús había 
germinado y muy pronto se transformaría en un árbol poderoso que cubriría a 
la humanidad con su sombra protectora, la Iglesia. 


Después de la destrucción de Jerusalén y del segundo templo en el año 
70, las instituciones judías (Sanedrín, sacerdocio, sacrificios, tributos al 
templo, etc.) desaparecieron prácticamente, lo que contribuyó al auge y la 
descentralización de las sinagogas locales. La guerra había debilitado a los 
saduceos (la aristocracia del templo), y a los zelotes (la belicosa rama 
aberzale del judaísmo). También los qumranitas estaban quebrantados y sus 
monasterios arruinados. Los únicos que escaparon del cataclismo más o 
menos indemnes fueron los fariseos y los cristianos. 


Los dirigentes de la Iglesia comprendieron que sus doctrinas debían 
adaptarse a la nueva situación. Había que ofrecer una explicación coherente 
de la desgracia que se abatía sobre Israel para presentarla como voluntad de 
Dios y no como derrota del Todopoderoso Dios de Israel frente a los dioses 
de Roma. Esos dioses de pacotilla no pueden nada comparados con el único 
verdadero, el nuestro. Lo que pasa es que nuestro Dios, Yahvé, es celoso y 
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tiene muy malos prontos. Nosotros habíamos pecado y él nos ha castigado 
con esa aplastante derrota. ¿Acaso no dice la Escritura: «Pueblo de Israel, de 
dura cerviz...», etcétera? 


Así lo veían los judíos del tronco más ortodoxo, pero los cristianos 
hebraizantes discrepaban. A ellos les parecía que la destrucción del templo 
confirmaba una profecía de Jesús: ¡ésa es la prueba de que Jesús era el 
Mesías! 


Esta oportunista apropiación electoral de la desgracia de Israel molestó 
tanto al nuevo Sanedrín que no vaciló en declarar herejes a los cristianos. 
Incluso introdujo una maldición contra ellos en la oración oficial que todo 
judío, incluidos los cristianos hebraizantes, recitaba tres veces al día: «Que 
los notsrim ["cristianos"] y los minim ["herejes"] desaparezcan |[...] que sean 
borrados del Libro de los vivos [...] que no se les inscriba con los justos.» 


Ofendidos, los cristianos hebraizantes se separaron definitivamente de 
las sinagogas y formaron comunidad aparte. 


¡Pobres cristianos! Al principio eran minoría, eran pobres, eran débiles, 
y soportaban el desprecio de los judíos y su exclusión de las sinagogas. Los 
judíos propalaron, además, que Jesús había sido un hechicero, un embaucador 
y un tuercebotas sin más crédito que el que le daba la panda de vagos y 
gorrones que lo seguía (los apóstoles), para aprovecharse de la credulidad de 
las gentes sencillas. 


No sospechaban los judíos que aquel débil arbolillo cristiano al que 
vapuleaban crecería hasta hacerles sombra, una sombra de lo más inclemente. 
En efecto, cuando los cristianos agarraron por el mango la sartén del Imperio 
romano se vengaron con creces de los desprecios sufridos y persiguieron a 
los judíos durante los siguientes dos mil años. No por espíritu vengativo, 
¡Dios nos libre de pensarlo!, que de eso, lógicamente, la santa Iglesia está 
limpia como una patena, sino por estricta justicia, por la severidad, no exenta 
de caridad cristiana, que el que está en posesión de la Verdad puede y debe 
emplear con el que persiste en el error. Al errado hay que atraerlo a la luz del 
Evangelio aunque sea rompiéndole la columna vertebral. $871 
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CAPÍTULO 24 


En el que se explica cómo Jesús, ciudadano particular de Galilea, 
llegó a ser Dios 


Recapitulemos: el Reino de los Cielos que Cristo predicaba era 
inmediato, estaba a la vuelta de la esquina. B88l Luego vinieron la crucifixión, 
la Pasión y todo lo demás. Pasaba el tiempo y parecía que el Reino de los 
Cielos anunciado y esperado como inminente no terminaba de llegar. 


Pasaron meses, pasaron años y no se veía mudanza ni atisbo de que la 
pudiera haber. 


Fue entonces cuando san Pablo, con aquella inteligencia suya y aquella 
capacidad de reinterpretar las esperanzas de la comunidad, el que advirtió 
que, en realidad, el Reino de los Cielos ya estaba funcionando sin que nadie 
se hubiera percatado: «¡Éste es el Reino de los Cielos, si lo estás pisando, 
criatura! Ya sé que te parece que todo sigue igual, pero todo ha cambiado: 
ahora vivimos la esperanza salvífica de Jesús, el Cristo, el Mesías anunciado, 
que se sacrificó en la cruz por nosotros. Parece que la vida sigue igual, pero 
todo ha cambiado. ¡Regocíjate porque has visto la luz y vives inmerso en el 
Reino de los Cielos, aunque no lo hayas notado, alma de cántaro!» 


San Pablo 


Digámoslo claro una vez más: el verdadero fundador del cristianismo y 
de la Iglesia fue san Pablo (Jesús murió judío convencido y, ya hemos visto, 
nunca soñó en fundar una religión distinta). La personalidad de san Pablo está 
abierta a las más diversas interpretaciones. Parece fuera de duda que en 
principio era un fariseo fanático perseguidor de los judíos que no observaban 
escrupulosamente los preceptos del judaísmo, pero algunos autores piensan 
que era un zelote; otros, que un practicante del ocultismo rabínico o 
mistérico; otros, que un gnóstico; otros, que un agente romano; otros, que 
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simplemente padecía una distonía neurovegetativa que le provocaba 
alucinaciones. 


Vaya usted a saber. 


Lo que Dios le concedió en brillantez intelectual, diplomacia, 
inteligencia y capacidad de trabajo, se lo escatimó en presencia física. San 
Pablo era feo, bajito, calvo, de salud frágil —dicen—; tenía una personalidad 
apasionada, pero depresiva, fanática y paranoide, encerrada en sí misma. Si 
contamos con que participó en la lapidación de Esteban (Hch. 8, 1; 22, 20) 
debía ser agresivo y enemigo de las medias tintas. «Hacía estragos en la 
Iglesia; entraba por las casas, se llevaba por la fuerza hombres y mujeres y 
los encarcelaba» (Hch. 8, 3); «perseguía con saña a la Iglesia de Dios (los 
cristianos) tratando de destruirla» (Ga. 1, 13-15). 2821 


Saulo o Pablo había nacido en el seno de una buena familia judía 
deportada por los romanos a Tarso, en Cilicia. Había recibido una educación 
liberal, helenística, hablaba griego y arameo y era ciudadano romano. A los 
veinte años se hizo fariseo en Jerusalén y desde entonces se convirtió en un 
furibundo perseguidor de los cristianos helenistas. Después de pasar quizá 
unos años en Arabia y entre los nabateos se hace cristiano y emprende viajes 
evangelizadores primero a Siriay Cilicia; después a Chipre, Pisidia, Licaona 
(años 39-40); a Palacio, Filipos, Tesalónica, Atenas, Corinto (años 46-50); a 
Jerusalén, a Éfeso, a Macedonia, a Roma, a Hispania (según algunos) y a 
otros lugares. Finalmente los romanos lo encarcelan, lo juzgan, lo condenan y 
lo decapitan en el año 67. 


Se ha señalado a menudo que san Pablo era misógino e infundió en su 
Iglesia esa misoginia. Examinando sus escritos, en efecto, se barrunta cierto 
antifeminismo, pero antes de apresurarnos a condenarlo pensemos que 
sabemos muy poco de su vida. ¿Y si fue un hombre a quien la suerte hirió 
con zarpa de fiera? ¿Y si las mujeres le daban de lado porque era calvo, 
porque padecía una enfermedad de la piel y porque el aliento le cantaba a 
considerable distancia? ¿Y si lo intentó de joven y constató, tristemente, que 
no se comía una rosca? ¿Y si padecía una disfunción eréctil congénita? No es 
suposición baladí: muchas vocaciones religiosas han nacido y nacen de un 
complejo; del mismo modo que otras han derivado de un hartazgo (la de san 
Agustín, sin ir más lejos, que tras una juventud dilapidada y crápula, siempre 
de putas y deslechado, sentó la cabeza y se hizo cristiano de comunión 
diaria). No digo yo que esas razones disculpen la misoginia del apóstol, pero 
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al menos nos ayudarán a entenderla. Y en lo que se refiere a la Iglesia 
inspirada por él, la acusación de misoginia que tan a menudo lanzan contra 
ella los hipercríticos no se puede extender, alegremente, a todos sus 
miembros. Muchos de ellos, interesa constatarlo, son aficionadísimos al bello 
sexo y jamás incurrieron, como otros colegas, en pederastia y menoreo; otros 
adoptan actitudes amujeradas, cierto es, pero lo hacen para mejor divulgar el 
sacro ministerio entre las devotas y afectas al Santísimo. Y ¿qué decir de las 
numerosas mujeres que forman parte de la Iglesia, las monjas y novicias, de 
tantos institutos y órdenes religiosas, muchas de las cuales son, a su vez, 
inclinadísimas a la afectividad hacia sus congéneres? Desestimemos, pues, 
esa infundada acusación de misoginia que los hipercríticos lanzan contra la 
Iglesia simplemente porque las mujeres no pueden acceder al sacerdocio y a 
la administración de los sacramentos. ¿Acaso no les concedió Dios en 
exclusividad la facultad de engendrar y parir hijos que negó al hombre? Pues 
confórmense con ella y no quieran ocupar parcelas que el plan divino reservó 
a los machos (siempre que estén provistos de las correspondientes 
credenciales). 


El episodio central de la vida de san Pablo es su conversión: va camino 
de Damasco para perseguir a los cristianos damascenos cuando una visión 
cegadora lo derriba del caballo. En medio de aquella luz, distingue la figura 
de Jesús que se presenta: «Yo soy Jesús, al que tú persigues» (Hch. 9, 5a). 


Ese momento de cegadora luz, esa Revelación la interpreta el erudito 
Schonfield como «un episodio alucinado de insolación y epilepsia». 9 
Pudiera ser, pero esa explicación científica no rebaja el misterio de la 
presencia divina. En esa conversión de Pablo está la mano de Dios, cuyos 
designios no hará falta recordar que son inescrutables. ¿Me persigues, eh? 
¿Te ensañas con mis fans, te has convertido en su pesadilla? Pues bien, ahora 
te haré caer del caballo y cuando te levantes serás el fundamento de mi 
Iglesia y servirás a mi Hijo bienamado que tengo aquí sentado a mi derecha. 


Eso fue lo que pasó. 


El furibundo perseguidor de los cristianos se convierte de pronto en el 
cristiano más fervoroso, en el caudillo del movimiento, en el sistematizador 
de las confusas doctrinas jesusitas, en el verdadero fundador del cristianismo. 


¿Qué predica san Pablo tras la Revelación del camino de Damasco? —se 
pregunta Busquets—: «Nunca relaciona la persona y la obra de Jesús ni con 
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su actividad ni con su predicación, sino con su muerte y Resurrección.» 491 


Los primeros cristianos habían creído que Jesús era un hombre que 
resucitó después de muerto y se convirtió en Dios. A partir de Pablo creerán 
que es un Dios (Dios, el único) que se ha convertido en hombre para, una vez 
muerto y resucitado, regresar al Cielo de donde salió para su misión terrícola. 


Los judíos y los paganos en general se preguntaban con una pizca de 
sarcasmo: ¿Jesús, el sedicioso crucificado, ha resultado ser Dios? 


A lo que los cristianos replicaban: «¿No se han cumplido en Él las 
profecías?» 


Para Pablo, Jesús es el transgresor de la Ley, es el Mesías enviado de 
Dios para clausurar la Ley caduca de los tiempos antiguos e inaugurar la 
nueva. El centro de la creencia es que Dios resucitó a Jesús y lo constituyó en 
Salvador, a lo que se suma la espera de la parusía o retorno del Señor. «En 
Jesús el Cristo está ya el Reino de los Cielos iniciado en la Tierra [...] aunque 
todavía no se haya consumado.» 4921 


San Pablo era un hombre de mundo, culto y viajado, que participaba por 
igual de la cultura judía y de la helenística. Su capacidad intelectual superaba 
ampliamente a la de los jefes de las comunidades cristianas (rudos pescadores 
o carpinteros liberados por la organización), lo que explica que le 
correspondiera a él la definitiva fijación del mensaje cristiano. 


No fue fácil desarrollar una doctrina mínimamente coherente que 
conciliara unas tradiciones mosaicas ajenas e incluso opuestas a la mentalidad 
helenística imperante en el Imperio romano. De hecho, nunca hubo 
coherencia en la doctrina cristiana y a ello se debe esa proliferación de 
dogmas y misterios bajo la que se oculta la chapuza doctrinal de su origen. 
Lo que nos demuestra, una vez más, que Dios mismo está detrás del 
cristianismo, apoyando a la verdadera Iglesia, porque de otro modo es 
impensable que hubiera llegado hasta el siglo XXI tan lozana y rozagante 
como la vemos, con sus asignaciones, sus conferencias episcopales, sus 
ornamentos bordados en seda y oro, sus hábitos, sus capas magnas, sus 
pompas, sus canonizaciones y todo ese fervor que arrastra. 


Para los Evangelios sinópticos, Jesús es un hombre, el Mesías; Pablo 
también lo considera hombre, aunque escogido por Dios; para Juan, Jesús es 
el Logos, Palabra divina, que participa de la divinidad. $92 


207 


Los padres de los dos primeros siglos titubean entre considerarlo Dios o 
considerarlo Hombre. El Concilio de Nicea acaba con las vacilaciones y 
declara solemnemente que Cristo es de la misma naturaleza de Dios, una 
astilla de la misma madera. El Concilio de Constantinopla determina que 
Dios se compone de tres personas, Padre, Hijo y Espíritu Santo, Cristo es la 
segunda persona. El Concilio de Éfeso determina la doble naturaleza de 
Cristo, divina y humana, unidas. Para el Concilio de Calcedonia, Cristo tiene 
dos naturalezas unidas en una persona. 


En resumen: Dios es la Trinidad divina, Padre, Hijo y Espíritu Santo. El 
Hijo tiene dos naturalezas, divina y humana. 


Pablo elabora su doctrina: no es la observancia de la Ley lo que redime 
al creyente, sino la fe en Jesucristo. 


San Pablo establece el kerigma, el mensaje cristiano, 2% en dos puntos, 
a Saber: 


—Primero: Jesucristo (el Mesías o Ungido) pagó con su muerte la 
reconciliación de Dios con la humanidad y el perdón de los mortales (1 Co. 
15, 3-4; 2 Co. 5, 18-20; Ga. 3, 13; Rm. 6, 18). 


—Segundo: su rito de partir el pan y el vino con sus discípulos instituyó 
la Nueva Alianza, un nuevo trato con Dios, que se renovaría conmemorando 
su muerte (la santa misa), (1 Co. 11, 23 y ss.). 


Quizá el creyente puntilloso albergue ciertos escrupulillos cuando 
escudriñe los textos y advierta que Jesús no instituye esas cenas-misas en 
ninguno de los Evangelios. ¿Comprende ahora por qué la Iglesia ha 
procurado evitar el contacto directo de los fieles con las Escrituras? Es que, 
sin la debida preparación, sin la intermediación oportuna de la Iglesia, leer las 
Santas Escrituras puede ser tan dañino como dejar una medicina en las manos 
de un niño. La medicina es para sanar, como lo son las Escrituras (para sanar 
el alma), pero mal administradas pueden producir la muerte (del niño en el 
caso de las medicinas; del alma del creyente, de su fe, en el caso de las 
Escrituras). ¿Por qué, entonces, ha consentido la Iglesia que se divulguen? 
Bueno, la verdad es que se ha resistido como gato panza arriba, pero al final, 
acosada por el liberalismo, por la Hustración, por la modernidad y por otros 
errores modernos (condenados en su día por los Papas) ha tenido que 
transigir, pero muy a regañadientes, que conste, como la madre que, después 
de mucha resistencia, accede a comprarle al hijo la moto en la que está 
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emperrado. La madre (la Iglesia en nuestro caso) cede muy en contra de su 
voluntad porque los demás mozalbetes descerebrados del vecindario (los 
protestantes y otros hermanos descarriados) ya tenían moto y su hijo 
(nosotros, los católicos) andaba todo el día dándole la tabarra con que quiero 
una moto (o sea, leer los Evangelios). 


También contribuyó a difundir la Biblia la invención de la imprenta, 
otro vehículo perniciosísimo de Satanás, otro de esos inventos que parecen 
inspirados por el diablo, con lo bien que estaba la humanidad macerada en su 
ignorancia sin libros mi periódicos, pendiente del cálido verbo de los 
sacerdotes y obispos que gestionaban nuestras creencias, que guiaban 
nuestras conciencias, que nos administraban a Dios. En fin, hubo que ceder 
porque había que hacerlo ante el peligro que suponía el crecimiento del 
protestantismo que disparaba sus sofismas desde posición ventajosa puesto 
que tenía contacto directo y diario con las Escrituras... 


Vamos a comprarle la moto al niño porque, de lo contrario, va a 
montarse en la de los vecinos (los protestantes) y ahí sí que podemos 
perderlo. Son, ya lo estamos viendo, muchos factores los que han incidido 
para que a la Iglesia se le escape el negocio de las manos. Debemos esperar 
que en un futuro, no muy próximo, desgraciadamente, las aguas vuelvan a su 
cauce y las Escrituras vuelvan a las sacristías, a los seminarios y a las casas 
parroquiales de donde nunca debieron salir y nuevamente alcancemos a 
Cristo a través de la predicación de los sacerdotes y frailes (especialmente 
dominicos y jesuítas), los doctores de la Iglesia, los intermediarios ideales, 
los pastores de largo cayado. ¡Cuánto mejor sería que, en lugar de abismarnos 
sobre la Biblia sin realmente entenderla, solazásemos nuestro espíritu y 
apuntalásemos nuestra fe con la frecuentación de Camino, el santificador 
libro de san Josemaría Escrivá; con las meditaciones de "Tomás de Kempis, 
con los ejercicios espirituales de san Ignacio, con los del padre Claret y en el 
caso de las fíelas, con La perfecta casada de fray Luis de León? 


Volviendo a lo nuestro, tendremos que reconocer que la institución de la 
santa misa sólo aparece en Corintios, en un pasaje que muchos comentaristas 
consideran, para más inri, interpolación tardía. Otros interpretan que las 
palabras «cuando hacéis esto» aluden a «cuando os entregáis al martirio», no 
cuando cenáis y que lo de la cena ritual origen de la misa es la versión 
cristianizada de una costumbre helenística. 


Mi pregunta es: ¿qué sentido tiene marear la perdiz buscándole tres pies 
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al gato? ¿Adónde nos conduce diseccionar la historia y estrujarnos las 
entendederas con indagaciones cuya respuesta puede sembrar en nuestro 
ánimo la semilla satánica de la duda? 


¿Tenemos fe? 
SÍ. 
¿La Iglesia ha declarado que el banquete ritual con carne y sangre que 


parecen pan y vino, pero en realidad son la carne y la sangre de un hombre 
nacido hace dos mil años, es un dogma? 


Sí, y de los más sagrados. 


Pues en ese caso, si hay fe, non quaereras amplius, no indagues más, no 
marees más la perdiz. 


¿Pudo Dios instituir un banquete sagrado, la santa misa? Por supuesto 
que pudo. 


¿Convino? 
Por supuesto: a la vista está. 
Pudo y convino, luego hubo. Punto. 


La Iglesia se apodera de la sacralidad y se erige en indispensable 
mediadora entre el creyente y Dios, ella administra el misterio. 


¿Qué piensa de todo esto el Papa Benedicto XVI que además es teólogo 
y ha sido gran inquisidor en los últimos tiempos? 2251 En su libro Jesús de 
Nazaret se inclina por creer que Juan el Bautista y «quizá Jesús y su familia» 
mantuvieron algún contacto con la secta de los esenios. A Jesús no lo 
ejecutaron por cuestiones políticas sino por blasfemia (con lo que el Santo 
Padre sutilmente apunta la culpabilidad de los judíos sin perder la sonrisilla 
aviesa y esa mirada de reojo, bajo el flequillo, que no veíamos desde lady 
Di). 

¡Ese plumero, Santo Padre, que se le ve! 

Pablo, hombre de mundo, culto, helenista, comprendió que con ese 
estricto judaismo restringido al pueblo de Israel no se iba a ninguna parte, 
que el futuro estaba en el universalismo que predicaban sus perseguidos 


cristianos (los helenistas, no los hebraizantes, claro). De la noche a la mañana 
decidió unirse a ellos y abrazar ese ideal. El mundo era muy ancho para que 
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gravitara en torno al templo y a la observancia de los mil absurdos preceptos 
que la Ley imponía. 


Pablo llegaba tarde al cristianismo, pero un tipo de su carácter, de su 
cultura y de su mundo tenía todas las bazas necesarias en la mano: con paso 
firme y a codazos se abrió paso hasta ponerse el primero. Por lo pronto se le 
apareció el mismo Jesús para que quedara clara su vinculación directa con el 
Hijo de Dios: «Se me apareció también a mí, como al nacido a destiempo» (1 
Cor. 15, 9). 


La conversión ocurrió en Damasco. Después Pablo regresa a Jerusalén y 
se entrevista con Pedro y con Santiago, el hermano de Jesús, los líderes 
judeocristianos. Esto ocurriría entre los años 36 y 40. No parece que llegaran 
a ningún acuerdo aparte de que cada comunidad seguiría su camino, los 
cristianos hebraizantes de Jerusalén y los helenizantes de Antioquía y otras 
ciudades. En los años siguientes, Pablo recorrió las nacientes comunidades de 
Cilicia (Tarso) y Siria (Antioquía). Pasados catorce años, hacia el año 51, 
regresa Pablo a Jerusalén, quizá molesto porque los de aquella comunidad 
(los hebraizantes) persisten en enviar gentes («falsos hermanos») a las 
comunidades helenísticas para persuadirlos de que deben observar la Ley, 
circuncidarse y todo lo demás. 


Llegaron a un principio de acuerdo: los helenizantes que no fueran 
judíos no tendrían que observar estrictamente la Ley; a cambio, los cristianos 
hebraizantes de Jerusalén recibirían subsidios de las boyantes comunidades 
helenísticas. ¡Lo que no se arregle con dinero! Ya existían ciertas diferencias 
entre Pedro (más conciliador) y Santiago (estricto), pero en lo de repartirse 
las subvenciones se pusieron prontamente de acuerdo. 


«La narración paulina ha configurado ya tres tipos de cristiano: a) el 
judío intransigente que exige la circuncisión de los paganos; b) el judío 
observante que tolera a los paganos sin circuncidar; c) el gentil creyente que 
no se ha circuncidado. Y las tres corrientes del cristianismo: la de Jerusalén, 
la de Pedro y la de Pablo. A las que pronto habrá que añadir un cuarto tipo: el 
judío que rechaza la circuncisión.» 11901 

La insurrección judía del año 67, que terminó con el aplastamiento de 
los rebeldes, la destrucción de Jerusalén y del templo, lo trastocó todo. La 


comunidad cristiana hebraizante regentada por Santiago (que ostentaba cierta 
primacía sobre las helenísticas) quedó prácticamente fuera de juego. 
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«El mensaje de Juan, de Jesús y de Santiago se extinguen en el solar 
semítico. En cambio el de Pablo, trasplantado al medio helenístico y romano, 
transformado en una cosa distinta que de la antigua sólo conservaba el 
nombre, medró y se desarrolló hasta el día de hoy.» L97| 


La desaparición del templo de Jerusalén, con toda la complejidad 
administrativa que lo rodeaba, acarreó muchos cambios. Al extinguirse la 
fuente de ingresos de los funcionarios que vivían de él, muchos escribas 
quedaron en paro forzoso y tuvieron que ganarse la vida en otras tareas. 
Pronto encontraron el nuevo filón: como en todo período de crisis, surgió 
entre los judíos una literatura apocalíptica que hablaba de misterios y del fin 
del mundo. Esa literatura necesitaba escritores con imaginación, escribas con 
buena letra para producir copias, agentes editoriales para divulgarlas. 


Uno de esos libros, el llamado Apocalipsis, atribuido a san Juan, 
redactado en los albores del siglo II, gozó de tanto predicamento entre los 
cristianos que lo incorporarían al canon de sus Escrituras sagradas. 


En el Apocalipsis, Dios se rodea de los cuatro vivientes y de veinticuatro 
ancianos. Los cuatro vivientes se referían a los cuatro puntos cardinales que 
abarcan la Creación, pero lrineo los interpretó en clave cristiana, como los 
cuatro evangelistas redactores de escrituras admitidas en el canon 
eclesiástico. Los veinticuatro ancianos podían representar a los ángeles 
custodios del tiempo, pero los cristianos los identificaron como las doce 
tribus sumadas a los doce apóstoles. 


En el Apocalipsis, Dios tiene en su mano un rollo de pergamino que 
contiene el pasado, el presente y el futuro. El libro está sellado con siete 
sellos. El único digno de romper los sellos y revelar los designios de Dios es 
el Cordero que se ha ofrecido en sacrificio. 49 


Los cristianos entendieron fácilmente el mensaje: ¡claro, el Cordero es 
Jesús en cumplimiento de la profecía de Isaías! 


Así es como Jesús crucificado se convierte en el Cordero Degollado, el 
Hijo del Hombre, el Mesías, la Palabra de Dios. 


Los que no habían creído en la Resurrección, creyeron ahora. A las 
sectas cristianas les resultó más fácil su labor de apostolado, mientras que los 
cultos mistéricos que competían con ellas se desacreditaron y encontraron 
mayor dificultad para ejercer su proselitismo. 12921 
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A partir de entonces, los cristianos ensalzaron a Cristo como el Cordero 
de la profecía: «Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo.» 


Mirado con los ojos de la razón, que no de la fe, esta expiación vicaria 
parece un designo completamente arbitrario de Dios. «¿No es teológicamente 
repugnante —se pregunta Busquets— que Dios exija el sacrificio de su 
propio Hijo, como decían los antiguos catecismos? [...] ¿Qué clase de ogro 
repulsivo sería este padre?» 400 


«Un Dios así es tan incongruente y arbitrario como injusto» enjuicia el 
filósofo Rubert de Ventós. 4011 


Enunciémoslo crudamente: Dios mata a su Hijo por un pecado que éste 
no ha cometido. 


Es que de ese modo redimía a la humanidad ——podríamos replicar—. 
Pero ¿no quedamos en que era Todopoderoso? Entonces bien pudo levantar 
el castigo graciosamente, sin necesidad de desdoblarse en un Hijo que bajara 
a la Tierra en figura humana para que lo putearan y lo martirizaran. Visto así, 
parece repugnante, en efecto, pero si tenemos en cuenta que los designios de 
Dios son inescrutables y que nosotros, débiles mentales, no podemos soñar en 
aproximarnos un ápice a la deslumbradora inteligencia divina, se deduce que 
Dios debió de tener un motivo importante, que no alcanzamos a concebir, 
para sacrificar de esa manera tan cruenta a su Hijo, que, no lo olvidemos, es 
Él mismo y, por lo tanto, va al martirio por propia voluntad: Oblatus est quia 
ipse voluit, «[Jesús] se ofreció en la cruz voluntariamente». (4021 El refrán 
castellano asevera que «el que a sí mismo se capa buenos cojones se deja», 
pero, en este caso, está claro que Dios no se anduvo con paños calientes: 
¿había que sacrificar al Cordero (su Hijo, Él mismo) para cumplir el plan 
divino diseñado por Él mismo? Es evidente que sí: pues no lo pensó dos 
veces y se sacrificó. Sin titubear, sin una sombra de duda, sin inyecciones 
epidurales ni mariconadas (rechazó el vino mirrado que le ofrecían). Con un 
par. Pudo y convino, luego hubo. No se hable más. 


Alguien podría argumentar que, desde la psicología profunda, se 
detectan ciertas tendencias suicidas Oo, al menos, cierto masoquismo 
encubierto en Dios: lo sugieren ese subterfugio innecesario de hacerse 
crucificar, esa crueldad extrema consigo mismo. Nuevamente estamos 
elucubrando sobre unos motivos divinos que exceden a nuestro imaginario. 
Recordemos con humildad el gato de Newton. 
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El caso es que, pocos años después de la muerte de Jesús, sus seguidores 
lo habían identificado con el Mesías, o sea, Cristo en griego, y habían 
convertido al predicador en Dios mismo. Aquel banquete que celebró con sus 
discípulos en Jerusalén, que al principio se conmemoraba con banquetes o 
ágapes en los que cada uno llevaba comida y la compartía con los demás, 
evolucionó hasta dar en una ceremonia sacrificial en la que el devoto quedaba 
liberado de sus faltas. Este banquete, junto con el bautismo, procedía de otras 
religiones mistéricas más antiguas y acreditadas. La diferencia está en que lo 
que los otros cumplían como rito mágico (que nos produce cierta irrisión, ¿a 
qué negarlo?), los cristianos lo elevan a la categoría de sacramento salvífico. 
Ahí es donde se ve la mano de Dios, dirigiendo, inspirando, por medio del 
Espíritu Santo: lo que en las otras religiones es magia y superstición, en el 
cristianismo es sacramento, es dogma, es Revelación. 


Las distintas comunidades cristianas, distantes entre sí como estaban, y 
no siempre bien comunicadas, desarrollaron a veces diferentes ritos y hasta 
diferentes creencias. El bautismo, por ejemplo, se sustituía en Grecia, Chipre 
y Siria por la imposición de manos. 


Jesús en ningún caso había soñado con un movimiento de vocación 
universal. De hecho, a Él le era indiferente lo que ocurriera fuera del ámbito 
estrictamente judío. El decreto apostólico por el que Jesús resucitado instiga a 
los apóstoles a convertir los pueblos del mundo y reagruparlos en un solo 
rebaño, es una invención de san Lucas l4%l y se corresponde con el Cristo de 
la fe inventado por san Pablo que aspira a la universalidad. 
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CAPÍTULO 25 


El Emperador se bautiza 


Tacita a tacita, el cristianismo se extendió por todo el Imperio. Lo hizo 
larvadamente, al amparo de las comunidades judías dispersas por el 
extranjero, como esos parásitos que viven en el intestino de peces más 
grandes, pero también gracias a la inteligente actividad misional de Pablo y 
sus enviados. En cualquier caso la expansión fue lenta y un fenómeno más 
urbano que rural. Un siglo después de la muerte de Jesús sólo había 
comunidades importantes en Roma, Antioquía, Efeso, Corinto y Alejandría. 


Como todos los pueblos politeístas de la Antigiiedad, los romanos solían 
ser tolerantes con los dioses extranjeros. Incluso los incorporaban a su propio 
panteón sin mayor problema. En la mentalidad pagana, diversos dioses 
pueden convivir sin excluirse, más bien complementándose. Sin embargo 
siempre sintieron cierta prevención hacia el Dios de los cristianos, Jesucristo. 
No les parecía trigo limpio: a Jesús lo había ejecutado un gobernador romano 
por un delito de sedición, cuando acaudillaba una rebelión contra la autoridad 
imperial. Por consiguiente los seguidores de sus doctrinas eran sospechosos 
del mismo delito, lo que entrañaba, teóricamente, pena de muerte. 


En la práctica, las autoridades romanas eran conscientes de que se 
trataba de una secta menor e inofensiva, que había abandonado la rebelión 
activa predicada por su fundador. Hubo, sin embargo, algunas causas contra 
cristianos en situaciones y lugares muy concretos. 40% El emperador Claudio 
promulgó un edicto, entre los años 41 y 49, que expulsaba a los judíos de 
Roma. Estaba harto de trifulcas entre los judíos de toda la vida y los 


renovadores de Jesús. 


Lo peor llegó después, con el conflicto del culto al emperador. La 
religión estatal romana divinizaba al emperador. En muchas ciudades se 
erigía una estatua del emperador ante la que los súbditos se inclinaban o 
presentaban ofrendas cívicas. Los cristianos, aunque buenos ciudadanos que 
pagaban impuestos como todo quisque y cedían la derecha en la acera, no 
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reconocían más Dios que el suyo y, por lo tanto, se resistían a participar en el 
rito estatal. Algunas autoridades vieron en esta actitud una confirmación del 
carácter sedicioso de la secta y, en consecuencia, procedieron contra ella. ¿No 
nos recuerda el conflicto de las banderas en Vasconia? Los romanos no 
podían aceptar que los cristianos consideraran demonios execrables a los 
dioses respetados por el Imperio, ni que realizaran rituales secretos en los 
que, eso se rumoreaba, se entregaban a ritos tan repugnantes como el 
canibalismo (se decía que comían la carne y bebían la sangre de una víctima 
que representaba a su dios, el insurrecto galileo crucificado en Jerusalén). 


Tampoco los cristianos ayudaban a aclarar las cosas con su tendencia al 
secretismo, en parte por seguridad y en parte por estética mistérica heredada 
del mitraísmo. Celebraban sus reuniones en subterráneos o catacumbas que 
también servían de cementerios. 


En los mercados, en los foros, en el circo, en los baños, en las tiendas 
circulaban bulos sobre los cristianos, quizá inspirados por el Maligno. 


—Me han dicho que sacrifican a un niño y se lo comen —murmuraba 
una vecindona en la cola de la pescadería. 


—Pues a mí me han dicho que adoran a un cordero y luego se lo 
meriendan —apuntaba la de la peluca rubia de germana. 


—¡Ay, qué rico! 
—; ¡Mira ésta, pues hazte cristiana! 


—Ya me gustaría, ya, pero se entera mi Quinto Leñus Rústicus y es 
Capaz de deslomarme. 


—Pues yo me malicio que todo ese secreto y ese misterio es porque 
practican la mixtus fornicatione l%5l y el obispo, o como llamen al amo del 
corral, se las cepilla a todas. 


—:¡Anda ya! —exclamaba la rubia incrédula. 


—ZLo que te digo: no ves lo relajadas que salen de esa reunión. ¡Éstas 
dejan en mantillas la fiesta bacanal! 


Las romanas oían campanas, pero no sabían dónde. Como hemos dicho, 
el rito esencial de aquellas reuniones secretas era el ágape. En un principio, 
los asistentes aportaban comestibles ya preparados con los que celebraban 
una cena de hermandad y de paso permitían a las devotas lucir sus 
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habilidades culinarias. Antes de despedir a los asistentes, el líder u obispo 
repartía las sobras entre los más necesitados. Era, en el fondo, un rito de 
redistribución como los que practican ciertas sociedades primitivas. De estos 
ágapes derivaron las reuniones eucarísticas, versión primitiva de la santa 
misa. También comenzaron a aceptar limosnas para el sostenimiento del culto 
y para la bolsa de ayuda al necesitado. Las damas de alto copete, escogidas 
por Cristo para su fe, porfiaban a ver cuál daba la limosna más alta y 
alcanzaba los pastorales elogios del obispo. 


El cristianismo podía ser inofensivo, pero no gozaba de muy buena 
prensa entre los paganos. Si la plebe inculta y supersticiosa veía en los 
cristianos una secta maligna practicante de brujería y de ritos perversos 
(infanticidios, antropofagia y toda suerte de nefandas maldades), los romanos 
cultos no tenían mejor opinión: Tácito considera el cristianismo «superstición 
detestable» y tiene a los cristianos por «enemigos del género humano»; a 
Suetonio le parecen gente «nueva y peligrosa»; a Plinio el Joven, «perversa y 
extravagante». 


«¡Los cristianos a las fieras!» se convirtió en el grito obligado en toda 
suerte de motines y algaradas populares», dice Tertuliano. 


La primera persecución fue la de Nerón, después de culpar a los 
cristianos por el incendio de Roma. No debió de ser muy cruenta, y 
seguramente se limitó a la capital del Imperio, ya que la silencian las fuentes 
cristianas, aunque la literatura, la pintura y el cine (Quo vadis?, Peter 
Ustinov) la han exagerado posteriormente. Quizá ocurriera en esta época el 
martirio de los apóstoles Pedro y Pablo. 


El emperador Domiciano, persiguió también a los cristianos (entre los 
años 81 y 96) pero tampoco perpetró esa gran matanza que muchos 
apologetas posteriores inventaron por motivos propagandísticos. pa0n 


Cuanto más se poda, más fuerte crece el árbol. Ahí se ve la mano de 
Dios. Hacia mediados del siglo 11 la comunidad cristiana había aumentado y 
era ya notoria en el Imperio romano. Aunque predominaba la versión de 
Pedro y Pablo (que daría origen a la Iglesia católica) existían muchas otras 
confesiones cristianas (marcionitas, montanistas, gnósticos...) que a veces 
realizaban ritos aberrantes a los ojos de los paganos, lo que desacreditaba al 
cristianismo. 


En ese ambiente subversivo, el cristianismo crecía entre los pobres y 


218 


entre los esclavos. Las gentes sencillas admiraban la simplicidad de sus ritos, 
la humildad y solidaridad de sus practicantes, y también ¿por qué no 
reconocerlo? el reparto de alimentos y subsidios que los adeptos más 
pudientes practicaban entre los más necesitados. 


Luego se fueron incorporando miembros de estratos más elevados de la 
sociedad, incluso señoras encopetadas, damas romanas de ebúrneos brazos y 
peinados altos de panal que se sentían atraídas por aquel secretismo 
subterráneo en el que compartían sencillas viandas con sudorosos y 
harapientos correligionarios. Diríase que lo hacían por morbo, si las 
comparásemos con las señoras desocupadas que compensan las ausencias del 
marido por trabajo o amores, yéndose a repartir prendas y paquetes de 
garbanzos a las chabolas, el chófer con gorra y uniforme a prudente distancia 
sin quitar ojo del Mercedes. 


Es fácil criticar a las patricias y pensar que cristianaban por esnobismo, 
pero yo me pregunto ¿por qué no por amor cristiano verdadero, por entrega 
abnegada y desinteresada al prójimo necesitado? 


A principios del siglo 1II la secta de Pablo y Pedro era la predominante. 
Sus hermanas, cada vez más minoritarias, se consideraban heterodoxas. Ese 
fue el primer paso para declararlas heréticas y para perseguirlas en cuanto el 
Estado reconoció el cristianismo como religión oficial. Las fluidas relaciones 
entre los líderes de las principales comunidades (Roma, Alejandría y 
Antioquía) configuraban la futura jerarquía eclesial centralizada. 


Crecía el cristianismo en la medida en que menguaba el Imperio, ya en 
plena decadencia. No obstante el caduco paganismo aún tenía fuerzas para 
defenderse y contraatacar. En 249, bajo el reinado de Decio, se desencadenó 
una nueva persecución. Pretexto: lo de siempre, que los cristianos 
desobedecían el edicto imperial que obligaba a sacrificar a los dioses 
estatales. Algunos cristianos se mantuvieron firmes, fueron ejecutados y 
alcanzaron la palma del martirio, pero también hubo otros (los llamados 
lapsi) que sacrificaron a los dioses para quitarse de líos y obtener el 
certificado correspondiente (libelo). Pasado el peligro, algunos de estos lapsi 
solicitaron la readmisión en la Iglesia cristiana, pero los obispos los llamaron 
apóstatas y no se lo pusieron nada fácil. 4071 


Hubo otra breve persecución en tiempos de Valeriano (257) pero 
después, con Galieno, el Imperio se tornó más tolerante e incluso devolvió a 
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los cristianos los bienes confiscados. Al amparo de esta paz, la Iglesia se 
robusteció y organizó el germen de la estructura de poder que sería en el 
futuro. 


Certificación de comunión que expedían las parroquias españolas hace 
un siglo. 
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CAPÍTULO 26 


El sacerdocio cristiano 


Jesús no instituye ningún sacerdocio en los Evangelios. Como él se 
mantuvo judío toda su vida, suponía que el único sacerdocio posible era el 
tradicional, el de la tribu de Leví designado por Yahvé. 


Entonces, ¿de dónde procede el sacerdocio cristiano?, se preguntará el 
lector. 


A ello vamos: probablemente se inspira en los sacerdotes o hierofantes 
de los cultos mistéricos. 


Procedamos por partes (como diría Jack the Ripper): los doce apóstoles 
o enviados que acompañan a Jesús se multiplican con la constitución de 
comunidades cristianas (Pablo, Santiago, el hermano de Jesús, Bernabé, etc.), 
14081 y cuando se les acumula el trabajo, porque los adeptos aumentan sin 
cesar, se ven obligados a conceder franquicias espirituales regentadas por 
colaboradores llamados presbíteros («ancianos»), y episcopos («obispos»). 
1409] Quizá los apóstoles eran misioneros que extendían el cristianismo en 
comunidades paganas mientras que los presbíteros eran sacerdotes de 
comunidades ya asentadas. A principios del siglo III, casi todas las 
comunidades cristianas estaban regidas por un obispo que presidía la 
eucaristía y administraba el peculio común (o sea, concentraba el poder social 
y el económico, los dos pilares en los que se apoyará la futura Iglesia). 


Los primeros obispos o rectores se elegían por aclamación en el seno de 
la comunidad. Cuando el riesgo de herejía se acentuó, esta designación se 
confió a la jerarquía superior, establecida en una de las ciudades más 
importantes (Roma, Antioquía o Alejandría). 


En Antioquía, alrededor del año 110, estando allí el obispo 
Ignacio, se configuró la orden de los tres oficios que se convirtió 
en habitual en todo el Imperio: obispo, presbítero y diácono. La 
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eucaristía no podía celebrarse sin un obispo. 


La división entre el «clero» y los «fieles» ya era un hecho. 
410 


A lo largo del siglo, los pastores se aseguraron el control del rebaño. 
Para ello adaptaron su jerarquía a los modelos políticos romanos. Crecía el 
dogma, ya interpretado por el obispo, y crecía la vigilancia de la base por 
parte del funcionariado eclesial. 


Sólo faltaba que se reconociera un obispo de los obispos a imitación del 
cesar de Roma, para que la adecuación al Imperio fuera completa. No tardaría 
en alzarse con ese título el obispo de Roma, aprovechando que estaba más 
cerca de la fuente de poder que sus colegas y que la comunidad cristiana de 
Roma era la más rica, dueña de un estimable patrimonio de fincas, edificios y 
cementerios. 


El «Reino que no era de este mundo» había crecido y se había 
consolidado hasta constituir un Estado dentro del Estado. Los cristianos no 
superaban todavía el diez o el quince por ciento de la población del Imperio, 
pero su religión era la más activa y la más integradora, con gran implantación 
entre las mujeres (marginadas por otros cultos mistéricos). Incluso había 
apóstolas y profetisas de prestigio, entre ellas una tal «Junia, destacada entre 
los apóstoles», como la llama san Pablo (Rm. 16, 7). 4111 


La jerarquía eclesial (Papa, colegio cardenalicio, obispos y sacerdotes) 
reprodujo en un principio las odiadas instituciones judías (sumo sacerdote y 
Sanedrín), como parece natural, dado que la Iglesia nace de la sinagoga, pero 
en cuanto se sintió con fuerzas suficientes se apartó de ella y abominó de sus 
orígenes. Inspirados por Dios, los obispos reescribieron la historia para 
eximir a los romanos de toda responsabilidad por la muerte de Jesús y 
endosársela a los judíos. 


Ese fue sólo el comienzo. Cuando las comunidades helenísticas 
crecieron, ya convertidas en Iglesia bajo la obediencia del obispo de Roma, 
declararon heréticas a las hebraizantes que, mientras tanto, habían decaído. 
Después las persiguieron sañudamente, quizá con momentáneo olvido de la 
Caridad cristiana, lo que es enteramente disculpable si tenemos en cuenta el 
entusiasmo y la unción con que aquellos primeros obispos y jerarcas 
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construían el magno edificio de nuestra Iglesia. Se imponía el pensamiento 
único. ¿Qué mejor garantía de que la oveja cristiana, el cordero perdido en la 
oscuridad de un mundo proceloso, en el que acecha el Maligno, iba a 
encontrar el correctivo necesario para que jamás abandonara la senda que le 


marca el dulce Jesús? 14121 


La Iglesia jerárquica se formaba rápidamente para ser esa hermosa 
realidad que hoy es. No obstante, no todo fue un camino de rosas porque, 
mientras tanto, de ese mismo tronco judío han brotado otras ramas. ¿Qué 
hacemos con ellas, se preguntaban los obispos llenos de zozobra, pero 
también de caridad y comprensión hacia el hermano descarriado? Oigamos a 
Busquets: «De entre las muchas comunidades eclesiales nacientes, las 
gnósticas fueron perseguidas, las carismáticas estranguladas, y las 
antiautoritarias fagocitadas, de modo que prevalecieron las más autoritarias y 
jerarquizadas.» 4131 


La Iglesia naciente erradicó todo desviacionismo, siempre desde la 
caridad bien entendida. Más vale prevenir que curar. Quien bien te quiere te 
hará llorar. Esas comunidades, cada cual de su padre y de su madre, no 
seguían el camino recto (el de la Iglesia). Mejor, pues, suprimirlas antes de 
que crecieran, se robustecieran e inocularan la cizaña de la duda en el rebaño 
cristiano. 


No le iba mal a la Iglesia a principios del siglo IV. Aunque en algunas 
comunidades ya se había alcanzado el techo de las posibles conversiones y el 
proselitismo (perdón, el apostolado) era más lento que al principio. 


De pronto sobrevino la gran persecución de Diocleciano entre 303 y 
313, que, por motivos puramente políticos, afectó más a las jerarquías que a 
las bases. Los historiadores no entienden bien qué motivos pudo tener 
Diocleciano para, después de dieciséis años de gobierno moderado, 
desencadenar la cruenta persecución. Bien. Para eso está aquí un servidor, 
para aclararlo. Al parecer mediaron motivos de índole doméstica. La mujer 
de Diocleciano, Prisca, y su hija Valeria eran cristianas O catecúmenas y 
llevaban lustros dándole al hombre la barrila con que se bautizara: «Anda, 
Vale, ¿a ti qué más te da? Hazlo por nosotras. Anda, Vale, dame ese gusto 
(ya que de otros me tienes más bien escasita), etc.» Razones como ésta un día 
sí y otro también. Colmada la paciencia, Diocleciano se lió la manta a la 
cabeza, dio un puñetazo sobre la mesa (que era de mármol veteado: se hizo 
daño) y sentenció: 
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—¡Me cago en la leche, a estos los arreglo yo que se van a acordar de 
mí! 1414] 


Hasta aquí las suposiciones razonables, pero es que aparte de su 
problema doméstico, el emperador pudo tener otras razones más relacionadas 
con la alta magistratura que desempeñaba. 


Los crecientes síntomas de disgregación del Imperio aconsejaban la 
promoción de algún elemento que cohesionara a la ciudadanía. El Estado 
venía promocionando desde hacía siglos una religión cesárea, pero, como 
siempre, los cristianos se resistían a aceptar la convivencia con dioses que no 
fueran el suyo y, al propio tiempo, estaban en continua expansión. 
Diocleciano decidió cortarles las alas y obligarlos a integrarse en la religión 
estatal. Para ello promulgó cuatro edictos anticristianos entre febrero del año 
303 y marzo del 304.14151 Esta persecución, aunque más virulenta que las 
anteriores, también fracasó: el cristianismo era mucho cristianismo, ¡había 
llegado para quedarse! 416] 


Diocleciano, al final de su vida, en su lecho de muerte, quizá vislumbró 
la verdad: «Tenía que haber cortado el árbol y dejar que creciera la rama 
espúrea —pensó segundos antes de expirar y comparecer ante el severo 
tribunal de Dios—. Con estos fanáticos no vale el palo ni la persuasión: o te 
rindes a ellos o estás bien jodido!» 412 


Si no puedes con tu enemigo, únete a él. Esa era la gran inspiración. A 
Diocleciano le llegó demasiado tarde, pero a Constantino le llegó a tiempo, 
como en seguida veremos. 
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CAPÍTULO 27 


Constantino 


En 312 dos aspirantes al cetro del Imperio romano marcharon sobre 
Roma al frente de sus respectivas tropas: Majencio, hijo del tetrarca de 
Oriente; y Constantino, hijo del tetrarca de Occidente. El enfrentamiento se 
produjo a las afueras de Roma, en la llanura que cruza el Tiber, cerca de 
Puente Milvio. 


Según la piadosa leyenda, la víspera de la batalla Constantino soñó que 
veía una cruz en el cielo orlada por la leyenda: «Con esto vences.» 418l 


Constantino la dibujó en sus estandartes, se enfrentó a su rival y, en efecto, 
venció. 14191 


Los hipercríticos señalan que el crismón o cruz que vio Constantino fue 
probablemente un efecto de reflexión de la luz sobre cristales de hielo, con lo 
cual reducen el milagro a una mera ilusión óptica, pero yo me pregunto: 
¿permitió Dios o no permitió que la reflexión de la luz sobre cristales de hielo 
formados en la estratosfera (que es también creación divina, como la luz), 
formaran esa ilusión óptica en los ojos de Constantino? Es evidente que sí, 
luego ahí está el milagro. Dios, que tiene a su disposición cuantos efectos 
especiales quiere (ahí tenemos los tornados, los terremotos, los maremotos, 
los vientos huracanados que descuajan árboles centenarios y las tormentas 
con aparato eléctrico...) no se rebaja a hacer un milagro allá donde la 
situación se puede arreglar con un mera ilusión óptica. La munición gruesa la 
guarda Dios para cuando la ocasión lo aconseja, como cuando paralizó el 
sistema solar para que Josué terminara de exterminar a sus enemigos, O 
cuando hizo bailar el sol en Fátima (1917) o en El Escorial (1984), ante Pitita 
Ridruejo y una muchedumbre de extasiados católicos, un rebaño de unas 
veinte mil cabezas, como no se veía semejante desde los mejores tiempos de 
la Mesta. ¡Será por milagros! 


Volvamos a la batalla de Puente Milvio. Los historiadores dedican 
congresos y simposios al estudio y discusión de este episodio decisivo de la 
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historia de la Iglesia. Tras agotadoras sesiones de trabajo trufadas de sesudas 
ponencias, cuando, después de la cena, se relajan los catedráticos en el bar del 
hotel con dos cubatas en el estómago y la mano tonta en el muslo permisivo 
de una doctoranda, todavía discuten si Constantino hubiera ganado la batalla 
de no contar con el auxilio divino. Cuestión baladí que no nos conduce a 
ninguna parte. Dios, que es omnisciente, sabía que Constantino ganaba y se le 
apareció en sueños o en efectos ópticos. En caso contrario se le habría 
aparecido a Majencio. Tanto da. 


Lo que buscaba Dios era la definitiva ubicación de su Iglesia (la 
verdadera), en la caduca estructura del Imperio como el cangrejo ermitaño se 
mete en la caracola, adapta su cuerpo todavía blando a ella y la convierte en 
su morada. 


Ahondemos el símil: Dios, en su infinita sabiduría, obró como, en la 
naturaleza por Él creada, obra la avispa cubana, el Cerceris, que deposita sus 
huevos en el cuerpo del escarabajo agrilo (¿recuerdan?) para que cuando 
nazcan las larvas se alimenten de él hasta alcanzar la edad adulta. De este 
modo, la «Iglesia larva» salvífica de la nueva esperanza de la humanidad se 
nutrió del cuerpo caduco del paganismo y del Imperio romano y dejó de él lo 
que ahora vemos en los museos, algunas esculturas, 20] algunos utensilios, 
cuatro mármoles fracturados: pálidas cáscaras inertes donde un día hubo vida 
y alegría, hoy sólo habitadas por el polvo, la decadencia y el olvido. 


Después de Puente Milvio, el Imperio se repartió entre Constantino y su 
cuñado Licinio. Los dos coemperadores se reunieron al año siguiente en 
Milán (febrero de 313), y promulgaron conjuntamente el famoso Edicto de 
Milán por el que se garantizaba libertad de conciencia y de culto a los 
ciudadanos y se restituía a los cristianos los bienes confiscados por 
emperadores anteriores. 


¿Quién era este Constantino, el benéfico varón al que debemos la 
extensión del cristianismo? 


Dios, que, para que resplandeciera más su omnipotencia, no quería 
incurrir en favoritismos de ninguna clase, permitió (o provocó) que la esposa 
de Constantino, Fausta, le saliera ninfómana y que acusara a su hijastro 
Crispo (hijo del anterior matrimonio de Constantino) de solicitarla en amores. 


¡Aquí tenemos los ingredientes de un drama rural, de una tragedia 
griega, de un descalabro familiar shakespeariano! 
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Constantino, fogoso como era, no se lo pensó dos veces. Convocó al 
verdugo e hizo decapitar al presunto culpable. Luego, la madre de 
Constantino, santa Elena (que todavía no era santa), acusó a su vez a la nuera 
de adulterio. Constantino, fiel a su norma, tampoco se lo pensó dos veces en 
esta ocasión: hizo ahogar a la infortunada Fausta en el baño. 


Uxoricidio, sí, ¿a qué negarlo? Pero uxoricidio perfectamente 
disculpable por la acumulación de eximentes: enajenación mental, arrebato, 
impremeditación, diurnidad, inmunidad por razón del cargo, (emperador nada 
menos)... 


«Digámoslo sin tapujos —asevera el teólogo católico Torrents—: en la 
biografía de Constantino hay una parte muy oscura. Parece que era un 
hombre agresivo y despiadado. En la Galia arrojó a las fieras a los cabecillas 
enemigos [...], eliminó a su cuñado Licinio [...], ordenó asesinar a su hijastro 
Crispo y a su mujer Fausta [...]. Dejó Roma y se instaló en Bizancio, pequeña 
ciudad del Bósforo, porque el lugar le gustaba y la transformó, al precio de 
sudor, sangre y gastos incalculables, para obras colosales en Constantinopla 
(«ciudad de Constantino»), la nueva capital del Imperio.» 4211 


¿Qué nos indica Torrents con este recuento de los pecados de 
Constantino? ¿Que tenía mal carácter, que era propenso a la ira, que era un 
asesino, un uxoricida, un parricida, un cuñadicida, un megalómano que 
abrumaba de impuestos a sus desdichados súbditos para construirse una 
ciudad de ensueño que llevara su nombre? Eso sólo demuestra que era un 
gran pecador, pero recordemos el mensaje de Jesús ante la furcia desorejada: 
«Te quedan perdonados tus muchos pecados, porque has mostrado mucho 
amor» (Lc. 7,47). 14221 


De este modo se realiza aquella promesa divina: «Donde abundó el 
pecado, sobreabundó la misericordia, el don ha sido mucho más grande que 
el delito» (Rm. 5,1-21). 


Constantino pecó, de acuerdo, pecó gravemente, más de acuerdo 
todavía, pero ¿acaso no pecó también el rey David el elegido por Dios, que 
no sólo cometió adulterio con Betsabé, esposa de Urías, uno de sus generales, 
sino que además asesinó al esposo engañado? ¿No lo perdonó Dios cuando se 
arrepintió, compungido? 


Desde luego. 
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Ésa es la ventaja del catolicismo: pecas, te confiesas, el cura te perdona 
en nombre de Cristo, cumples la liviana penitencia y quedas limpio de 
pecado. El alma es lo que tiene, es como un coño, que después de cada 
función se lava y se estrena. 221 


Y ahora preguntémonos... 
¿Compensó Constantino con buenas obras la enormidad de sus faltas? 
La respuesta es un rotundo sí. 


Constantino, aun siendo pagano y devoto de Mitra (pontífex maximus, 
nada menos), credo al que se mantuvo fiel hasta el fin de sus días (de hecho 
eludió bautizarse hasta las mismas vísperas de su muerte), convocó, sin 
embargo, el Concilio de Nicea y lo presidió en su calidad de emperador. 


¿Por qué protegía el cristianismo si él era pagano? 


Los historiadores apuntan dos razones principales: primero por motivos 
políticos, por unificar los cultos del Imperio, y segundo por no aguantar a su 
madre, Elena, que era cristiana y le resultaba de una pesadez abrumadora 
cuando le largaba aquellos sermonazos para atraerlo a su fe. 


Quizá había decidido escarmentar en cabeza ajena, aleccionado por el 
caso del infortunado Diocleciano. 


Constantino era un político pragmático. Como su antecesor Diocleciano, 
deseaba que los súbditos del Imperio, una miscelánea de pueblos y culturas 
con tendencia a disgregarse, tuvieran algo en común que los mantuviera 
unidos. ¿Qué elemento cohesionador le saldría más barato? Lo esencial, una 
sola religión. Puesto que la cristiana era la mejor situada en el ranking de los 
nuevos cultos apostó por ella y la designó como religión oficial. En aquel 
momento los cristianos dejaron de ser adeptos para convertirse en fieles. 14241 
El lema fue: «Un Dios, un emperador, una Iglesia, una fe.» 


Pragmatismo puro. En esta decisión del pagano (ya vimos que, en 
realidad, Constantino adoraba al dios Mitra, asimilado al Sol Invictus de las 
legiones) tenemos que ver la mano de Dios, naturalmente, y por encima de la 
conveniencia política. O sea, Dios inspiró al pagano para que nos favoreciera 
a los cristianos. 


Los historiadores escudriñan los fríos documentos, pero son incapaces, 
con toda su ciencia, de descubrir la mano de Dios dirigiendo los asuntos de 
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los hombres. Nosotros, por el contrario, debido a nuestra fe, sí vemos la mano 
de Dios en el modo en que Constantino favoreció a la Iglesia en detrimento 
de las otras religiones del Imperio, ¡oh, qué hermoso ejemplo para los 
actuales rectores de la cristiandad intoxicados por el laicismo! Constantino el 
Grande amparó a la Iglesia como el gran escualo ampara a la marsopa, como 
el potente buey a la grácil sanguijuela, la eximió de impuestos, asignó 
salarios a los sacerdotes, los liberó del servicio militar, los sustrajo de la 
justicia ordinaria y sufragó con generosidad y largueza cesáreas la 
construcción de templos. 1422l La Iglesia española, nos enorgullece señalarlo, 
es la única entre las de los países católicos a la que el Estado concede 
privilegios semejantes. 4201 


Dios, que no da puntada sin hilo y que escribe derecho con renglones 
torcidos, había permitido el drama familiar del emperador por un motivo 
poderoso: reservaba para su madre, santa Elena, el honor de descubrir las 
reliquias de la Pasión y de la vida de su Hijo (o sea, de Él mismo) y para ello 
necesitaba que Constantino alejara de sí a la autora de sus días enviándola al 
confín del Imperio, a Tierra Santa. [427] 


San Ambrosio revela que Elena fue en su adolescencia moza de establo 
(stabularia), y que Constantino el Mayor (Constancio Cloro), la desposó 
antes de proclamarse rey. «¡Buena moza de establo, sin duda, debió de ser en 
su juventud quien después tan diligente se mostró en buscar y localizar el 
pesebre en el que fue reclinado el Señor! ¡Buena moza de establo tuvo que 
ser quien tanta prisa se dio para conocer el otro establo (el portal de Belén)! 
¡Buena moza de establo, ciertamente, demostró ser la que para ganar a Cristo 
despreció como estiércol todas las demás cosas! Por eso del estiércol la sacó 
el Señor y la sentó en un trono real». 


Resulta convincente san Ambrosio con su vehemente estilo, pero autores 
más modernos y sistemáticos traducen de manera distinta stabularia, la 
profesión de santa Elena. La palabra deriva de stabulum que, además de 
establo, significa «mesón» y «lupanar». El caso es que en la Antigiiedad (e 
incluso sin remontarse tanto) los tres oficios, moza de mulas, mesonera y 
puta, se confundían en uno solo. 


¿Puta la santa? ¿Puta la madre de Constantino? 


Eso parece, y los documentos dejan poco margen de maniobra al 
hagiógrafo. Ahora que, eso sí, de alto, de altísimo standing, de las 
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acostumbradas a manejar Visa platino y de ahí para arriba. 


Concedamos que santa Elena fue cantinera antes que santa. ¿Y qué? 
Especular con su turbio pasado, ¿a qué conduce? La misma calumnia 
levantaron a Aramís Fuster y por poco se suicida. Si santa Elena fue 
stabularia entre las guarniciones romanas acantonadas en los Balcanes donde 
llevaba por cuenta y a cuenta siete batalloooones (como la María 
revolucionaria mexicana de la ranchera cantada por Massiel en su época más 
abstemia) eso poco afecta a nuestra historia. Si Constancio Cloro se encoñó 
con ella y la tomó por concubina antes de casarse con la emperatriz Teodora; 
14281 si después la desposó incurriendo en bigamia... eso, ¿qué demuestra? En 
todo caso mayor es su virtud puesto que supo remontarse «del fango al trono» 
como apunta san Ambrosio. 


Santa Elena fue a Tierra Santa dispuesta a descubrir y rescatar las 
reliquias de Cristo y las halló todas: desde la cruz hasta el pesebre de la 
Natividad, desde la columna de la flagelación a la túnica colorada, desde los 
clavos de Cristo hasta las espinas de la corona, por eso es la patrona de los 
detectives. 


Transcurridos tres siglos desde el fallecimiento de Jesús, la religión de 
sus seguidores, los cristianos, había crecido tanto que era la predominante en 
el Imperio romano, al menos en las ciudades y centros de poder. 


En ese tiempo, los sacerdotes cristianos habían allanado el camino con 
inteligencia y perseverancia, adaptando dogma y creencias a la mentalidad 
helenística de sus catequistas, especialmente lo de Dios encarnado en un 
Hombre, un mito que, como vimos en su momento, compartían diversas 
religiones mistéricas. 


El Concilio de Nicea (325) 


Deseoso de imponer un pensamiento único y de acabar con el desmadre 
de creencias, teologías y ritos existente entre las distintas iglesias cristianas, 
Constantino convocó un magno concilio en Nicea, antigua ciudad de Bitinia, 


en Asia Menor, actual Iznic, en la Anatolia turca. 422 


Constantino invitó a su concilio a los obispos más pastueños (al de 
Roma lo excluyó) y lo presidió a través de un obispo títere, un mandado que 
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hacía lo que se le ordenaba. Los obispos, quedaron encantados porque 
Constantino los colmó de regalos (los sobornó dicen los historiadores 
hipercríticos) y les consolidó salarios similares a los de los altos magistrados 
del Imperio, con sus pluses, sus trienios y todos sus avíos. 


En ese clima de concordia y colaboración, el emperador convirtió en 
leyes estatales las resoluciones del concilio (que él mismo refrendaba o 
rechazaba tras la discusión). 


Bajo la supervisión de Constantino se redactó el Credo, la profesión 
básica de la fe cristiana, el reglamento que en adelante observarían 
unánimemente los cristianos del Imperio. 


¡El credo de Nicea, esa hermosa profesión de fe que nos identifica como 
cristianos! 


¡El credo, oración utilísima que nuestras abuelas recitaban tres veces 
seguidas mientras el huevo hervía en el agua, para darle su punto exacto de 
cocción (sólo un credo seguido de una salve si se quería pasado por agua)! 


El credo explicaba la esencia de la Trinidad formada por Dios Padre, por 
su Hijo Jesús encarnado, consustancial con el Padre, y por el Espíritu Santo. 


El credo se convirtió en la columna de la fe cristiana, como aquellas 
leyes inmutables y eternas que los romanos grababan en bronce. 


El credo que todos los súbditos del Imperio habrían de profesar, ¡que es 
el mismo que seguimos acatando, y recitando, los católicos! 


Al credo debemos este cristianismo institucional que hoy disfrutamos 
con la consideración de Jesús como Dios, segunda persona de la Santísima 
Trinidad y Redentor de la humanidad. 


¡Casi nada, Nicea! De allí salieron la mayoría de los dogmas cristianos. 
Después de Nicea, el Jesús histórico se transformó en el Jesucristo divino 
provisto de dos naturalezas, una divina y otra humana. De predicador y 
modelo de vida religiosa (el probable zelote estaba ya olvidado) Jesús se 
transformó en fundador de una religión, en Dios mismo que recibía culto. 


Hubo más en Nicea. Los ágapes informales de los primeros cristianos se 
transformaron en la santa misa obligatoria y el reparto de pan se instituyó en 
eucaristía. Aquel pan que los cristianos pudientes aportaban a las cenas 
comunales y repartían entre sus correligionarios pobres, que se lo llevaban a 
sus Casas, se consagró como alimento sagrado, carne y sangre del crucificado 
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en una teofagia ritual calcada de las religiones mistéricas, como todo lo 
demás, sí, pero con todo el carisma cristiano que los obispos niceos supieron 
otorgarle. 


¡Nada fue igual después de Nicea! Aquí resplandece la mano de Dios: 
Constantino es un pájaro de cuenta, un pagano, un descreído, un 
manipulador, un parricida, un uxoricida y un maltratador de género, pero 
Dios, que escribe derecho con renglones torcidos, lo escoge entre todos los 
hombres, lo dirige para que ejecute su voluntad. Y él, aficionado como era a 
ejecutar, la ejecuta punto por punto y pone las bases del catolicismo 
institucional que hoy gozamos. 


Dios ha diseñado la religión que es grata a sus ojos, la cristiana, la 
católica, la verdadera, e inspira a Constantino para que la componga 
exactamente como Él quiere a partir del desguace de los cultos mistéricos 
más aceptados en el imperio con el toque exótico del judaísmo basal. 


Le salió redonda la jugada, por algo es Dios. El no tiene necesidad de 
marcar las cartas: El conoce las cartas. Nada se escapa a su percepción. 


Por designio del Todopoderoso, la Iglesia se apoderó del Imperio 
romano, y adoptó la burocracia de los césares y su sistema recaudatorio. 
Pronto dividió el mundo conocido en provincias, legaciones, magistraturas, 
jerarquías... En una estructura piramidal tuvimos Papa, cardenales, obispos, 
sacerdotes, parroquias y feligreses. Las diócesis coincidirían con las 
provincias del Imperio. Al frente de cada una habría un sínodo metropolitano 
y provincial. Los obispos controlarían la bolsa del dinero y nombrarían a los 
sacerdotes. 


Había un credo unificador. El que no lo observara estrictamente se 
declaraba hereje, delito no sólo doctrinal sino civil. La ley descargaría su 
peso sobre los disidentes. (401 


Así fue como, cuando todavía no se habían apagado los ecos de la 
última persecución anticristiana, la Iglesia se convirtió, a su vez, en 
perseguidora. Un caso claro de estricta aplicación de la fórmula 
Montalembert: «Cuando soy débil os reclamo la libertad en nombre de 
vuestros principios; cuando soy fuerte os la niego en nombre de los míos.» 
14311 Nada más natural: el paganismo admitía la convivencia de muchos 
dioses, pero el monoteísmo la negaba. La Iglesia solamente se atuvo a sus 
principios. ¿Acabó con las libertades? Por supuesto, pero fue en bien de la 
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humanidad, para que la humanidad no cayera en el error de venerar falsos 
dioses. 


Ardieron muchos templos y santuarios paganos. Otros se reconvirtieron 
en cristianos, lo que, sumado a las donaciones, acrecentó considerablemente 
el patrimonio de la Iglesia. El gigantesco negocio del santuario de Afrodita en 
Éfeso, lugar de peregrinación de toda la paganía, se trocó en casa de la 
Virgen María para que no se interrumpiera el flujo de divisas y gracias 
santificantes. 


El clero cristiano, por su parte, mostró una generosidad sin límites hacia 
las religiones que sustituía: adoptó sus dogmas y ritos (bautismo, eucaristía, 
vida del Redentor, Resurrección, etc.); y transformó dioses, nereidas, genios 
del lugar y demás fauna maravillosa pagana en santos cristianos. Hasta la más 
humilde piedra adorada por indígenas supersticiosos recibió un hisopazo de 
agua bendita que automáticamente la incorporaba al nuevo culto. 


El poder y la Iglesia a partir un piñón; el Papa y el Emperador 
íntimamente unidos, como uña y carne, en la tarea de pastorear (y ordeñar, y 
esquilar) a los súbditos/creyentes y ayudarlos a discurrir por este valle de 
lágrimas con la mirada y la esperanza fijas en la recompensa de la otra vida. 


Hasta tal punto se compenetraron Roma y la Iglesia que cuando el 
Imperio romano entró en barrena y se encaminó a su disolución, los obispos 
ocuparon el vacío de poder resultante y se aplicaron diligentísimamente a la 
tarea de convertir al catolicismo a los reyes y caudillos bárbaros que 
ocupaban los despojos de Roma. De este modo se prolongó el contubernio 
Iglesia/Estado, lo que, con la ayuda de Dios y no poco celo inteligente de los 
ministros del altar, se ha conseguido hasta nuestros días. 


Aliada con el poder, la Iglesia se desvivió por atraer al abrevadero de la 
Verdad a los bárbaros, a los gentiles, a los paganos y a las demás ovejas 
descarriadas. El diablo había probado a Jesús con tres tentaciones: la riqueza, 
el éxito y el poder (Mc. 1, 12-13). También tentó a la Iglesia, pero la Iglesia, 
poseedora de la Verdad, le sostuvo el pulso y lo derrotó en su propio terreno: 
le demostró que podía acumular riquezas, éxito y poder sin dejar por ello de 
ser Iglesia; que podía ceder a las tentaciones de la carne sin que ello 
quebrantara el poder de la Iglesia. 422] El resto de su historia, y va ya para 
dos milenios, ha sido un continuo acaparar riquezas y poder para darle en la 
cresta al demonio con su propia medicina. 
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Algunos hipercríticos insinúan que la Iglesia cayó en esa tentación y 
ahora es predio del demonio. ¡Qué equivocados estáis! ¿Existe mayor 
demostración del carácter divino de la institución que el hecho de que haya 
llegado hasta nuestros pecadores días más rica y más poderosa que nunca, 
venciendo sus propias contradicciones y sus propias miserias? 


Después de Constantino, con su impulso, el cristianismo creció como la 
espuma. Con ánimo caritativo y conciliador los obispos copiaron las fiestas 
mitraicas y los ritos y costumbres paganas para aprovechar la inercia de los 
otros cultos y favorecer la asimilación de los conversos. 


Un plagio descarado, piensan algunos. 


¿Y por qué no una muestra de humildad y mansedumbre, de aceptación 
de creencias ajenas, de tolerancia cristiana? Estos ritos que os son familiares 
desde la infancia yo los incorporo al cristianismo para que os sintáis cómodos 
en él, para que no añoréis doctrinas desfasadas. 


¿Frío cálculo? No: caridad cristiana. 


Los sucesores de Constantino ya oficialmente cristianos siguieron 
siendo sumos sacerdotes de la religión pagana hasta el año 382, cuando el 
emperador Graciano rechazó ese puesto aconsejado por el patriarca 
Ambrosio. Esto no fue obstáculo para que la Iglesia cristiana, ya 
institucionalmente ligada a los emperadores, creciera en influencia y poder. 


La convivencia del cristianismo con otros cultos paganos o mistéricos 
no era fácil. ¿Cómo podrían los obispos y los sacerdotes aceptar en 
conciencia la existencia de falsas religiones cuando en su mano estaba el 
poder de suprimirlas? Es natural que practicasen la santa intransigencia (la 
expresión favorita de san Josemaría Escrivá) en su afán de atraer a los 
descarriados que las profesaban a la verdadera doctrina, al mensaje salvífico 
de Cristo. 


Como testimonia el teólogo católico Torrents: «Los cristianos pasan de 
perseguidos a perseguidores. En el siglo IV, bandas de monjes fanáticos 
causarán estragos en todo el Imperio hasta el punto de que en el año 383, 
Símaco, angustiado senador romano pagano, suplicaba la tolerancia religiosa. 
En pleno reinado de Teodosio (379-395), que declaró el cristianismo como la 
única religión que podía practicar una persona, tenemos testimonios de 
demolición de altares y templos no cristianos y de amenazas a sacerdotes 
paganos. [...] El 16 de junio de 391, Teodosio publicó un edicto en el que se 
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ordenaba la clausura de todos los templos paganos. Diez años antes ya había 
declarado el gnosticismo crimen de lesa majestad contra el Estado.» 931 


El emperador Juliano el Apóstata (360-363), un hombre envenenado por 
la filosofía platónica e iniciado en los misterios de Mitra y de Dionisio, 
proclamó la tolerancia para todas las religiones y hasta se propuso, en su 
ceguera, reconstruir el templo de Jerusalén, tan añorado por los judíos. Dios 
lo arrancó de este mundo, como el sembrador del Evangelio arranca la hierba 
mala, antes de que cumpliera su designio, con alivio de los cristianos de 
Jerusalén, decididos partidarios de la santa intransigencia. 


En vista de que Roma se les convertía y los colmaba de privilegios, los 
obispos dejaron de llamarla «la gran ramera» y expurgaron los textos 
evangélicos de expresiones desfavorables a Roma al tiempo que reescribían 
algunos pasajes e introducían ciertas interpolaciones para suavizar las 
tradiciones antirromanas. IHluminados por la prudencia, desde entonces 
culparon de la muerte de Jesús exclusivamente a los judíos. 44 En esta 
revisión llegaron a extremos tales como declarar que Pilato era secretamente 


cristiano (así lo afirma Tertuliano) y ¡elevarlo a los altares! 4951 


El clero de la Iglesia primitiva, en su labor evangelizadora, se topó con 
una dificultad: incluso cuando convertían a los paganos a la verdadera y 
única religión, ciertos ritos y costumbres estaban tan arraigados que 
continuaban observándolos a pesar de declararse cristianos. 


¿Qué hacer en esa coyuntura? 


Lo más inteligente: apropiárselos. ¿Que los paganos adoran una piedra 
esférica dentro de una cueva, o un menhir clavado en medio de un prado? Le 
superponemos el símbolo cristiano, decimos que la Virgen se posó en la 
piedra, y en un par de generaciones lograremos que esos zoquetes adoren el 
símbolo y se convenzan de que la piedra es solamente su peana. 


De este modo convirtieron santuarios paganos en templos o ermitas 
cristianos, y dioses locales se reconvirtieron en santos o vírgenes, ángeles o 
demonios, según conveniencia. 


Es natural: todas esas falsedades y patrañas con las que había venido a 
acabar tenían algo de aprovechable, ¿por qué no aprovecharlo? 


La Iglesia primitiva barría el mapa del Imperio con voluntad 
exclusivista. De este modo arrancó a los paganos de la idolatría y los salvó 
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para Cristo. Ofreciéndoles la oportunidad de contribuir con sus estipendios al 
mantenimiento de la Iglesia, los hizo partícipes en el negocio salvífico. 


Las herejías 


Los primeros cristianos tuvieron que improvisar la nueva religión sobre 
la base de una serie de creencias absurdas y con frecuencia contradictorias. 
No resultó nada fácil conciliar esas creencias y enhebrarlas en una doctrina 
sólo en apariencia incoherente que aseguraba la existencia de un Dios único 
que en realidad son tres personas, la Trinidad, de las que el Hijo es en 
realidad el Padre y viceversa, que ese Hijo se encarna como un Hombre 
normal y corriente, que nace de una Virgen fecundada por Dios Padre, o sea 
Él mismo, con dos naturalezas, divina y humana, para que los romanos lo 
sacrifiquen y de ese modo la humanidad quede liberada de un pecado original 
contraído por la primera pareja humana. 


Esta aparente empanada mental la tenemos relativamente clara los 
actuales católicos gracias al Concilio de Nicea que fijó la doctrina oficial y 
acabó con las especulaciones particulares, a lo que se ha unido el magisterio 
de la Iglesia, que cuando desembocaba en un problema enrevesado e 
insoluble lo declaraba misterio y dogma. El pastor siempre velando por el 
bienestar no sólo físico sino incluso psicológico de sus ovejas. 


Ahora es fácil ser cristiano, pero en los tres siglos de cristianismo 
anterior a Nicea este conjunto de creencias produjo una serie de 
especulaciones que la Iglesia oficial, la romana, persiguió con pastoral 
encono sin conseguir erradicarlas del todo. 14%] Casi todas son anteriores a 
Nicea, pero algunas son posteriores, lo que muestra que las ovejas del rebaño 
cristiano, cuando piensan, tienen una enfadosa tendencia a dispersarse. Por 
eso dijo el filósofo: «Lejos de nosotros la funesta manía de pensar.» 14271 y 
no le faltaba razón. A la vista está que ahora los buenos cristianos no nos 
planteamos duda alguna sobre la alfalfa doctrinal con la que nos alimentan 
nuestros pastores y vivimos tan felices y conformes, la mar de bien. 


En los apéndices enumeraremos las principales herejías que el Maligno 
ha inspirado a lo largo de la historia. 
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CAPÍTULO 28 


¡El cristianismo llega a España! 


No sabemos con seguridad cuándo llegó el cristianismo a España ni 
quién lo trajo. En este asunto, como en casi todo, las opiniones están 
divididas. Por una parte tenemos la versión de la Iglesia, refrendada por la 
tradición, y por otra la de historiadores hipercríticos que todo lo ponen en 
duda simplemente porque no existen documentos que lo prueben o porque los 
documentos que hay son falsos. 


¿Qué pasa, que un documento falso no puede ser verdadero a poco que 
Dios se lo proponga? ¿No puede Dios rellenar una laguna exegética, 
resultado de un despiste sin importancia, simplemente inspirando al 
falsificador del siglo X, pongo por caso, un documento que, de haberse 
escrito en el siglo III, sería verdadero? ¿Tiene que ser forzosamente falso 
porque finja redactarse en el siglo IV y se haya escrito quinientos o mil años 
después? 


En esas cominerías se marean los hipercríticos, todos ellos historiadores 
que antes perdieron la fe y, como suele decirse, la soga fue tras el caldero. La 
historia nos enseña que el cristianismo llegó a España desde África, traído 
por mercaderes y traficantes que pasaban de un lado a otro (algo normal en el 
Imperio romano) y con los soldados de la Legión VII Gemina que se 
establecieron en León. En aquel tiempo debió de producirse cierto trasiego de 
cristianos por la vía de la Plata, entre Galicia y el valle del Guadalquivir. 


Lo cierto es que en el siglo II había ya cristianos en la Bética, 
seguramente todavía pertenecientes a las comunidades judías. 


La mayor ambición de san Pablo era extender el cristianismo a todo el 
Imperio romano. En este sentido manifestó dos veces su deseo de misionar la 
lejana Hispania, pero es improbable que lo hiciera personalmente. 14%8l La 
tradición sugiere, sin embargo, que el evangelizador de España fue el apóstol 


Santiago (patrón de España, ¡Santiago y cierra España!). 1449 
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¿Quién era Santiago? En realidad se llamaba Jacob (nombre hebreo que 
en cristiano equivale a Jacobo o a Santiago). Era hijo de Zebedeo y Salomé y 
hermano mayor del también apóstol Juan (el presunto evangelista). Jesús 
llamaba a los dos hermanos boanergues («hijos del trueno»). Santiago era 
pescador cuando se enroló en la troupe de Jesús. Fue uno de los que 
presenció la Transfiguración en el monte Tabor (Lc. 9). 


La tradición, inventada siglos después, asegura que Santiago 
desembarcó en Galicia; según otros autores en Tarragona. 144% Es evidente 
que hizo a la inversa su camino (el camino de Santiago) y que descendió por 
el Ebro con parada en Zaragoza para que se le apareciera la Virgen antes de 
recalar en la imperial Tarragona. 


Diversos apócrifos neotestamentarios (entre ellos El libro de la 
Dormición de María), aseguran que cuando Jesús se apareció a la Virgen 
para anunciarle que le había llegado la hora, de la muerte, ella le expresó su 
deseo de despedirse de los apóstoles y que Jesucristo, como no sabía negarle 
nada, que por algo era su Madre, le concedió que pudiera hacerlo antes de 
subir al Cielo (la Abducción o Asunción). Ya en su vejez, la Virgen vio 
mundo y viajó lo que no había viajado en su vida (por eso es patrona especial 
del Imserso) ya que los apóstoles, debido a sus predicaciones, se hallaban 
dispersos por todo el Mediterráneo. A Santiago se le apareció en 
Caesaraugusta (Zaragoza) encima del fuste de una columna o pilar (origen de 
la Virgen del Pilar). 441 


Objetan los hipercríticos que lo de Santiago en España son leyendas sin 
base histórica porque Santiago nunca pudo venir a España, dado que Heredes 
Antipas lo ejecutó en Jerusalén en el año 44. Si tuvieran sólo un poquito de fe 
reconocerían que a menudo los designios de Dios alteran la percepción 
temporal de los hombres y que, desde esa razonable perspectiva, es lícito 
pensar que Dios comprimiera el tiempo de Santiago de manera que pudiera 
realizar ese apostolado entre las gentes de Iberia antes de su martirio y 
muerte. La Iglesia acepta la piadosa tradición como verdad revelada, el Papa 
Juan Pablo II (infalible, inspirado por el Espíritu Santo) adoró la tumba de 
Santiago en Compostela. ¿Necesitamos más pruebas de que el apóstol 
Santiago evangelizó España, nuestra patria? 


Según la leyenda, los discípulos de Santiago respetaron su deseo de ser 
enterrado en España, de la que tan buenos recuerdos guardaba, y llevaron su 
cadáver por el mismo itinerario seguido en vida hasta las costas de Galicia 


239 


¡en una embarcación de piedra que desafiaba por igual la ley de la gravedad y 
las tempestades! l4%2l Contra todo pronóstico, la barca de piedra cruzó el 
Mediterráneo, pasó el estrecho de Gibraltar, bordeó las costas del moderno 


Portugal y fue a encallar en su destino, Iria Flavia, municipio de Padrón. 141 


Alrededor del año 813, reinando Alfonso Il el Casto, un ermitaño 
llamado Pelagio observó unas luces misteriosas en el monte Libredón y se lo 
comunicó al obispo Teodomiro, de Iria Flavia. 


El obispo cavó en el lugar de las luces (no personalmente, claro, sino por 
medio de peones) y apareció una tumba con un cadáver decapitado que 
sostenía la cabeza debajo del brazo. ¿Quién podía ser? Sumemos una luz 
milagrosa a un esqueleto con la cabeza entre el cúbito y el coxis. ¡Santiago 
apóstol, naturalmente! Volaron cartas al Papa (León IID y la noticia se 
divulgó urbi et orbi. 44%! 


Alfonso Il el Casto, un hombre pío y temeroso de Dios, como su propio 
nombre indica (a su esposa, presuntamente molesta por la escasa actividad 
marital, la silencian los textos), construyó una iglesia para guardar la supuesta 
tumba de Santiago. 1441 


El camino de peregrinación a la tumba del apóstol, el tercer objetivo de 
los peregrinos medievales, después de Roma y Jerusalén, ayudó a cristianizar 
ciertos ritos ancestrales relacionados con la peregrinación a la morada de los 
muertos en el fin del mundo (finis terrae). 14461 


En el siglo X, numerosos cristianos procedentes de toda Europa 
peregrinaron a Santiago para postrarse ante su tumba. Al propio tiempo 
menudeaban las donaciones a la Iglesia compostelana con las que tanto reyes 
como devotos anónimos buscaban asegurarse un puesto en el Cielo. Con el 
producto de ese patrimonio, el obispo Gelmírez construyó una magnífica 
catedral (terminada en 1126) y trasladó la sede, ya arzobispal, de Iria Flavia a 
Compostela. 4471 


Por las mismas fechas, la tradición sostiene que llegaron a España siete 
misioneros enviados por san Pedro, los siete varones apostólicos (Torcuato, 
Tesifonte, Indalecio, Segundo, Eufrasio, Cecilio y Hesiquio). l44£l Parece ser, 
pero la verdad sólo Dios la sabe, que no entraron con buen pie: habiéndose 
detenido para descansar cerca de Acci (moderna Guadix), mandaron a sus 


discípulos a comprar víveres y los accitanos los recibieron a pedradas. En la 
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persecución cruzaron un antiguo puente que se desplomó bajó el peso de la 
turba perseguidora (¿milagro del Cielo o fallos de planificación y estructura 
imputables a la ministra de Fomento?). Muchos paganos perecieron 
ahogados. 


Después de aquel signo del Cielo, los indígenas se amansaron 
considerablemente y a los siete varones no les resultó difícil proseguir su 
apostolado. Quizá sea mucho suponer que lo primero que hicieron al llegar al 
pueblo, ya pacificado, fue dirigirse al prostíbulo, pero desde luego el nombre 
de la primera conversa, Luparia, parece aludir a que la profesa ejercía el 
antiguo oficio. No debe extrañarnos dado que el propio Jesús estableció que 
las prostitutas nos precederán en el reino de Dios (Mt. 21, 28-32). 4421 


La versión oficial es que Luparia era una noble accitana que se interesó 
por los forasteros, se abrió a ellos (a la doctrina que predicaban) y solicitó el 
bautismo. Una vez más el esquema de penetración habitual: una mujer 
influyente abraza el cristianismo y tras ella las autoridades que, a su vez, 
arrastran al pueblo. Siguiendo el ejemplo de Luparia, los accitanos se 
convirtieron masivamente y los siete varones apostólicos, en vista del éxito 
obtenido, se asentaron en la región y desde ella continuaron las predicaciones 
que tan sazonados frutos producían para el granero de la Iglesia. 


Torcuato, que estaba delicado de remos, permaneció en Acci. Sus seis 
compañeros se repartieron por la actual Andalucía oriental: Segundo se 
estableció en Abula; Indalecio sentó sus reales en Urci; Tesifonte, en Vergi; 
Eufrasio, en Iliturgi; Cecilio, en Ilíberis, y Hesiquio, en Carcesi o Carcere. 
14501 A]gunos creen que san Esicio y san Tesifonte llevaron el Evangelio hasta 
Astorga. Pudiera ser, allí hay muy buenas mantecadas. 


Bien mirado, tres varones predican en la provincia de Almería; dos en la 
de Granada y dos en la de Jaén: todos en Andalucía oriental con especial 
significación de Almería. Es evidente que el cristianismo nos llegó desde el 
Magreb (entonces tan romanizado o más que España) por Almería, la vía de 
penetración tradicional de las migraciones africanas. 


¡Los siete varones apostólicos! ¡Bien podríamos llamarlos los siete 
magníficos por el modo sorprendente en que multiplicaron el rebaño hispano 
con aquella cosecha de conversiones y gracias eficacísimas! 
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Prisciliano 


Un capítulo menos feliz de la implantación del cristianismo en España, 
la tierra de María Santísima, la predilecta del Sagrado Corazón de Jesús, es el 
que podríamos denominar caso Prisciliano. 


Prisciliano nació hacia el año 350 en el seno de una buena familia 
gallega que lo envió a estudiar a Burdigala (Burdeos) en el internado del 
afamado retórico Delphidius con cuya hija Prócula se casó (otras fuentes 
aseveran que su mujer se llamaba Gala, tanto da). En aquel centro de saber, el 
joven Prisciliano adquirió una vasta cultura, que abarcaba incluso astrología y 
magia. 


El brillante joven parecía llamado a vestir la púrpura. No le hubiera sido 
difícil llegar a obispo o más arriba, pero se prendó del cristianismo primitivo 
(con tintes judaicos, maniqueos, gnósticos y orientales) y fundó una especie 
de comuna ascética y rigorista que rendía culto a la naturaleza, lo que incluía 
reuniones nocturnas en bosques, cuevas o villae alejadas de las ciudades. Los 
aspectos más polémicos de la secta eran el nombramiento de maestros o 
doctores laicos, la presencia de mujeres en las reuniones de lectura de los 
textos evangélicos (incluyendo Apócrifos), la consagración de la eucaristía, 
¡con leche y uvas, o sea un batido!, la presencia de clérigos pelanas («con 
melena»), y la inclusión del baile en la liturgia. 


Si la liturgia y las costumbres de Prisciliano y sus cofrades daban que 
hablar, las creencias no les iban a la zaga: el alma brota de un depósito 
celestial o almario y desciende a la Tierra donde el Maligno la corrompe 
(emanatismo). Este origen divino del alma, junto con la concepción sabeliana 
del dogma de la Trinidad, chocaron con la doctrina de la Iglesia. 


No se han conservado textos priscilianistas, si es que los hubo. Lo que 
sabemos del movimiento se deduce de los cánones de los concilios que 
arremeten contra esta herejía y censuran a las «mujeres que asisten a lecturas 
de la Biblia en casas de hombres con quienes no tienen parentesco; el ayuno 
dominical y la ausencia de las iglesias durante la cuaresma; la recepción de 
las especies eucarísticas en la iglesia sin consumirlas de inmediato; el 
apartamiento en celdas y retiros en las montañas; y hasta que andan descalzos 
(nudis pedibus incedere). 421 


Para terminar de concitar la antipatía de la Iglesia, Prisciliano condenaba 
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la esclavitud y censuraba a los obispos que vivían en la opulencia 
(prácticamente todos: ¡había que vestir el cargo para codearse con las damas 
de la aristocracia!). Con esas credenciales, ni un milagro podría salvarlo de la 
santa ira de la curia eclesial. Lo acusaron de excesos sexuales, de celebrar 
orgías, de permitir que los clérigos llevaran el pelo largo, de practicar una 
liturgia demoníaca... 


En su enfrentamiento con la Iglesia, Prisciliano no estuvo falto de 
recursos. De hecho capeó el temporal hasta que en 383 el nuevo emperador, 
Magno Clemente Máximo, condenó el priscilianismo. 1452] 


Máximo no tuvo inconveniente en procesar el priscilianismo por 
practicar la brujería (maleficium). La condena entrañaba la requisa de las 
propiedades personales de los acusados (muchos obispos priscilianistas 
pertenecían a pudientes familias hispanas). 


A Prisciliano lo detuvieron en Tréveris el año 389. Guardia civil 
caminera lo llevó codo con codo ante un tribunal eclesiástico que lo acusó de 
brujería, de danzas demoníacas y hasta de usar hierbas abortivas. En el potro 
de tortura su entereza se quebró y firmó todo lo que le pusieron por delante. 
Condenado a muerte, lo decapitaron junto con seis de sus discípulos, entre 
ellos una mujer. Éstas fueron las primeras personas que la Iglesia condenaba 
a muerte por motivos religiosos tras un proceso que se considera el primer 
atisbo o ensayo general de la futura Inquisición. El segundo, más sonado aún, 
ocurrió en Alejandría, el emporio de la cultura helenística, en 392, cuando 
una turba de cristianos exaltados destruyó su famosa biblioteca mientras 
Teodosio miraba para otro lado. 


Sin biblioteca, Alejandría continuó floreciendo en científicos y filósofos. 
No por mucho tiempo, ciertamente, en 415 el obispo Cirilo, patriarca de la 
ciudad, soliviantó en un sermón a un grupo de fanáticos para que lincharan a 
Hipatia, una mujer tan famosa por su hermosura como por su erudición y 
vastos saberes, que mantenía una postura crítica hacia el cristianismo. 1453] La 
asesinaron descarnándola con conchas afiladas, la descuartizaron y quemaron 
sus restos. El historiador Gibbon comenta: «Esta acción manchó el 
cristianismo de modo indeleble.» Si lo traigo a colación es para demostrar 
que el cristianismo no está manchado. La Iglesia, que somos todos, goza de 
buena salud mientras que de la cretina Hipatia no se acuerdan más que cuatro 
tontos nostálgicos. Tuvo su oportunidad, pudo abrazar el cristianismo y llegar 
a ser como Teresa de Jesús, de doctora de la Iglesia para arriba, pero escogió 
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el lado oscuro. 


Se preguntará el lector: ¿interrogatorios, torturas, linchamientos, 
ejecuciones en nombre de Jesús, el que predicaba amor al prójimo, 
mansedumbre, poner la otra mejilla? Ya sé que es difícil de conjugar lo uno 
con lo otro. En realidad es, a primera vista, contradictorio, pero ése es, 
precisamente, el meollo del asunto. Si lo pensamos detenidamente, todo se 
explica y se justifica. En la óptica divinal, en la que se mueve la Iglesia, una 
cosa puede parecerse a su opuesta sin dejar de ser distinta de ella. Paradójico, 
¿verdad?, pero no por ello menos cierto: quien bien te quiere, te hará llorar. 
No hay otra. Así como el salutífero jarabe puede resultar amargo, pero lo 
bebemos porque nos cura; así como la incisión que el cirujano practica con su 
lanceta duele y escuece, pero es necesaria para restituir la salud al enfermo, 
así la Iglesia se ha visto obligada a torturar y a matar, siempre a individuos 
concretos, casi nunca a colectivos, y siempre sin perder de vista que el interés 
individual debe supeditarse al de la colectividad que constituye el cuerpo 
místico de Cristo. Sacrificar una oveja, la negra precisamente, para salvar el 
rebaño. De eso se trata. Más le duele a la Iglesia verse obligada a hacerlo y en 
sus entrañas se conduele como la madre que lleva al hijo berreante a vacunar 
y lo inmoviliza en un gesto que objetivamente parece cruel, pero que es, sin 
embargo, amoroso y previsor, para evitar que el rapaz, que muge y se agita 
como un venado en celo, pueda acertar con una patada o una manguzada en 
los cataplines del ATS que le inyecta el fármaco. 


Muerto Prisciliano, la Iglesia desencadenó una virulenta persecución de 
anacoretas, vegetarianos y ascetas sospechosos de priscilianismo, pero la 
herejía se prolongó durante más de un siglo, reiteradamente condenada por 
los concilios y siempre viva entre la masa del pueblo. 454! La mala hierba que 
nunca muere. 


Recientemente se ha planteado la hipótesis de una posible formación 
druídica de Prisciliano. Los druidas eran sacerdotes y hombres sabios de una 
antigua religión céltica de la que sabemos poco. Si lo añadimos a la ficha de 
nuestro hereje, nos quedaría un Prisciliano de lo más completo, «druida, 
romano, cristiano, gnóstico, mago y gallego», identidades todas, si bien se 
piensa, perfectamente compatibles. 14251 


Regresemos ahora a la cristiandad mediterránea. A primera vista da la 
impresión de que, transcurridos tres siglos de la muerte del Redentor, su 
mensaje se ha tergiversado por completo. Ello no es así: el mensaje de Jesús 
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sigue presente en los Evangelios ——Palabra de Dios, viva, inmanente, 
eterna—, pero la Iglesia no puede soslayar que ha adquirido un componente 
temporal, su universalidad, su multinacionalidad (la primera multinacional, 
de hecho). Su Reino no es de este mundo, de acuerdo, pero sus intereses sí lo 
son. La Iglesia tuvo que adecuarse a desempeñar el papel de Judas (a lo de 
llevar la contabilidad y la tesorería apostólicas me refiero). 


¿La Iglesia recaudadora, controladora, fiscalizadora, represora? 
Sí, admitámoslo. Pero preguntémonos por qué. 


La respuesta es obvia: por amor a la sociedad, no por otra cosa, por pura 
generosidad, por ese sentimiento paternal que el pastor abriga hacia sus 
desamparadas ovejas. 


El Imperio romano decaía. La jerarquía eclesiástica asumía las labores 
de un funcionariado estatal que se despreocupaba de sus obligaciones ante el 
cuerpo moribundo del Imperio. Había que dirigir a la grey cristiana con mano 
firme aunque ello comportara alejarse, de manera puntual, solamente cuando 
las circunstancias lo requirieran, del mensaje manso de Jesús, lo de amar al 
prójimo y a los enemigos, poner la otra mejilla y todo eso. 


Constantino había convertido la Iglesia en una institución a sueldo del 
poder, pero también al servicio del Estado, de donde se sigue que lo político 
primaba sobre lo religioso y desde luego la doctrina de Cristo pregonada por 
san Pablo se suspendía temporalmente, por necesidades prácticas (pero sin 
perderla de vista, y con la intención de regresar a ella en cuanto se ofrecieran 
las condiciones necesarias). 


¿Quién está enterrado en Compostela? 


Diez siglos llevábamos los cristianos peregrinando a Compostela, 
postrándonos ante el sepulcro y abrazando la chepa del apóstol para pedirle 
favores y contarle nuestras miserias cuando en 1900 se descuelga un erudito 
francés con la noticia de que el que está enterrado en Compostela es el hereje 
Prisciliano y no Santiago. 145€l O sea, que llevamos siglos postrándonos y 
orando ante la osamenta de un hereje ejecutado por la Iglesia. Una humorada 
del destino. Hasta Franco, Aznar y el rey Juan Carlos se han fotografiado 


abrazados a Santiago. 
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¿Nos ha tomado Dios el pelo? Imposible: Dios carece de sentido del 
humor y en esto coinciden el Padre del Antiguo Testamento con el Hijo del 
Nuevo. No le encuentran la gracia a nada. 1457 


El francés afirma que el esqueleto decapitado hallado por Pelagio era el 
de Prisciliano, sepultado allí por sus discípulos (¿no será que el tal Pelagio 
era secretamente priscilianista y nos quiso gastar una broma pesada?). 4881 


El voto de Santiago 


El 23 de mayo del año 844 las huestes cristianas de León y Castilla se 
enfrentaron con los moros en el que se denominaría Campo de la Matanza, no 
lejos de Clavijo (en La Rioja). En el momento más apurado de la batalla, 
cuando las huestes cristianas desmayaban frente a la morisma vociferante y 
fiera, en el momento culminante en el que la suerte de los reinos cristianos 
estaba Casi perdida, el apóstol Santiago descendió del Cielo, majestuoso, 
cabalgando su caballo blanco, espada en mano, a bandera desplegada, y 
arremetiendo contra los moros los segó como la cosechadora siega las 
mieses, que por donde pasa va dejando la tierra en rastrojos. Fue como la 
aparición del séptimo de caballería, el trompeta tocando paso de carga y 
degúello —«pa paraba pa pa pa pa para ba papa»— en el momento en que los 
indios son tan numerosos y desconsiderados que el destacamento sitiado está 
a punto de sucumbir. 


En agradecimiento por la ayuda del apóstol, el rey Ramiro 1 prometió 
solemnemente que, en adelante, y a perpetuidad, ofrecería a la Iglesia de 
Santiago las primicias de los trigos y las vides de sus dominios y al apóstol 
Santiago le correspondería una parte del botín tomado a los moros. A esa 
promesa se llamó el voto de Santiago. 4% Los habitantes de la jurisdicción 
arzobispal (que abarca de las Rías Bajas a La Rioja, ¡casi nada!) lo satisfacían 
religiosamente so pena de nefastas consecuencias tanto espirituales como 
temporales. A ello se sumaban los diezmos y primicias que obligaban a todos 


los españoles (el consabido ordeño y esquileo de las ovejitas de la Iglesia). 
[460] 


«Una de las mayores estafas de nuestra historia», llaman los 
historiadores hipercríticos al voto de Santiago. 
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Desmontemos esa calumnia. 


Es cierto, y no hay inconveniente en reconocerlo, que, como todo lo 
demás relativo a la Iglesia (sus predicaciones, sus promesas y sus dogmas), el 
voto de Santiago falta a la verdad. Es cierto, en puridad, que la batalla de 
Clavijo es enteramente imaginaria 41 y, por lo tanto, el apóstol Santiago 
nunca descendió del Cielo a matar moros por más que nos sea tan familiar 
esa estampa suya a caballo descabezando sarracenos. 14021 


Sí. Todo esto es cierto. Pero no es menos cierto que el famoso voto se 
derogó y ya no está vigente. Por lo tanto no guarda relación alguna, como 
esos maliciosos desinformados creen, con los millones de euros con los que 
la Hacienda pública española sufraga año tras año el sostenimiento del clero y 
de la Iglesia, tanto si los contribuyentes marcan la casilla correspondiente en 
la declaración de la renta como si no lo hacen. 


¿Que ello vulnera la Constitución? ¡A la mierda la Constitución! (Y 
ustedes dispensen la manera de expresarme, pero es que tanta cerrazón me 
saca de quicio.) ¿Acaso no tiene preferencia la Biblia sobre la Constitución? 
¿Vamos a supeditar un texto dictado por Dios, ¡nada menos!, al producto de 
la masturbación mental de media docena de supuestos «padres de la patria» 
puestos a organizar una democracia convivencial como si no tuviéramos ya a 
los obispos para pastorearnos? 


Natural. 


Los hipercríticos señalan que esos sufragios eclesiásticos vulneran la 
Constitución en la que España se declara un Estado laico y no confesional. 
De acuerdo, pero la Constitución es una ley de rango menor, casi un 
reglamento de peña recreativa, si la comparamos con la grandeza de la Ley de 
Dios. Y la Ley de Dios nos obliga a sostener la verdadera religión, la católica 
manteniendo a sus ministros. Esto es obrar en estricta justicia. Si España es la 
nación predilecta del Sagrado Corazón de Jesús y la tierra de María 
Santísima, títulos que no posee ninguna otra nación en la cristiandad, es 
lógico que apoquinemos colectivamente para que la verdadera religión no 
decaiga en nuestra patria y sus pastores estén debidamente alimentados y 
atendidos con arreglo a la dignidad que les confiere su sagrado ministerio. 
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CAPÍTULO 29 


Los dogmas 


De vez en cuando aparece en estas páginas la palabra dogma y me queda 
la duda de si el lector tibio en su fe (desgraciadamente la mayoría) tendrá 
claro el concepto o lo habrá medio olvidado desde los lejanos tiempos en que 
asistía a la catequesis parroquial. 


Dogma significa «verdad revelada por Dios». El dogma nunca es una 
cosa sencilla, sino algo complicado y difícil de asimilar desde el limitado 
entendimiento humano, de lo contrario no sería dogma. Es una rueda de 
molino con la que el cristiano comulga con los ojos cerrados y el espíritu 
abierto, con cierta conformidad infantil («sed como niños»). El dogma es una 
semillita que el mismo Cristo ha sembrado en el campo fecundo de su Iglesia; 
«semilla que germina, crece y se desarrolla [...] el tempero lo da el mismo 
Espíritu Santo, [...] sus enseñanzas, las no escritas, quedaron como en el 
subconsciente de la Iglesia, y afloran cuando suena la hora de la Providencia, 
en forma tan clara y patente, que muchas veces no puede ser ahogada ni por 
la autoridad de los doctores, como acaeció en el caso del dogma de la 


Inmaculada Concepción». 14631 


Existen tres dogmas de la Iglesia que preocupan mucho al católico, 
inmersos como estamos en esta sociedad consumista y codiciosa que 
pretende obtener pingúes ganancias del mínimo esfuerzo y no da nada de 
balde. Me refiero a los novísimos, al dogma de la existencia del Juicio Final, 
del Cielo, el Infierno y el Purgatorio y al microdogma anejo, residual, del 
Limbo. 


Tenemos una alma inmortal, de eso no cabe duda, y esa alma que es 
también el hogar de nuestra conciencia, de nuestro yo y hasta de nuestro 
superyó, tiene que reubicarse en alguna de esas cuatro regiones cuando el 
cuerpo muere. Que has sido bueno y sin tacha en tu paso por este mundo: vas 
al Cielo, a la Gloria, a la morada de los ángeles; que has sido sólo 
regularcillo, pero has muerto confesado y comulgado, vas al Purgatorio con 
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más o menos condena según la carga de pecados que el ángel de la guarda, 
ese chivato insobornable, haya anotado en tu Libro de culpa mayor, que has 
sido malo o has muerto sin arrepentimiento ni confesión: ni Dios te libra del 
Infierno; que has muerto recién nacido y no dio tiempo a bautizarte: al 
Limbo, donde ni gozas ni padeces. Que has nacido antes de la predicación de 
Jesús y por lo tanto imposibilitado de hacerte cristiano, pero, sin embargo, 


eras buena persona: también al Limbo, a cambiar pañales a los recién 
nacidos. 14041 


Esto estaba claro hace unos años, pero hoy está un tanto confuso, así que 
vamos a ponernos al día por lo que pudiera venir. 


Existe un gravísimo problema que la teología no ha resuelto 
satisfactoriamente, un pequeño cabo suelto en los novísimos: ¿adonde van los 
musulmanes, los budistas, los hindúes, los animistas africanos, los sintoístas 
y el largo etcétera de religiones, sectas, credos y creencias repartidos por el 
mundo, lo que incluye a la Iglesia de Maradona argentina que adora un balón 
de reglamento coronado de espinas? 


No se sabe bien. 


Estas criaturas, si la vida les ha brindado la oportunidad de agregarse al 
rebaño cristiano, creo que van al Infierno y se joden por no haberse 
despabilado; pero si, a pesar de todo, nunca tuvieron un sacerdote o un 
misionero a mano ni oyeron hablar de la existencia del cristianismo, lo suyo 
sería que fueran al Limbo. Digo yo. 


El Cielo 


En los días calurosos y apacibles del verano de 1999 el Papa Juan Pablo 
Il meditó sobre los novísimos mientras tomaba el sol, recostado en una 
tumbona blanca (4%! al borde de la piscina, en su retiro estival de 
Castelgandolfo. ll Inspirado por la paloma del Espíritu Santo, el Santo 
Padre, ya en el ocaso de su vida terrenal, a una edad en que muchos mortales 
chochean y sólo se les ocurren incoherencias, vio clara la luz y decidió 
emprender radicales reformas en el Cielo, el Infierno y el Purgatorio. Y, de 
paso, ajustarle las cuentas, de una vez por todas, al demonio. 


Hasta entonces el Cielo había sido un lugar inconcreto por encima de las 
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nubes, en la estratosfera, un lugar donde las almas de los justos se reunían 
con Dios y gozaban de su contemplación por toda la eternidad. «Mirar a Dios 
no cansa —nos advertían los predicadores en los ejercicios espirituales—, 
muy al contrario: es el gozo mayor que se puede concebir, tanto que 
precisamente por eso no lo concebimos, de donde se deriva que podamos 
sospechar que el Cielo sea aburrido: no lo es. Aparte de que uno de los gozos 
del Cielo consiste en contemplar desde arriba, como desde un palco 
privilegiado, los sufrimientos que padecen los condenados al Infierno.» 


El pío Tertuliano glosa la alegría que el justo experimenta al contemplar 
a los pecadores en el Infierno «reblandecidos y macerados por el fuego [...], 
¡qué espléndido espectáculo se ofrecerá allí, que suscitará mi asombro y 
provocará mis risas!». El obispo Cipriano y la santa Lactancia prometen la 
contemplación de los tormentos de los condenados como parte del gozo de 
los justos en la Gloria. Santo Tomás de Aquino suscribe la misma idea en su 
Suma teológica; «Para que la beatitud agrade más a los santos (magis 
complaceat) y se muestren más agradecidos a Dios, les será dado contemplar, 
con una perfecta visión, los tormentos de los condenados.» 


El Papa Wojtyla, con ese dominio escénico que Dios le concedió, 
aguardó a la celebración del jubileo del nuevo milenio, para comunicar su 
escatológico dictado. 


El mensaje era tan revolucionario que prefirió, siempre prudente, 
emitirlo en cómodas entregas semanales, en el curso de otras tantas 
audiencias. En la primera, el miércoles 21 de julio de 1999, Wojtyla declaró 
que «el Cielo existe, pero no está en un lugar físico entre las nubes» sino que 


es «una relación viva y personal con Dios». 4671 


El Cielo se ha quedado en «una relación viva y personal de los creyentes 
con Dios». Con san Agustín, el Papa sostiene que «en el Cielo la 
bienaventuranza es eterna y la alegría interminable», «es el estado de 
felicidad suprema». 


Esta declaración, que más bien es aclaración, fue acogida con balidos de 
satisfacción por el rebaño cristiano, y no sólo por las ovejas sino también por 
los pastores. El apuesto y sensible cardenal Carlos Amigo Vallejo, arzobispo 
de Sevilla, declaró: «Juan Pablo II habla a los hombres en plenas vacaciones 
de verano y nos habla del Cielo. Te sorprendes, pero es muy lógico y muy 
hermoso lo que dijo.» 
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En el fondo, si uno lo piensa, el Papa no cambiaba gran cosa. Antes 
pensábamos que el Cielo estaba arriba en algún lugar inconcreto, pero ahora, 
con la cantidad de chatarra espacial que gira a velocidades de vértigo en torno 
a la Tierra, desde que comenzamos a lanzar cohetes (el Sputnik en 1956) y 
desde que telescopios cada vez más potentes y Hawkins y otros físicos, ateos 
casi todos, campan por sus respetos en la investigación celeste, se nos acaba 
el misterio que embaucaba a la humanidad desde los homínidos boquiabiertos 
contemplando la bóveda celeste, con sus miríadas de estrellas, así que ha sido 
preferible trasladar lo celestial lejos de lo celeste, a un lugar imaginario que, 
en realidad, no es tal lugar sino un concepto. Es algo hacedero y razonable 
dado que las almas son insustanciales, ni pesan, ni miden, ni tienen color. 


Estos cambios nos plantean, no obstante, algún problema teológico 
menor y fácilmente subsanable, eso espero. Todavía hablan los púlpitos de la 
Ascensión del Señor (Jesús resucitado ascendiendo al Cielo) y de la 
Abducción o Asunción de la Virgen, su Madre, succionada al cielo por un 
impulso divinal o levitación asistida. 


Si con la remodelación del Santo Padre, el Cielo no está arriba sino en 
lugar inconcreto, que no es arriba ni abajo ni a la izquierda ni a la derecha, 
estos conceptos, Ascensión y Asunción, no nos sirven y se prestan a 
confusión. Sería mejor sustituirlos por Desintegración Celestial, Disolución 
Atómica o algo parecido, en eso no me meto, que doctores tiene la Iglesia. 
Confío en que alguna comisión pontificia esté trabajando en ello y muy 
pronto rinda copiosísimos frutos dilucidando este particular urbi et orbi. 
Mientras tanto sería encomiabilísimo que los obispos emitieran una pastoral 
conjunta para advertir a los sacerdotes de sus diócesis que no deben usar 
—como lo siguen haciendo— los conceptos Ascensión y Asunción, que ya 
han quedado obsoletos. Es como si usaran un GPS sin actualizar: lo has 
programado para que te conduzca a la parroquia de la Virgen de la 
Consolación para una boda. El aparato te va guiando con su voz neutra: 
«Ahora gire a la derecha, ahora a la izquierda», pero en la dirección indicada 
te encuentras una inesperada señal de dirección prohibida y te ves obligado a 
seguir hasta la desviación siguiente que no te conduce a la parroquia donde te 
esperan con cierta preocupación (eres el padrino) sino a un cul de sac, una 
Calle sin salida, que te lleva a la whiskería El Consolador de la Virgen. Se 
parece, pero no hay color. 


Tampoco deberían usar los predicadores la expresión «Altísimo» 
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aplicada a Dios. Antes tenía sentido porque lo imaginábamos en el Cielo, por 
encima de las nubes, pero ahora, con la desubicación del Cielo, debemos 
acoger la idea de que puede estar en cualquier parte, arriba, abajo, a la 
derecha o a la izquierda, o sea en lugar de Altísimo deberíamos llamarlo 


Vastísimo, puesto que, además, como está en todas partes, lo ocupa todo. 4681 


Vastísimo pues, y cuidado con la ortografía, no me lo escriban con B. 
El Infierno 


Después de la declaración papal sobre el Cielo sucedieron días de 
zozobra y ansiedad en las conciencias de la grey católica: ¿qué nos dirá el 
Santo Padre del Infierno ——nos preguntábamos—, qué nos dirá del 
Purgatorio? 


Porque, el que más el que menos, por muy buenas que sean las familias 
de las que procedemos, no nos libramos de tener deudos en el lugar del llanto 
y el crujir de dientes: familiares y amigos difuntos, ovejas extraviadas que no 
observaron en vida la conducta sumisa y entregada que los pastores de la 
Iglesia demandan. 


En ese clima de devota tensión, se produjeron algunas orientadoras 
filtraciones que los hipercríticos atribuyeron, con su habitual mala intención, 
a globos sonda que la propia Iglesia emitía para constatar la opinión de los 
votantes, como si el gobierno del Reino de Dios se rigiera por los mismos 


trucos electoralistas que las multinacionales y los gobiernos de los hombres. 
[469] 


Unos días después, el miércoles 28 de julio de 1999, transcurrida una 
semana desde las declaraciones sobre el Cielo (que, la verdad sea dicha, 
parece que no inquietaron a nadie), inspirado por el Espíritu Santo, tras 
madura reflexión, el Santo Padre fija la nueva doctrina acerca del Infierno 
ante ocho mil fieles congregados en la plaza de San Pedro, Vaticano. 


Antes de entrar en el meollo, hagamos un poco de historia. Los judíos, 
de los que el cristianismo procede (¡resignémonos a ello!), ignoraban la 
existencia de un Cielo y de un Infierno. El mismo Dios Padre (o sea Yahvé, 
tal como ellos lo denominan) que tantas indicaciones minuciosas les había 
revelado sobre la forma de adorarlo y de apaciguarlo para evitar sus súbitas 
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cóleras, nunca se había dignado indicarles la existencia de un Cielo, de un 
Infierno y de un Purgatorio. En su ignorancia pensaban que las almas de los 
muertos se integraban en el sheol, un estado donde ni se goza ni se padece, 
una especie de archivo de difuntos sin pena ni gloria. 4701 


¿Por qué había incurrido Dios en ese olvido? En realidad Dios no olvida 
nada. 1411 Entonces, ¿qué? 


Dios había reservado esa Revelación para la Iglesia católica, su Hija 
predilecta, y a los judíos, a pesar de su condición de pueblo elegido, no les 
reservaba el Infierno (que es invención cristiana) sino que los castigaba en 
vida enviándoles invasiones, exilios (la diáspora), plagas, persecuciones, 
trabajos y preñeces indeseadas. O sea, a nosotros nos aplaza el castigo y nos 
lo pone a treinta, sesenta y noventa, pero a los judíos se lo cobra a tocateja y 
al contado. 


¿Quién es, entonces, el pueblo elegido, el favorito, el beneficiado de 
Dios, a ver? 


¡Los católicos, naturalmente! ¡Nosotros! 


Los judíos compartían su ignorancia con otros pueblos de la 
Antigiiedad: egipcios, griegos, romanos y los demás del entorno 


mediterráneo. Los indios de la India, por su parte, creían en la reencarnación. 
472 


Los griegos y los romanos difuntos iban a parar al Hades. 1422l Las almas 
allí concentradas no sufrían penas ni dolores sino cierta melancolía debido a 
lo lóbrego del lugar, una caverna oscura, y a la pésima decoración, no más 
sofisticada que la de un aparcamiento subterráneo. 


El Hades era un lugar concreto, en la Tierra, al que se llegaba cruzando 
una laguna subterránea, la Estigia, que separaba el mundo de los vivos del de 
los muertos. Los deudos introducían una moneda en la boca del difunto para 
que pagara el viaje, sólo de ida, al barquero Caronte. 


Es evidente que lo del Hades, la laguna Estigia y todo eso es un mito, 
una ficción. Lo testimonia el hecho de que la moneda de Caronte aparezca 
entre los huesos y las cenizas del muerto, prueba de que jamás se la pagó al 
tal Caronte. ¿Adonde fueron entonces estas almas de paganos en pena? 


No se sabe. La Iglesia todavía no se ha manifestado en ese sentido. 
Aguardemos con cristiana paciencia, que todo llegará. Los teólogos están en 
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ello. 


¿Es eterno el Infierno para todos los pecadores? En realidad no. «El 
dogma católico no rechaza el suponer que Dios pueda, a veces, por vía de 
excepción, liberar una alma del Infierno», escribe la Enciclopedia católica a 
principios del siglo XX: «Sin embargo, los teólogos son unánimes en enseñar 
que tales excepciones nunca ocurrieron y nunca ocurrirán.» pp Y para 
confortar a los posibles pusilánimes que creen que el fuego del Infierno es 
una metáfora aclara: «No hay suficientes razones para considerar el término 
fuego como una mera metáfora.» 


Preocupante, ¿no? Ya lo creo que lo es, pero, como Dios aprieta pero no 
ahoga y estamos en tiempos más permisivos, en tiempos de rebajas, la Iglesia 
adapta su dogma a las necesidades y estimaciones del rebaño y, sin ceder en 
su celo por cristianizar a la humanidad, ha matizado el sentido teológico del 
Infierno. Aquí es donde encajan las declaraciones de Juan Pablo Il: «Las 
imágenes con las que la Sagrada Escritura nos presenta el Infierno deben ser 
rectamente interpretadas —declara el Santo Padre—. Ellas indican la 
completa frustración y vacuidad de una vida sin Dios. Más que un lugar, el 
Infierno es la separación de Dios para siempre. [...] Las imágenes utilizadas 
por la Biblia para presentarnos simbólicamente el Infierno como un horno en 
llamas o un estanque de fuego donde impera el rechinar de dientes, deben ser 
interpretadas correctamente. El Infierno es la situación de quien se aparta de 
modo libre y definitivo de Dios. [...] El hombre, llamado a corresponder 
libremente a Dios, puede, sin embargo, rechazar definitivamente su amor y su 
perdón privándose así, desgraciadamente, de la gozosa comunión con él. Esa 
trágica condición es lo que se llama condenación o Infierno.» 42 


Los católicos de mi generación, los que andamos metidos en la 
sesentena, los que añoramos aquel Paraíso nacionalcatólico de los años 
cuarenta y cincuenta del pasado siglo en el que discurrieron nuestra infancia y 
mocedad, tenemos una idea del Infierno que convendría matizar a la luz de 
las últimas enseñanzas de la Iglesia. Durante siglos nos explicaron que el 
Infierno era un lugar de tormento, un continente en llamas adonde padecían 
los réprobos por los siglos de los siglos. En nuestra infancia, el piadoso 
sacerdote que tenía nuestra alma a su cuidado nos amenazaba con las llamas 
eternas, no digo ya por una masturbación sino incluso por una pequeña 
mentira, especialmente si no se la confesábamos a él. 


«¿Qué tormentos padece el condenado al Infierno? —nos explicaba el 
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padre Oronoz, S. J., en los ejercicios espirituales—. El primero el fuego 
eterno, y además los tormentos a los que te somete el demonio, hay un 
demonio de la guarda por cada uno de nosotros, y está esperando a que caigas 
en su poder para abrirte las carnes y desgarrarte las entrañas con garfios, 
colgarte de tus partes impuras '42£l de un gancho de carnicero, cortarte los 
solomillos, la tapa, la trasera, el costillar, con afilados cuchillos, arrancarte 
uñas y dientes con unas tenazas candentes, introducirte un hierro al rojo por 
tu salva sea la parte... pero no te mueres: las heridas cicatrizan dolorosamente 
(te las espolvorean de azufre y sal), las uñas te vuelven a crecer, todo ello 
para que te puedan seguir arrancando uñas, fileteándote con los cuchillos... 
¡El Infierno: fuego inextinguible, de llanto, rechinar de dientes, de tinieblas 
exteriores, de cárcel, de gusano que no muere! Y éstos son los tormentos más 
livianos, porque, siendo el demonio una inteligencia superior y angélica, 
aunque caído, no acertamos a imaginar qué refinamientos habrá ideado para 
atormentar a los condenados confiados a su tutela. Todo esto lo sufres 
eternamente, desgraciado, ¿a cambio de qué? ¡A cambio de un espasmo de 
placer que no dura ni un segundo! Medita, hijo mío. Medita, escoria 
pecadora. ¡Sufres todo eso, además de las llamas! ¡Y qué llamas! Un místico 
alemán del siglo XVII, el teólogo capuchino Martin von Cochem, tuvo una 
visión el Infierno, por especial concesión de Dios, y como era alemán, que 
están especialmente dotados para las matemáticas, la física y la química 
además de la mecánica, hizo una serie de cálculos. 


»¿Sabéis, desgraciados, cuánto miden las llamas del Infierno? ¡Nueve 
metros, doce centímetros! ¿Qué quiere esto decir? Llamas de la altura de una 
casa de dos pisos. Llamas de la altura del ciprés del patio. ¡Llamas que te 
cubren de sobra por alto que seas! ¿Qué significa eso? Que al respirar... 
¡porque en el Infierno respiras, no puedes aguantar la respiración! Llamas que 
te penetran por la boca, por la garganta, por los pulmones... ¡Te abrasas por 
dentro y por fuera! 


»Pero hay algo más, el reverendo Von Cochem notó, termómetro en 
mano, que el fuego es mucho más vivo, más destructor que el que conocemos 
porque sucede "en lugar cerrado". Y ese fuego, ¿qué combustible usa? 
¿Petróleo como nuestros infernillos? ¡No! ¿Leña como nuestras chimeneas? 
¡No! "¡Se alimenta de pez y azufre!", precisa el reverendo Von Cochem. 
¡Horrible pez, la masa ardiente, horrible azufre que consume hasta el hueso y 
duele a rabiar! Pero hay algo más: permitidme que lo lea de las mismas 
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palabras de Von Cochem: "T'ú sabes que cuando se sopla sobre el fuego, éste 
prende con más ímpetu. Si el fuego se atiza con grandes fuelles, como se 
hace en las fraguas de los herreros, las llamas se enfurecen. Ahora bien, 
cuando es el Dios Omnipotente el que sopla el fuego del Infierno con su 
aliento, ¡cuan horrible no será su rabia y furor!" 


»Os daré otro testimonio y éste de un santo varón que hoy está en la 
Gloria, el santo Antonio María Claret. ¿Qué decía del Infierno, en su 
catecismo? "Una cárcel, la más terrible y horrorosa, llena de fuego y ocupada 
de demonios, donde son atormentados según sus culpas los que mueren en 
pecado mortal." 


»Meditad, queridos hijos míos, meditad repulsivos pecadores... un 
instante de placer sensual ¿a qué equivale...? Equivale a una eternidad de 
atroces tormentos en las llamas eternas... 


»¡Qué buen negocio hacéis usando la pilila sólo para orinar, para lo que 
la puso el Altísimo, quedándoos con Dios, permaneciendo a su lado, 
obedeciendo fielmente los preceptos de su Iglesia, reverenciando a sus 
ministros, los sacerdotes, practicando la penitencia y frecuentando la 


eucaristía... Eso o... ¡lo otro!» 472 


Algún lector podría pensar que las palabras del padre Oronoz que aquí 
rememoro son exageradas. Traeré por tanto a colación las de otro 
sapientísimo jesuita, el padre Loring, S. J., en su «Sermón de la Sábana 
Santa», pronunciado en 1993, que aparece impreso en las publicaciones que 
él mismo comercializa. El padre Loring, S. J., catequiza al hombre moderno, 
tan tibio en su fe e incluso tan descreído, con esclarecedores e irreprochables 
razonamientos. 


«La Iglesia sólo me obliga a creer los dogmas de fe, verdad revelada por 
Dios —dice el padre Loring, S. J.—. Pero, eso sí, una verdad revelada por 
Dios es obligatoria. ¡Eso hay que creerlo! Por ejemplo: el Infierno. ¡Tanta 
gente que se las da de lista! Tanta gente que dice: "El Infierno cómo va a ser 
verdad. A mí es que no me cabe en la cabeza que el Infierno sea verdad." 
¡Pues lo siento mucho, muchacho! Aunque no quepa en tu cabecita, el 
Infierno es verdad porque lo ha dicho Cristo, y si no cabe en tu cabecita, lo 
siento, muchacho. Hay muchas cosas que son verdad y no caben en tu 
cabecita, que es muy pequeñita, pero no va a ser sólo verdad lo que quepa en 
tu cabecita. Hay muchas cosas que son verdad y no caben en tu cabecita y si 
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tú tienes dificultades contra el Infierno me parece lógico que tú no entiendas 
el Infierno con esa cabecita tan pequeñita. Me parece lógico que no entiendas 
el Infierno, pero ¡no me discutas a Cristo, por favor! ¡No pienses saber más 
que Cristo, por favor! Y si Cristo Dios me dice que hay Infierno, ¡hay 
Infierno! ¡Lo entiendas tú o no lo entiendas; te guste o no te guste; lo aceptes 
o no lo aceptes! El Infierno no existe porque tú lo aceptes o porque tú lo 
entiendas. El Infierno existe porque lo ha dicho Cristo Dios y si no quieres 
creer ya te enterarás, muchacho. En cuanto te mueras, fíjate. ¡En cuanto te 
mueras te enteras! Es una idiotez decir: "El Infierno no es verdad porque yo 
no lo entiendo.” ¡Es una idiotez! El Infierno no es verdad porque tú lo 
entiendas. El Infierno es verdad porque lo ha dicho Cristo Dios. ¡Es de fe! 
¡Es verdad de fe! ¡Dogma de fe! Eso es verdad lo entienda yo o no lo 
entienda, lo acepte o no lo acepte. Las cosas no dejan de ser verdad porque yo 
las acepte, ¡dónde vamos a parar! Hay muchas cosas que son verdad y yo no 
las entiendo.» 


La reacción de algunos católicos, me apena admitirlo, no fue 
precisamente la que se espera de un fiel hijo de la Iglesia, de un borrego de 
Cristo. «¿Y el fuego eterno, y las calderas de Pedro Botero alimentadas por 
una legión de diablos?», preguntaban. 


«Todo era una metáfora, nada es real», se les respondió. 
Se sintieron estafados, ésa es la verdad. 


«¡Hombre, haber empezado por ahí! —protestaron—. ¿Quién nos quita 
ahora los terrores y la preocupación, el anticipado rechinar de dientes que 
sufrimos en nuestra infancia y juventud cada vez que incurríamos en la 
gustosa gayola pecando mortalmente contra el sexto?» 


Vayamos por partes. ¿En qué se basaban los pastores del rebaño 
cristiano para aterrorizar a sus ovejas con esos terribles castigos? ¿Era 
simplemente elucubración de mentes retorcidas por la existencia hipócrita y 
la sexualidad reprimida a la que su oficio los obligaba? 


No. Nada de eso. Aquellos sacerdotes se basaban en la misma Palabra 
de Dios, siempre certera y esclarecedora: «Cristo vendrá en llamas ardientes 
para hacer justicia de aquellos que no quieren reconocer a Dios y no 
obedecen al Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo. Éstos serán castigados 
con la eterna perdición, lejos de la presencia del Señor» (2 Tes. 1, 8-9). 1478 
Más testimonios: «El fuego eterno preparado para el demonio y sus ángeles» 
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(Mt. 25, 41), «el abismo de fuego» (Mt. 5, 22), «el abismo donde el gusano 
no muere y el fuego no se extingue» (Mc. 9, 44), Jesús directamente dice: 
«Allí habrá llanto y rechinar de dientes» (Lc. 13, 28), «reina la perdición» 
(Mt. 7, 13); «tinieblas con llanto y rechinar de dientes» (Mt. 22, 13); 
«tormento de llamas» (Lc. 16, 24). A esto se suman las doctrinas de los 
padres de la Iglesia. San Atanasio («los malos irán al fuego eterno»); el 
Concilio IV de Letrán («los malos recibirán la pena eterna con el diablo»). 


Ésa era la doctrina de la Iglesia y del mismísimo Jesús relativa al 
Infierno que los fieles acatábamos con mansedumbre ovina, pero hete aquí 
que el Papa Juan Pablo II nos dice en 1999 que ese Infierno de llamas y 
tormentos es una imaginación de los artistas, de los pintores, de los 
predicadores exaltados. 


El Santo Padre fue taxativo: «No es un horno ardiente —dijo, y 
añadió—: Rezo para que esté vacío.» Nada que objetar, porque el Papa es 
infalible y en materia de dogma y fe no puede equivocarse. 14721 


Ante la palabra del Santo Padre no cabe especular: eso es lo que hay. 
¡Nos hemos quedado sin Infierno! 


Ahora bien, si el Santo Padre es el vicario de Dios y habla por su boca, 
sería de agradecer que Dios no cambiara de opinión tan a menudo, porque 
esto de que donde ayer dije digo hoy digo Diego desconcierta mucho al 
rebaño y mengua la confianza depositada en sus pastores. Si debido al signo 
de los tiempos la Iglesia tiene que rebajar sus exigencias y suavizar sus 
amenazas para contener un poco la desbandada de los fieles, reconózcalo 
honradamente y aderece estas mudanzas de convenientes teologías. 


Vamos a ver: ¿no es de sabios cambiar de opinión? Sí, lo es. 
¿No es Dios infinitamente sabio? 
Sí, lo es. 


Ergo si Dios es infinitamente sabio cambiará de opinión infinitamente. 
Se demuestra con toda claridad, sin descrédito del Santo Padre. Pero eso no 
quita que el Infierno con llamas y tormentos fuera falso; fue verdadero hasta 
ahora, con sus penas de «sentido y de daño» (las llamas y la ausencia de 
Dios) y ahora, con la remodelación, se ha quedado en «pena de daño». 14801 


El teólogo jesuita padre Arnaiz, S. J., escribe a este respecto: «Ha 
hablado el Papa. Todo lo demás que se diga o escriba, se pinte o se esculpa, 
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no deja de ser mera literatura o representación artística religiosa, sólida o 
fantasiosa, barata o valiosa, genuina o espuria, verdadera o falsa, al margen 
de la buena o mala voluntad de los que así se expresen.» 


El Infierno de llamas y tormentos era cierto entonces, porque era lo que 
en aquel momento propugnaba la Iglesia. Ha habido reformas, inspiradas por 
el Espíritu Santo, y ahora todo aquello es papel mojado. Renovarse o morir. 
La Iglesia no se puede anquilosar. Estamos en el siglo XXI y, por si no lo han 
notado, hay crisis de fe. 1481] 


Meditemos un segundo sobre lo que el Papa nos ha revelado: en el 
Juicio Final resucita la carne y las almas se reintegran en sus cuerpos, cada 
cual en el suyo, sin confusión alguna, en la magna asamblea que congrega a 
toda la humanidad. l4%2l Eso no ha cambiado nada. La novedad es que 
entonces se nos da una oportunidad, que no existía antes, de «corresponder 
libremente a Dios, pero puede libremente rechazar definitivamente su amor» 
y ése es el que va al Infierno o se reintegra a él. 


Ahora bien, yo pregunto: ¿quién va a ser tan tonto que no «corresponda 
a Dios» después de haber ardido durante un tiempo en el Infierno sufriendo, 
no ya las quemaduras de primer grado en el ciento por ciento de la superficie 
corporal, sino otros tormentos no menos atroces? (Me refiero, claro está, al 
Infierno anterior a la remodelación teológica de 1999.) 


¿Quién va a ser tan tonto que no escoja «corresponder libremente a 
Dios»? En ese acto se queda el Infierno vacío y sin otro valor que el 
puramente museístico y todo el rebaño cristiano, congregado como una piña, 
como una montaña de lana en torno a su pastor, el Creador, incluidos los que 
antes profesaron falsas religiones o doctrinas (Darwin y sus secuaces, y toda 
la demás ralea). 


O sea: no es Dios el que condena, sino cada persona que confrontada 
con la película de su vida decide libremente si se queda del lado de Dios o se 
aparta. La opción está clara: todos de su lado, con fervor. 


Por consiguiente, el Infierno se quedará desierto, despoblado, evacuado, 
el mismo día del Juicio Final. 


Liquidación por cierre. 
El último que salga que apague la caldera. Stop. 


Esto ha venido a confirmar lo que muchos fieles sospechábamos cuando 
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percibíamos que, después del Concilio Vaticano Il, la Iglesia había dejado de 
mencionar las penas del Infierno. 


El asunto suscita ciertos interrogantes que convendría que la Iglesia 
despejara en ocasiones venideras. 


¿Qué hay de los demonios, de Pedro Botero, que ahora queda en paro 
forzoso? (4831 ¿Qué va a ser del ángel caído en la moderna reestructuración 
del Infierno? 


Si aceptamos que, tras el Juicio Final, no quedará ni un mísero inquilino 
en el Infierno, ¿qué sentido tiene mantener el horno encendido? Y el 
demonio, ¿va a ser tan tonto de no aprovechar esa ocasión para reconciliarse 
con Dios, pedir perdón como el hijo pródigo del Evangelio, y volver a su 
servicio? 


El Papa enseña que los demonios «son criaturas espirituales que se han 
rebelado al amor de Dios, [...] Jesús ha sido capaz de derrotar definitivamente 
a Satanás liberándonos del miedo que sentíamos por él». De acuerdo: no 
tenemos nada que temer, pero, no obstante, nos quedamos sin saber qué ha 
sido del demonio, porque ahí Wojtyla no se mojó. A ver si Benedicto XVI 
dice algo, aunque me temo que, dado que ha restaurado el Infierno, el 
demonio habrá recuperado su trabajo. 44 Quizá todo el asunto del cierre del 
Infierno fue una argucia vaticana para despedir al Maligno temporalmente y 
volver a alistarlo luego con un contrato basura. 


El Purgatorio 


Y llegamos por fin al Purgatorio. 


Un invento de la Iglesia para extirpar dinero (aún más) de sus feligreses, 
para apurar, aun más, hasta que salte la sangre con el cuero, la lana de sus 
ovejitas, proclaman los hipercríticos. Un invento medieval de la Iglesia 
—dicen— que les dio tan buen resultado en caja que lo han mantenido hasta 
hoy, cada vez más activo, siete siglos ya en cartelera, con llenazos diarios. 


Pues bien, la tercera semana de aquel azaroso verano papal que venimos 
comentando, el miércoles 4 de agosto de 1999, el Santo Padre, nuestro nuevo 


Moisés, declaró los cambios acaecidos en el Purgatorio. “42 «El Purgatorio 
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—dijo— es un lugar de paso para aquellas almas que aún no han pagado 
totalmente por sus culpas; considerando la naturaleza humana y siendo como 
somos débiles ante la tentación y el pecado.» A ese lugar van las «almas que 
aún no se han purificado». 


Antes de la declaración pontificia, el Purgatorio era como un Infierno 
transitorio. Había llamas, había tormentos, había la misma lóbrega caverna, 
14861 pero si uno observa las visiones del Purgatorio, tan abundantes en la 
simbología cristiana (en las estampas de la Virgen del Carmen y en las 
capillas de las Santas Ánimas), no verá por parte alguna demonios con 
garfios ni tormentos especiales. Los inquilinos del Purgatorio tienen, por lo 
menos, la esperanza de que algún día, cuando purguen sus pecados, irán al 
Cielo. 4871 Todo esto se reguló en los concilios de Florencia (1304) y de 
Trento (1580). 4881 


Lo dice claramente el Evangelio de Lucas: «Dios ha querido que nos 
ayudemos unos a otros en el camino al Cielo.» 


Antes, en los primeros siglos de la Iglesia, no se tenía mucha idea de lo 
que era el Purgatorio, ni siquiera se sabía de su existencia, y, lógicamente, el 
rebaño cristiano no entendía la imperiosa necesidad de donar su lana en esta 
vida para librarse de la chamusquina en la siguiente. Cuando se supo que 
favoreciendo a la Iglesia se ahorraban días de condena de los deudos o, lo que 
es incluso mejor, se podía abrir una cuenta de ahorro para reducir la propia 
condena, los católicos se mostraron mucho más generosos con su Iglesia. 


Las almas en el Purgatorio (nuestras queridas ánimas benditas) pueden 
ser asistidas con nuestras oraciones, pero sobre todo con nuestras donaciones, 
con nuestras misas de difuntos y con nuestros óbolos para la Iglesia en su 
advocación recaudadora, tan estrechamente relacionada con la dispensadora 
del perdón. 


—-¿Un perdón que se compra con dinero? —objetan los enemigos de la 
Iglesia. 


—Sí. ¿Por qué no? Lo establece claramente el Evangelio de Lucas: 
«Cuando vayas con tu adversario al magistrado, procura en el camino 
arreglarte con él, no sea que te arrastre ante el juez, y el juez te entregue al 
alguacil y el alguacil te meta en la cárcel. Te digo que no saldrás de allí hasta 
que no hayas aflojado el último céntimo» (Lc. 12, 58-59). 462] 
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Luego están los testimonios de los padres de la Iglesia. San Agustín 
refiere que lo único que pidió su madre santa Mónica al morir fue que no se 
olvidaran de ofrecer oraciones por su alma. 


Era santa, pero se quiso asegurar («no vendas la piel del oso antes de 
haberlo cazado», murmuró aludiendo a la Gloria). 


San Gregorio Magno, por su parte, declaró: «Ofrecemos misas, 
oraciones y limosnas por el eterno descanso de nuestros difuntos.» Dando 
ejemplo, él mismo se rascó el bolsillo y ofreció treinta misas por el alma de 
un difunto al que apreciaba (o quizá se las dijo personalmente, por ahorrar). 
Lo cierto es que ese difunto se le apareció en sueños para agradecérselas, ya 
que, gracias a esas misas, había logrado escapar del Purgatorio. 


En otra ocasión, el mismo san Gregorio, elevó la hostia durante la 
celebración de una misa y se quedó con ella en alto un buen rato, tanto que 
alarmó a la concurrencia dudosa entre esperar o intervenir, por si le había 
dado un calambre. Terminada la misa le preguntaron por qué había 
permanecido tanto tiempo con la hostia en alto y él les respondió: 


—Es que vi que, mientras ofrecía la santa hostia a Dios, descansaban las 
benditas almas del Purgatorio. 


Hermoso, ¿eh? 


O sea, a veces, en el momento de la consagración, se extinguen 
momentáneamente las llamas del Purgatorio. Lo que ignoramos es si eso 
ocurre con todos los consagrantes o sólo ocurrió con san Gregorio. Parece 
que esto último es más factible, dado que los curas normales no experimentan 
visión alguna cuando consagran. Y no será porque no ponen interés, me 
consta. Otra duda subsidiaria se nos plantea: si el valor de la misa es infinito, 
como la Iglesia predica en púlpitos y devocionarios, el valor de una sola misa 
debería bastar para redimir a todas las almas del Purgatorio, ¿no? 


Recapitulemos: el Cielo, el Infierno y el Purgatorio no son lugares 
físicos sino estados anímicos. Es cierto que ha sido la propia Iglesia católica 
la que ha promocionado esa truculenta imagen del Infierno y del Purgatorio, 
en sermones, devocionarios, cursillos, estampitas y templos, pero ¿quiere eso 
indicar que la Iglesia estaba equivocada como en el caso de Galileo y la 
Inquisición? Antes de responder afirmativa o negativamente, hay que 
matizar. 
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La Iglesia, como la Madre providente que es, debe adaptarse al 
crecimiento de su hijo, el pueblo cristiano. En algún momento de su dilatada 
historia es posible que, obligada por las circunstancias, se haya visto en la 
necesidad de incurrir en la pia fraus, la mentira piadosa de idear esas visiones 
del Cielo, del Infierno y del Purgatorio por las conveniencias espirituales 
concretas de sus hijos, pero eso no quiere decir que tales conceptos sean 
inamovibles. Antes bien, son relativos y siempre sujetos al magisterio de los 
pontífices y de los teólogos que los auxilian. En la actual coyuntura, el Papa 
ha decidido levantar ese último velo que quizá matizaba la realidad de un 
modo un tanto truculento. Lo que nos ha dicho es verdad, ¿quiere esto decir 
que la Iglesia mentía antes? ¡En modo alguno! La verdad es siempre la 
Verdad. Pensemos en una rosa de esas primorosas que por mayo adornan los 
altares de Nuestra Señora: primero ha sido un botoncito en el extremo de una 
rama; luego, un capullo (con perdón); luego, una hermosa flor abierta que nos 
ofrece su aroma y su color. 


Cambia la rosa, pero siempre es rosa. Pues igual sucede con los 
novísimos: cambian, pero continúan siendo los mismos. 


¿Qué es, pues, el Infierno?, ¿qué es el Purgatorio?, se preguntará el 
lector. A la vista está. La doctrina pontificia lo ha aclarado: es un 
descafeinado sentimiento de mala conciencia por haber pecado. 


Nada más. 


El mayor tormento no son las llamas, no son los garfios, no es la pez 
hirviente vertida sobre las heridas abiertas, las muelas arrancadas con unas 
tenazas, las astillitas de caña debajo de las uñas, el escroto rociado con 
alcohol... No es nada de eso, es, nada menos, que la imposibilidad de 
contemplar eternamente, por los siglos de los siglos, la faz de Dios. 


No obstante, por si el Papa presente (Benedicto XVI) cambia de parecer, 
nunca estará mal mantener las devociones a las advocaciones mencionadas, 
esos tunelitos propicios bajo la montaña sagrada de la teología. 


A todo esto, ¿qué hay de las indulgencias? 


La Iglesia inventó las indulgencias para que los condenados al 
Purgatorio pudieran reducir sus penas por buena conducta o por la ayuda que, 
desde el mundo de los vivos, les prestaran sus deudos y familiares. 


Antes de proseguir diferenciemos dos conceptos: la penitencia es un 
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sacramento que perdona el pecado; la indulgencia no es un sacramento sino 
un modo de acortar o eximir al pecador de las penas del Purgatorio. 491 La 
conceden el Papa, los obispos y cardenales. 


La indulgencia es un do ut des, o sea, «dar para recibir», un trueque 
según las descarnadas normas de las religiones antiguas, darle a Dios una 
cosa para que a cambio te dé otra, la que le pides. 


¿Qué cosa le damos a Dios, que tiene de todo? 


Bueno, tiene de todo, pero ya hemos visto que lo que más le gusta es el 
halago, que lo adoren, que estén pendientes de Él. En el fondo es, ya vemos, 
un sentimental. Con malas pulgas, pero sentimental, con un corazón de oro. 
Las indulgencias pueden ganarse por entregar un donativo a la Iglesia, por 
rezar una determinada oración, por peregrinar a un santuario de la cristiandad 
o por cumplir ciertos ritos. 


Si miramos la historia, la Iglesia, como organización temporal que tiene 
sus gastos, ha preferido a menudo el donativo en metálico (u ofrenda como la 
llaman en el argot del negocio), a los rezos que al fin y al cabo son aire y van 
al aire. O sea, lo contingente pecuniario antes que lo trascendente divinal. 


Todas esas iglesias, monasterios, conventos, santuarios, capillas, 
monumentos al Sagrado Corazón y Vaticanos cuajados de obras de arte que 
representan un capitalazo... ¿Cómo los ha financiado la Iglesia? 


¿Con el trabajo del clero, con el sudor de la frente de obispos y 
presbíteros, de frailes y beneficiados? 


No: el clero raramente ha trabajado físicamente dado que, en fiel 
observancia de la división social que la propia Iglesia estableció en la Edad 
Media, apoya y justifica la articulación de la sociedad cristiana en las tres 
clases que antes comentábamos: los oratores (el clero), los pugnatores (los 
militares) y los siervos. El clero reza, la milicia defiende y la servidumbre 
trabaja. 


Es natural: ¿con qué espíritu recibiríamos la Sagrada Forma de una 
mano maltratada por el trabajo, callosa, con las uñas partidas y remachadas? 
¿No nos mueve más a devoción una mano manicurizada, los dedos largos y 
sacramentales, que parecen hechos para bendecir o para el órgano (de la 
iglesia), las uñas delicadas y parejas, libres de pellejos, la piel blanca, fina y 
mosturizada, con un ligero aroma al after shave del afeitado matinal? 
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Natural. 


¿Admitirían en sus mansiones las damas esclavas reparadoras de la 
Santísima Virgen, facción reconstituida, al chocolate con bizcochos de los 
viernes, a un cura recién llegado del trabajo que huele a sudor, a bosta y a 
estiércol? 


Natural que no. 


Imaginemos ahora a un campesino de la paramera española en las 
actividades que le brinda el variado y ameno ciclo agrícola: arando, podando, 
recogiendo la cosecha, estercolando, guardando ganado, arrancando 
garbanzos, sudando de sol a sol, deslomado desde el alba hasta la noche 
entrada. 


Hora del ángelus. Tañe, remota, la campana. 


Nuestro campesino hace un alto para secarse el sudor de su frente (con 
la que gana el pan desde el desliz de Adán y Eva) y murmurar la oración, 
como en el cuadro de Millet. Antes de reanudar la labor abarca con la mirada 
el horizonte. 


¿Qué ve? 

La iglesia o la colegiata del pueblo: un edificio enorme con el 
campanario apuntando al cielo; el castillo, masivo, con su torre mayor. Nada 
más. 

Dos edificios construidos para durar. Enormes. Dos hitos en la llanura 
castellana. 


¿Y el pueblo? 


El pueblo no aparece por ninguna parte. Tienes que acercarte mucho 
para distinguirlo. Esparcidas delante de la iglesia y el castillo se extienden las 
humildes chozas y las corralizas de los siervos, construcciones de un solo 
piso, ventanucas mezquinas, muros de tierra y barro que se confunden con el 
terreno. 


La población humilde, horizontal (choza), trabaja y se desloma para 
mantener, vestir y sufragar ceremonias, oros, caballos, inciensos y lujos de la 
vertical (iglesia y castillo). 


¿Una injusticia flagrante? Es fácil decirlo. La situación parece injusta 
desde la perspectiva moderna: el pobre hombre explotado que engorda al 
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clero y a la aristocracia, al altar y al trono. 


Quien piense de esa manera sepa que arrastra una pesada carga en su 
conciencia: vive envenenado por el materialismo que ha inspirado los 
movimientos obreros, especialmente los sindicatos, y ha socavado los 
cimientos de la sociedad cristiana hasta indisponer al siervo contra su señor 
natural, incitando a la rebelión contra el orden establecido. 


La realidad es muy otra: ese hombre que te parece un pobre desgraciado 
es feliz y es mucho más afortunado que tú. Sabe que su esfuerzo no se rinde 
en vano, que cuanto más sufra en este valle de lágrimas mayor será su 
recompensa en la otra vida. El hombre puede ser analfabeto, pero tiene ojos 
para ver y oídos para oír. Los domingos, cuando asiste a la santa misa, se 
recrea contemplando la magnificencia de Dios en los altos techos nervados de 
sus iglesias, en los retablos forrados de pan de oro de sus capillas, en las 
brillantes pinturas que reproducen santos y escenas de las Escrituras. Ve el 
premio que Dios tiene reservado a las ovejas mansas y obedientes y el castigo 
que merecerán los chotos rebeldes que embisten contra el orden establecido. 


El hipercrítico podrá insistir: entonces, ¿de dónde ha financiado la 
Iglesia todo ese ingente patrimonio? 


Del trabajo de sus fieles deseosos de alcanzar la Gloria, naturalmente. 
¿Qué hay de malo en ello? La Iglesia ha obtenido ese dinero “91 de los 
impuestos religiosos de los fieles (los diezmos y primicias) y sobre todo de la 
pignoración de indulgencias. 


Bula de Cruzado que el Papa concedía a los españoles y dispensaba de 
ayunos y abstinencias. Se compraba en las parroquias hasta que el Vaticano Il 
la abolió. 
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En la Edad Media, la Iglesia comenzó a emitir indulgencias para 
financiarse, «en el mejor de los casos, la construcción de edificios religiosos 
[...], en el peor de los casos, alimentar el tren de vida de prelados 
indelicados». 14921 


En 1506, el Papa concedió una generosa indulgencia para recaudar 
dinero con destino a la construcción de la basílica de San Pedro y ello 
provocó la egoísta y desmedida reacción del monje agustino Martín Lutero 
que acarreó la reforma protestante. 


Lutero atacó las indulgencias pontificias en sus famosas noventa y cinco 
tesis contra las indulgencias, clavadas como un pasquín en la puerta de la 
iglesia de Wittenberg. 493 


Lutero cuestionó el Purgatorio y acusó a la Iglesia de fomentar el miedo 
a esas penas de las que casi nadie se libraba. Sólo los santos iban derechos al 
Cielo, y eso moviendo influencias. Los comunes mortales pasábamos una 
temporada más o menos larga en el Purgatorio. Para Lutero, solamente Dios 
puede salvar a los pecadores. El rebelde agustino rechaza las indulgencias 
que redimen a las almas del Purgatorio (tesis 8-29) y las de los vivos que las 
acumulaban como una cuenta de ahorro para acortar el tiempo de Purgatorio 
cuando mueran (tesis 30-68). 424! 


Resultado: acojonados por las descripciones del Purgatorio que les 
hacían los predicadores y los decoradores de las iglesias, los crédulos (o 
creyentes, como también se denominan), desollaban las paredes de sus 
hogares y dilapidaban sus haciendas para comprarle el perdón a la Iglesia 
(«lo que atares en la Tierra será atado en el Cielo» (Mt. 16,19)). Lo que fuera 
con tal de librarse de la condena. 


Eso es humano (incluso es divino). ¿Qué hay de malo en ello? 


¿A quién perjudicas entregando a la Iglesia el fruto de tu trabajo, del 
sudor de tu frente? 


Dios ve con simpatía las ofrendas que sus criaturas le brindan de 
corazón. A Él, afortunadamente, no le falta de nada, que es un espíritu puro y 
con poco se apaña, dada además su condición de omnipotente, pero su 
Iglesia, su vicario en la Tierra, tienen perentorias necesidades. Dios ve con 
buenos ojos que mantengamos a su Iglesia, que llenemos de oro y mármoles 
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los templos, que cuajemos de broches, brillantes y encajes los leños tallados 
en forma de Virgen, que reputados orfebres cincelen custodias del Corpus de 
metales preciosos... 


El taimado Lutero no veía nada de eso. Estaba obcecado. Creía que el 
arrepentimiento basta para redimir las penas, sin dinero por medio. Cuando 
ya era demasiado tarde y media cristiandad se había pasado a los protestantes 
siguiendo al mal pastor que la conducía por la senda de la perdición, la 
Iglesia reaccionó y limitó la venta de indulgencias. En el Concilio de Trento 
se puso un poco de orden, pero el daño estaba hecho y ya ven ustedes el 
resultado: un cisma más dentro de la Iglesia que debería ser una, un solo 
rebaño con un solo pastor, y no este esturreo de ovejas que se observa y que 
tan mal ejemplo da a los infieles. 

Hoy subsisten las indulgencias reguladas por el código de derecho 
canónico 14%1 y la verdad es que, con la decadencia general de los tiempos, 
no gozan de buena salud. Juan Pablo II predicó el miércoles 29 de septiembre 
de 1999, vísperas del jubileo del año 2000, que las indulgencias «no son 
rebajas» y en el Manual de indulgencias que presentó daba instrucciones para 
obtenerlas. En el ajetreado mundo moderno en que vivimos también se ganan 
indulgencias practicando acciones como «dejar de fumar, orar con el Papa a 
través de la televisión y hacer la señal de la cruz en público». 


La Iglesia, en su incesante aggiornamento, debe adoptar formas de 
apostolado acordes con los nuevos tiempos. 


La decadencia del Purgatorio nos plantea algunos problemas de 
conciencia e incluso logísticos. Si el Papa ha declarado que no existe, ¿qué 
hacemos con el Museo del Purgatorio instalado a pocos metros de su 
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residencia, en la iglesia romana del Sacro Cuore di Gesú in Prati, calle 
Lungotevere Prati, 12? ¿Qué hacemos con los testimonios físicos de la 
existencia del Purgatorio que atesora este museo: sábanas, ropa, mesas, 
cruces quemadas por el contacto de las ánimas internas que arden en el 
Purgatorio? 14%l ¿Era falsa entonces esa impresión del dedo con el que había 
pecado reiteradamente la monja sor Pía María de San Luis Gonzaga, que en 
la noche del 5 al 6 de junio de 1894 se apareció a su colega y amiga sor 
Margarita del Sagrado Corazón para implorarle rezos y misas en sufragio de 


su alma porque estaba en el Purgatorio, incomodísima, y aquello no era vida? 
497 


Un periodista preguntó al padre Bruni, director del Museo del 
Purgatorio, si realmente creía en el origen de aquellas reliquias. «Por 
supuesto que sí —contestó—. No veo por qué no. Estas son pruebas. Nuestro 
obispo ha investigado varias de ellas y todas han sido verificadas. Se trata de 
auténticas reliquias de almas del Purgatorio. Quien quiera creer que crea.» 


Eso. Quien quiera creer que crea y quien no crea ya tendrá ocasión de 
arrepentirse de su descreencia cuando le llegue su hora. Jesús mismo, en 
persona, bajó del Cielo a visitar a la mística alemana santa Gertrudis la 
Magna, religiosa cisterciense del monasterio de Helfta en Eisleben, 
Alemania, a finales del siglo XIII, para comunicarle, como favor especial, 


una oración que liberaría de una tacada mil almas del Purgatorio cada vez que 
se rezase. 4981 


El Limbo 


Después de las esclarecedoras revelaciones del Santo Padre en las tres 
semanas del verano de 1999, esperábamos impacientes a que a la cuarta 
semana redondeara la faena pastoril con alguna declaración doctrinal sobre el 
Limbo. 


Esperamos una semana, ¡cuán larga se nos hizo!, ¡qué nervios, Señor!, 
aguardamos al miércoles 11 de agosto y el Pontífice no dijo esta boca es mía. 
Esperamos otra semana, a la audiencia siguiente, pero esta vez el Santo Padre 
habló del demonio. Del Limbo, ni palabra. Esperamos a la siguiente. 


Nada. 
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Con creciente impaciencia, incluso con angustia, esperamos dos 
semanas, tres, un mes... ¡y la declaración pontificia sobre el Limbo nunca se 
produjo! 


Al final llegamos a una desesperanzadora conclusión: el Santo Padre se 
había olvidado del Limbo, el Santo Padre tenía ya la cabeza en otras cosas: 
sus Obras de caridad, la venta de las riquezas de la Iglesia para dárselo a los 
pobres; los escándalos de los sacerdotes africanos que violaban monjas en sus 
retiros parroquiales; los escándalos de los sacerdotes pederastas de Boston 
que estaban llevando a la bancarrota a la diócesis porque todo el dinero de las 
colectas y activos se iba en pagar minutas de abogados e indemnizaciones y 
no les quedaba ya ni para el recibo de la luz; el escándalo del arzobispo (y 
exorcista y cantante) africano Emmanuel Milingo, casado a sus setenta años 
con la acupunturista coreana de cuarenta años y muy buen ver María Sung 
por el rito de la secta Moon, en un hotel de Nueva York (con lo fácil que le 
hubiera resultado autocasarse en la intimidad, en la sacristía de su catedral de 
Lusaka, sin necesidad de dar tres cuartos al pregonero)... 4921 


¡Tantos asuntos divinos y humanos que el Papa debe atender con 
prontitud y diligencia! 


El Santo Padre había olvidado, o había aplazado, aclararnos en qué 
quedaba el Limbo. 


En realidad, haciendo historia, la Iglesia se había olvidado del Limbo 
después del Concilio Vaticano II. Muchos cristianos de las más recientes 
hornadas ni siquiera conocen su existencia. 


Por ellos practiquemos la obra de misericordia de enseñar al que no 
sabe: el Limbo es uno de los cuatro senos o lugares de las almas que no van 
al cielo (Nuevo Ripalda, p. 30) £%l el «Infierno de los justos», precisamente 
al que, según algunos, bajó Jesucristo en visita oficial cuando dicen los 
Evangelios «bajó a los Infiernos» antes de regresar a la derecha del Padre. 


Lejos de reprochar olvido o negligencia al Santo Padre, vayamos al 
fundamento de la doctrina: ni las Escrituras ni Jesús mencionan el Limbo. Yo 
comprendo que muchas piadosas mujeres, entre ellas mi abuela, se habían 
hecho ilusiones de que sus niños muertos al nacer (eventualidad tan frecuente 
en el pasado) estuvieran en una especie de Cielo supletorio llamado Limbo, 
pero ahora es mejor que nos dejemos de paños calientes y afrontemos la dura 
realidad: el Limbo nunca ha pasado de ser una mera hipótesis, un espacio 
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conveniente donde ubicar a los neonatos sin bautizar, a los que mueren antes 
de empezar a vivir. 


La Iglesia comprendió que tenía que habilitar una vía de salvación 
alternativa para estos casos y lo hizo. Otra pia fraus que añadir a la lista. Sin 
embargo, parece que, con la actitud actual del Papa, el Limbo bruscamente 
fue desalojado y quedó desierto. 


¿De dónde nació la idea del Limbo? 


Limbo significa «borde» u «orla» de algo, en el caso que nos ocupa se 
refiere al borde del Infierno. 41 si el Infierno es una especie de olla negra y 
llena de tizne con la lumbre por dentro, el Limbo es el borde redondeado 
donde encaja la tapadera (implemento que nunca se usa, por facilitar la 
oxigenación del interior). 


Al Limbo no llegan las llamas (si lo alcanzaran sería parte del Infierno). 
Si calculamos sobre los datos del anteriormente citado teólogo Martin von 
Cochem, el Limbo está situado a nueve metros cuarenta centímetros del 
Infierno, un palmo exacto por encima de las llamas, suficientemente alejado 
de ellas para que las almas infantiles eludan el tormento, pero suficientemente 
cerca para que se mantengan calentitas. (2021 


Los teólogos, con esa habilidad que tienen para nadar y guardar la ropa, 
y esa seguridad de saber que siempre llegan a fin de mes y no como el resto 
de los artistas que vivimos de la imaginación (entre ellos, yo), en lo tocante al 
Limbo se mostraron renuentes y nunca se implicaron demasiado: estaban 
seguros del Infierno, de la Gloria y del Purgatorio, eso era teología pura y 
dura, pero el Limbo era sólo un teologúmeno (una propuesta especulativa), o 
sea, lo dejaron sin definición, amorfo, ni chicha ni limoná, ni fu ni fa. 


El primero que no vaciló en coger al toro por los cuernos y legisló sobre 
el destino de los que morían sin bautizar fue san Agustín, cuya opinión sobre 
el particular constituyó doctrina de fe (doctrina credencia) desde el siglo V. 
Le parecía al obispo de Hipona que el pecado original merece las penas del 
Infierno, incluidos sus tormentos, y que ése es el destino de los niños no 
bautizados, sin más paños calientes. 5% No obstante afirmaba que la pena 
sería levísima (mitissima sane omnium poena...); ¿en qué quedamos? Si están 
en el Infierno, en las mismas llamas que los mayores pecadores, ¿cómo se 
regula el termostato del tormento para que éste sea «levísimo»? Como 
comprendió que metía la pata y de sabios es cambiar de parecer, moderó un 
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poco el dictamen y se conformó con afirmar que la pena será «de daño» 
(privación de la visión beatífica de Dios) y no «de sentido» (las quemaduras, 
el tizón encendido introducido por salva sea la parte, las carnes desgarradas 
con tenazas candentes...). 1804! 


El 19 de abril de 2007, la Comisión Teológica Internacional, presidida 
por Joseph Ratzinger (todavía cardenal) emitió un «documento teológico» 
(estos documentos, sin constituir magisterio, proyectan con vivísima luz la 
opinión de la Iglesia). El documento declara que el Limbo de los niños no es 


dogma, sino hipótesis teológica, y que, por lo tanto, no existe ni ha existido 
nunca. 5051 


Entonces, ¿adonde van los bebés que mueren sin bautizar? 
Es un misterio. 


«Todos los factores considerados [...] aportan firmes bases teológicas y 
litúrgicas a la esperanza de que los niños muertos sin bautismo estén salvos y 
gocen de la visión beatífica.» 12% 


¿Que no ha existido nunca? Entonces nos mentían los ministros de la 
Iglesia cuando nos adoctrinaban sobre su existencia, cuando nos lo describían 
incluso con pelos y señales? ¿Es que la Iglesia acomoda su doctrina al viento 
que sopla, como las veletas? 


No. Nada de eso. Es que la Iglesia, inspirada por el Espíritu Santo, sigue 
los dictámenes de Dios, del que el Papa es vicario y agente exclusivo en la 
Tierra. Esto significa que cuando Dios escribe derecho con renglones 
torcidos, lo que realiza con desconcertante frecuencia, los creyentes oO 
crédulos debemos acomodar nuestra percepción a los inescrutables designios 
del Vastísimo, sin achacar su inconsistencia a la Iglesia. La Iglesia es una 
mera correa transmisora y se lava las manos, como Pilato. 


El Limbo existía y ahora lo han suprimido, admitámoslo. Es como un 
ministerio celestial que se elimina por conveniencias del servicio. ¿Adonde se 
transfieren sus funciones y sus empleados? 


¿Los han trasladado al Cielo? 


Es lo más probable, si pensamos que los niños no bautizados sólo tenían 
a sus espalditas el pecado original, pero si Jesús nos redimió de este pecado 
con su sacrificio, es razonable que los neonatos muertos no lo padezcan. 


273 


¿Puede Dios hacer tal cosa? Por supuesto, Dios hace lo que quiere, lo 
que le sale de su Santísima Voluntad, Dios no conoce límites. Somos 
nosotros, los teólogos, los que a veces se los ponemos, pero Él se los pasa por 
el arco iris. Las pobres madres devotas que ya murieron después de toda una 
vida angustiadas pensando que sus hijitos muertos sin bautizar no gozarían 
jamás de la inefable presencia divina no tienen ya remedio, pero aún quedan 
personas vivas a las que consolar. Si la Iglesia sabe que los niños del Limbo 
están ahora en el Cielo, ¿por qué no lo anuncian para consuelo de tantas 
familias atribuladas por la suerte de sus deudos? 15071 
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CAPÍTULO 30 


Ángeles y demonios 


El cristiano debería recordarlos, pero los volveremos a enumerar para 
auxilio de los desmemoriados: los obreros del Cielo, donde Dios habita, son 
los ángeles. San Agustín los define como nadie: «El nombre de ángel indica 
su oficio, no su naturaleza. Si preguntas por su naturaleza, te diré que es un 
espíritu; si preguntas por lo que hace, te diré que es un ángel.» 12081 


Los ángeles son «agentes de sus órdenes (de Dios), atentos a la voz de 
su palabra» (Sal. 103, 20); son mensajeros de Dios que van y vienen 
haciéndole recados entre el Cielo y la Tierra. No plantean problemas 
laborales. Se dan por bien pagados con el privilegio de contemplar 
«constantemente el rostro de mi Padre que está en los Cielos» (Mt. 18, 10). 


Los ángeles son espíritus puros, sin cuerpo, e inmortales, aunque, 
cuando intervienen cerca de los hombres, se nos presenten a veces en forma 
de muchachos guapetones, rubios, ojos azules, altos, cachas, y 
espléndidamente dotados (de gracia santificante). Lo de las alas es confuso 
porque unas veces las tienen y otras no y, cuando las tienen, si uno calcula 
sus proporciones, es evidente que no les sirven para volar (Dios no puede ir 
contra las leyes físicas que Él mismo dicta) 5% porque si calculamos el peso 
aproximado de uno de estos ángeles, pongamos ochenta kilos, para uno 
noventa de estatura, les corresponderían unas alas por lo menos de doble 
envergadura de las que les pintan, o sea, al menos cuatro metros desplegadas 
y abiertas, con lo que, o se prolongarían excesivamente por arriba o les 
arrastrarían mucho por abajo, recogiendo toda la suciedad del suelo, un 
accidente impropio de un espíritu puro. ¿Qué quiere esto decir? Simplemente 
que esas alas no son practicables, que no tienen más servicio que las de los 
pollos de criadero o las de los pavos de corral o las de los avestruces. Con los 
adelantos que hay hoy en día bien podríamos prescindir de los ángeles con 
alas y hacer que se trasladaran por teletransporte cuántico que te lleva, en una 
milésima de segundo, de un lado a otro de su universo, sin necesidad de esos 
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apéndices aviares. Así desvincularíamos a los ángeles de su origen babilónico 
(toros alados, leones alados, etc.). 


Zanjada esta cuestión admitamos que hay dos tipos de alas, en lo que se 
refiere a su percepción artística: las blancas como la nieve y las coloreadas 
que imitan la cola del pavo real. 


Existen más ángeles que personas, pero, como son seres inmateriales y 
no ocupan lugar, no se puede decir que el Cielo esté superpoblado como la 
Tierra. Por otra parte, como el universo está en expansión, el Cielo es cada 
vez más grande, con lo que el problema queda resuelto. Aparte de que los 
ángeles no se reproducen. Que se sepa. 


Y a propósito de reproducción: ¿tienen sexo los ángeles? 


Este era el tema de discusión favorito de los bizantinos, nuestros 
hermanos cristianos de Oriente. Mientras los turcos afilaban los sables y 
molían la pólvora para tomar Constantinopla, ellos se pasaban la tarde en sus 
Casinos, tan ricamente, copa cincelada en mano, bolita de oloroso ámbar en la 
otra, discutiendo sobre el sexo de los ángeles. Tenían fútbol, cuidado, pero el 
derbi no les preocupaba tanto como el sexo de los ángeles. (5101 


Nunca llegaron los bizantinos a un acuerdo, pero la opinión dominante 
era que los ángeles son andróginos, o sea, tienen la entrepierna como los 
maniquíes de los escaparates, lisa, montes de Venus más o menos abultaditos 
y pare usted de contar. Su apariencia es, por lo general, masculina con ciertos 
toques de femineidad, dependiendo del artista que los represente, de donde se 
deduce esa pinta de travestidos e incluso de drag queens que algunos no 
pueden evitar. 


Mi opinión como teólogo aficionado es que lo del sexo de los ángeles 
dista de estar claro. Ciertamente los ángeles son más bien escurridos de 
pecho, por lo que tenemos visto de ellos, que siempre se manifiestan 
profusamente vestidos, y a ello sumamos que, en las Escrituras, Dios se 
refiere a ellos en términos masculinos (entonces no existía el —a, —o0). Quizá 
no sea un argumento decisivo, si tenemos en cuenta que Dios, por su propia 
naturaleza, es algo machista. Por otra parte, el profeta Zacarías menciona en 
su libro a un par de ángeles femeninos: «Levanté mis ojos y vi, contemplé a 
dos mujeres que se presentaron, había viento en sus alas, tenían alas como las 
de una cigiieña» (Za. 5, 9). 


O sea, que entre los ángeles podrían existir machos y hembras. Ahora 
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bien, como son seres sin sustancia, hechos de luz, espíritus puros, aunque 
estén dotados de las herramientas sexuales de nada les valen. En ese sentido 
son como los mulos de labranza: mucha presencia cuando desenfundan, pero 
después no se comen una rosca: inapetencia pura. Ellos lo compensan con el 
gozo inefable de contemplar el rostro del Vastísimo (me refiero a los ángeles, 
no a los mulos). [111 


Los ángeles se dividen en cuatro coros de huestes angélicas, que a su 
vez se integran en nueve órdenes: serafines, querubines, tronos (en Sevilla, 
pasos), dominaciones, virtudes, potencias, principados, arcángeles (los jefes 
de todas las huestes) y ángeles. Estos últimos están especializados en diversas 
tareas, entre ellas la de ángeles de la guarda, expertos contables que nos 
acompañan de la cuna a la sepultura y van asentando en su libro mayor los 
pecados que perpetramos, especialmente las pajas o gayolas, y los buenos 
actos que realizamos. 


Uno se pregunta: si Dios todo lo ve, ¿qué necesidad tiene de los ángeles 
de la guarda? ¿Acaso no nos puede controlar Él mismo, y llevar 
personalmente la contabilidad de nuestros actos? Por supuesto que puede, 
pero ¿qué pintarían entonces esas legiones de ángeles celestiales sin nada que 
hacer sino alabarlo continuamente, eternamente...? Cae de su peso que es 
mejor asignarles un trabajo, que la ociosidad es mala consejera y podrían 
descarriarse y acabar como los ángeles caídos. 


Los ángeles vienen a ser como los perros que auxilian al pastor para 
cuidar del rebaño. Los ángeles caídos serían esos perros asilvestrados que van 
por libre y si pillan una oveja descuidada, la devoran. 


El demonio 


Los hipercríticos que tanto envenenan nuestras conciencias y siembran 
en ellas la cizaña de la duda se preguntan a veces: si Dios en infinitamente 
bueno y lo creó todo de la nada, ¿cómo es posible que en un mundo que es 
Creación suya exista el mal? 


Esto requiere una explicación razonada. Cuando Dios creó el mundo 
fabricó una legión de ángeles para que lo ayudaran y también por establecer 
una cierta jerarquía entre El y los hombres. (Ya sabemos lo puntilloso que es 
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en Cuestiones protocolarias). 


Al principio, todos los ángeles eran espíritus puros, y bondadosos, un 
cacho pan. (212! Dios, por darles de todo, con aquella generosidad suya, les 
concedió incluso la facultad de obrar según su voluntad, es decir, de ser 
buenos o malos. 


¡Ahí fue donde Dios metió la pata! (Y conste que me duele decirlo.) 


En cuanto les brindó la oportunidad de ser buenos o malos, casi todos 
siguieron siendo buenos, pero uno de ellos, Lucifer, el demonio, escogió ser 
malo y arrastró consigo a toda su peña (era, y es, muy persuasivo). Dios los 
expulsó del Cielo y por eso los llamamos los ángeles caídos. Después de esta 
exclusión, Satanás se maleó aún más, por eso la Biblia lo pone a caer de un 
burro: «Homicida desde el principio, mentiroso y padre de la mentira» (Jn. 8, 
44); «Satanás, el seductor del mundo entero» (Ap. 12, 9); «somos de Dios y 
[...] el mundo entero yace en poder del Maligno» (1 Jn. 5, 18-19). 


Los artistas han pintado al demonio de muchas maneras, pero casi 
siempre feo, negro, con alas de murciélago y, a veces, con patas de cabrón (el 
macho de la cabra) y rabo, pero no hay que fiarse porque es muy versátil y 
tiene el poder de cambiar de aspecto a voluntad para incitarnos a pecar. Es 
conocido el estrago que perpetraba entre los eremitas del desierto de la 
Tebaida que vivían a pan y agua todo el día alabando a Dios. Llegaba el 
demonio en figura de bocata de calamares y cervecita fresca, con aquellos 
calores, y pocos eremitas se le resistían. Otras veces se presentaba en figura 
de mujer hermosísima que bailaba la danza del vientre quitándose velos hasta 
quedar desnuda y disponible para lo que se tercie. Recuerde el lector las 
tentaciones de san Antonio, que tantos pintores usaron como pretexto para 
representar a una real hembra en sus cueros sin salirse de la pauta de la 


pintura religiosa, los muy pillines. 15121 


Una precisión: lo de llamarlos ángeles caídos encajaba cuando el Cielo 
estaba arriba y el Infierno abajo, 214 pero ahora, con los adelantos de la 
teología, sabemos que ni el Cielo ni el Infierno se ubican en lugar alguno sino 
que son estados de ánimo (más o menos). Por consiguiente, si queremos ser 
precisos, debemos dejar de llamarlos los ángeles caídos para denominarlos, 
con más precisión, los ángeles del Infierno o del Agujero Negro. 


Aquí se nos plantea un problema que, por una vez, no es estrictamente 
teológico sino de derechos de imagen y de marcas registradas: la expresión 
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«Ángeles del Infierno» la viene usando desde 1978 como marca propia y 
registrada un grupo de rock heavy metal oriundo de Lasarte, Guipúzcoa. 
¿Sería posible que los dos grupos, el que lidera Lucifer y el de heavy metal, 
compartieran ese título pacíficamente? 


A mi juicio es posible, si las dos partes ponen un poco de buena 
voluntad, dado que sus actividades difieren casi por completo y no se van a 
prestar a más confusión que la de vestir de negro, los unos tachuelas, 
imperdibles y cuero, los otros blusón manchego, pezuñas caprinas y alas de 
murciélago. En todo lo demás divergen, aunque es posible que compartan un 
sector de la clientela, lo que, lejos de resolverse en competencia desleal, 
podría contribuir a estrechar lazos de hermandad entre las dos formaciones. 
Por otra parte, la cesión de los derechos de ese título, «Ángeles del Infierno», 
es de justicia dado que los del grupo heavy han usado denominaciones 
pertenecientes a los antes llamados ángeles caídos sin protesta o reclamación 


legal por parte de éstos. 2151 


Algún hipercrítico objetará: si los ángeles del Infierno (los genuinos 
digo, los de Lucifer) tenían la facultad de escoger entre el bien y el mal, eso 
quiere decir que el mal existía, ¿no? 


Es lo natural. Los pobres ángeles no podrían decantarse por algo 
inexistente, luego tenía que existir. 


Si ese mal existía, ¿quién lo había creado? ¿El Creador de todo? ¿Dios? 


Ya volvemos a empezar: algún origen tiene que tener el mal, y desde 
luego no puede provenir de Dios, que es infinitamente bueno. Entonces, ¿de 
dónde? 


Digámoslo ya: el origen del mal es un misterio de la Iglesia. De Dios no 
puede venir teológicamente hablando y, sin embargo, todo viene de Dios. 
¿Qué es esto? 


Sencillamente una paradoja, un misterio. Apliquemos la fe que nos 
salvará de ese escollo, así como el surfista avezado ve venir la ola que 
amenaza con engolfarlo, con revolearlo, con ahogarlo, pero él, usando de su 
tabla y de sus facultades, regalo de Dios, consigue esquivarla e incluso jugar 
con ella remontándola, introduciéndose en su interior de caracola, cabalgando 
en su cresta bravía y espumosa, así el que cree en la gracia santificante puede 
esquivar la paradoja del origen del mal. 
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¿Cuál es nuestra tabla de surf? ¿Cuál es nuestra tabla de salvación? La 
fe. 


La fe mueve montañas, salva precipicios, amansa fieras, mantiene 
fondos de inversión y cuentas de jubilación. 1811 


Regresemos al demonio. Era un ángel de los más bonitos, más bonito 
que un san Luis, pero... se reconcomía de envidia porque no era como Dios. 
Escogió el mal, pecó, se separó de Dios, se llenó de maldad y abandonó el 
rebaño. De obediente y eficientísimo perro pastor pasó a ser can asilvestrado 
que ataca a las ovejas y las pierde con insidias y tentaciones (principalmente 
carnales). 


Dios lo castigó, le negó la visión beatífica y lo arrojó a las tinieblas 
exteriores donde no existe climatización alguna. Los ángeles expulsados 
tuvieron que encender un fuego: ése es el origen del Infierno. 


¿Sabía Dios cuando creó los ángeles que algunos se rebelarían? Pues 
claro que lo sabía: es omnisciente. ¿Y a pesar de ello los creó, con la de 
problemas que iban a proporcionarle? 


Evidentemente los creó (ya hemos comentado su vena masoca). 


Dios sabía que algunos ángeles se rebelarían, pero los creó porque Dios 
toma la libertad en serio, hasta sus últimas consecuencias, no como otros. El 
mal es preciso para que brille el bien. Si solamente pudiésemos hacer el bien 
no seríamos libres y no tendría mérito. Para que unos tengan matrícula de 
honor otros deben cosechar suspensos. Todos matrícula no tiene mérito. 


El Papa Juan Pablo II, en su cuarta audiencia, el miércoles 18 de agosto 
del año 1999, comunicó sus últimas conclusiones sobre el demonio al rebaño 
cristiano estabulado en la plaza de San Pedro, frente a las ventanas de sus 
aposentos: «Nosotros creemos que Jesús ha vencido definitivamente a 
Satanás y nos ha liberado de su temor.» 


Eso dijo. Sin embargo se contradice con declaraciones conciliares 
anteriores en el sentido de que Satanás no está vencido ni mucho menos: 
«Toda la vida humana, la individual y colectiva, se presenta como una lucha, 
y por cierto dramática, entre el bien y el mal, entre la luz y las tinieblas.» 22 
Mazdeísmo puro. 


Es más, habrá que aguardar a la consumación de los tiempos para ver al 
Demonio vencido: «A través de toda la historia humana existe una dura 
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batalla contra el poder de las tinieblas que, iniciada en los orígenes del 
mundo, durará, como dice el Señor, hasta el día final.» 181 


En auxilio del Santo Padre, que lo veo un poco empanado, examinemos 
el carácter del demonio. ll Los griegos distinguían demonios buenos 
(agatodemones, «ayadodaiovec) y demonios malos (cacodemones, 
kakodaíuovec). Los buenos eran una especie de ángeles de la guarda; los 
malos, espíritus perversos que sembraban cizaña en el mundo. En los 
primeros siglos, cuando san Pablo impulsó el cristianismo en la sociedad 
helénica, los conceptos griego y cristiano se apoyaron mutuamente de manera 
que el Diablo griego se confundió con el Satanás cristiano. (2201 Me da la 
impresión que por ahí vienen todas las contradicciones. 


Los demonios pueden poseer a personas, animales o cosas por el 
procedimiento de invadirlos y apropiárselos, a modo de okupas o, más 
dramáticamente, como el Alien de Ridley Scott. Una vez que el demonio te 
invade, aviado vas: te obliga a perpetrar toda clase de maldades y 
extravagancias, de manera que pones en peligro a tus semejantes porque 
dejas de controlar (es lo que en los juzgados se denomina «enajenación 
mental transitoria», un eximente estupendo). En este caso más te vale 
contratar a un buen exorcista (una de las habilidades de Jesús, y no la menor). 
El exorcista es un cura con barba de chivo y gafas estilo años cincuenta que 
tiene la habilidad de expulsar a los demonios y de este modo se gana la vida 


honradamente. La Iglesia dispone de una considerable nómina de exorcistas. 
[521] 


Vivimos tiempos de cambios, no hay más que abrir el periódico o 
asomarse a la televisión para confirmarlo. La decisión del Papa sobre el 
Cielo, el Infierno, el Purgatorio (el olvido del Limbo) y sobre el demonio nos 
angustian y nos colman de íntima zozobra, ¿a qué negarlo? 15221 Hemos 
empleado dos mil años en construir pacientemente una gigantesca montaña 
de casuística y argumentación escolástica para que ahora venga el pastor 
polaco y nos lo suprima de un plumazo porque se le ha ocurrido redecorar los 
novísimos en una meditación veraniega. 


¿Estaba errado el Papa Wojtyia? 


No. Nos guste o no, el caso es que no puede estarlo: lo eligió el Espíritu 
Santo en persona, si bien después de ciertos titubeos con la fumata blanca, ¿lo 
recuerdan? 
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Lo eligió Dios, tras dudarlo un poco. 


Juan Pablo II, siempre con la choza al hombro, de un lado para otro, era 
el vicario de Dios en la Tierra: lo que él ataba en la Tierra, Dios lo ataba en el 
Cielo. 


Por ese lado no hay duda alguna. 
Entonces, ¿qué? 


¿Es que Dios se nos está haciendo viejo y afloja sus férreas convicciones 
de antaño? 


No, Dios como eterno, es como el conde de Saint Germain, como el 
Judío Errante, como Nati Abascal: los años no pasan por Él, no chochea, 
tenemos Dios para rato, así que a sus rarezas les tendremos que buscar otra 
explicación plausible. 


¿Está cansado, Dios? ¿Es posible el cansancio de Dios? Quizá sea 
posible, del mismo modo que hablamos del cansancio de la historia, otra 
abstracción semejante. Si cuando hizo el mundo al séptimo día descansó (Gn. 
2, 2-3) es porque se cansa, de eso no cabe duda. 


Algún católico poco avezado en las Escrituras se sentirá desorientado, lo 


Intentemos iluminar su camino. 


Si observamos las directrices de la Iglesia en estos últimos tiempos, nos 
percatamos de que la curia vaticana persigue y anatematiza la doctrina de los 
teólogos avanzados. (222 Eso es casi una ley natural. Los cardenales son 
ancianos acomodados que disfrutan de una existencia apacible en sus 
palacios, pendientes sólo de sus bienestares y de sus boccati (o sea boccone) 
di cardinali, sus mariscadas en el Trastevere, su caviar Beluga nueve estrellas 
etiqueta platino, sus whisquis Dalmore, sus champañas Krug, Clos du Mesnil, 
1995; 15241 sus puros Cohíba Behique, sus conciliábulos, sus tiquismiquis, sus 
intrigas, sus rencillas, las murmuraciones de la corte vaticana... 


No quieren evolucionar. Sus eminencias temen que las cosas cambien 
demasiado rápidamente y les compliquen la existencia para el escaso tiempo 
que les queda por disfrutar el gustoso valle de lágrimas, a punto como están, 
muchos de ellos, por imperativo de la edad, de ser llamados a la Gloria por el 
Padre Eterno, cita ineludible que no podrán aplazar por más que se atiborren 
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de Gerovital y se sometan a los tratamientos rejuvenecedores de la doctora 
Asland o a las terapias de Niehans. En vano intentan aplazar ese gozoso 
momento de sentarse a la derecha del Padre. 


El resultado es que los cardenales rechazan las innovaciones propuestas 
por los teólogos avanzados. Hasta, si se les ponen muy pesados, los apartan 
de sus cátedras y les prohíben publicar o predicar. /522l Pasan unos pocos 
años y un Papa que cuando era cardenal participaba de esas reservas, ahora 
que está tocado por el Espíritu Santo cambia de idea y apoya y consiente lo 
que antes perseguía. Siempre sucede. 


Un Papa paradójicamente surgido de esa carcundia curial romana, pero 
no elegido por sus iguales, sino por el Espíritu Santo, no lo olvidemos. 


Hans King y otros prestigiosos teólogos adelantaron, en los años setenta 
del pasado siglo, el estado evanescente de los conceptos Cielo, Infierno y 
Purgatorio que ahora el Papa confirma. 


Siguiendo esa misma tendencia, lo que los teólogos más avanzados están 
adelantando ahora, a principios del siglo XXI, siempre contracorriente de la 
curia vaticana, un Papa vendrá a confirmarlo dentro de veinte o treinta años. 
Ese Papa, que es posible que se llame Juan Pablo Benedicto 1, lo asumirá y lo 
declarará urbi et orbi como doctrina oficial de la Iglesia. A poco que 
estudiemos el rumbo de la teología vaticana en los últimos años, podremos 
anticipar, con escaso margen de error, el rumbo que seguirá el transatlántico 
de san Pedro cuando surque las procelosas aguas del futuro. 


¿Qué es lo que nos dicen los últimos teólogos? 


El sacerdote católico y prestigioso teólogo Armindo dos Santos Vaz, 
después de consagrar sus vigilias a largos años de profunda investigación, 
revela que el Paraíso Terrenal, el diablo y el pecado original jamás existieron, 
que son meros mitos, una interpretación que «podría haber variado 
completamente esa concepción cristiana, pesimista, fatalista y trágica sobre el 
pecado y la vida». 1220l 


O sea: nuestro paso por el mundo no tiene por qué ser, necesariamente, 
un valle de lágrimas. 221 


Refiriéndose al Génesis, Armindo dos Santos Vaz asevera: 
«Difícilmente se encuentra en la literatura mundial una narración tan 
conocida, tan mal interpretada y que, después de san Agustín, tanto haya 
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marcado e influido en la fantasía, el pensamiento, la mentalidad y la moral de 
Occidente como la llamada historia del Paraíso Terrenal.» 


«No me sentía satisfecho —dice Armindo dos Santos— de las 
explicaciones del Génesis sobre esos pasajes y decidí estudiarlos. Adopté un 
método de análisis siguiendo las pautas del magisterio de la Iglesia y llegué a 
conclusiones completamente diferentes de las tradicionales.» 


«El Jardín de las Delicias, o Paraíso Terrenal, nunca existió. La 
expresión hebrea gan eden se tradujo torpemente por "Jardín del Edén" 
cuando, en realidad, eden significa "vega, llanura irrigada", y gan es una 
"huerta". [...] El texto habla de una huerta en una vega como lugar de trabajo 
donde Dios colocó al hombre. Este lugar no es el Paraíso, el Jardín de las 
Delicias, sino una huerta fértil, con mucha agua, que el narrador usa para 
explicar el trabajo humano y después su expulsión de ese lugar idílico.» 


Entonces, ¿no existe la Gloria? —nos preguntamos—. ¿No existe ese 
lugar celestial que Jesús promete en la cruz al buen ladrón cuando le dice: 
«En verdad, en verdad te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso» (Lc. 
23, 43)? 


Armindo dos Santos Vaz se muestra pesimista en este aspecto, para qué 
nos vamos a engañar: «La Iglesia inventó una Gloria que no existe en el 
Génesis. El pecado original tampoco existió.» 


«La pareja humana, Adán y Eva, estaban en proceso de creación —alega 
Dos Santos Vaz—; no tenían condición humana y, por tanto, no gozaban de 
conocimiento, de discernimiento del bien o el mal. Luego no podían pecar. El 
supuesto pecado original consistió en comer del árbol prohibido; el texto 
original ni siquiera habla de una manzana.» 


¿Y lo de Eva saliendo de una costilla de Adán, esa humillante manera de 
presentar a la mujer que a los feministas nos repugna? «La creación de la 
mujer también está distorsionada o malinterpretada —aclara Dos Santos 
Vaz—, la mujer no salió de la costilla del hombre. La palabra hebrea tzaila 
no significa "costilla" sino "costado, lado", lo que presenta a la mujer como el 
otro lado del hombre, su complemento en términos de igualdad, no de 
subordinación. El hombre y la mujer eran iguales, de la misma naturaleza y 
los dos conformaban la especie humana.» 


¿Y qué hay del demonio que tienta a Eva en forma de serpiente?, nos 
preguntamos. 
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«No existe nada de diabólico o demoníaco en la serpiente —aclara Dos 
Santos Vaz—. Es una figura ambigua que utiliza el Génesis para explicar el 
bien y el mal, para discernir entre las cosas positivas y las negativas. La 
serpiente representa la astucia de la civilización, porque engaña a la mujer 
asegurándole que "no moriréis” cuando Dios, en la prohibición, les había 
advertido que morirían si comían del árbol.» 15281 


O sea, la moderna teología (porque es evidente que el resto de los 
teólogos caminan por la misma senda) tacha del imaginario cristiano el 
Paraíso Terrenal, el otro Paraíso Celestial, el demonio y el pecado original. 


De una tacada. Borrón y cuenta nueva. 


Dos Santos Vaz cree que éstas conclusiones «no tienen consecuencias 
negativas, porque llevan al hombre a aceptar serenamente las penas de la vida 
humana.» 


Que no tenga consecuencias es opinable. Que nos dé serenidad a los 
cristianos es posible, pero también nos suscita muchísimas dudas que, a los 
más sensibles, nos desasosiegan. 


Y lo que es peor: con estas conclusiones que la prensa divulga, 
suministramos munición a los hipercríticos que, con razón, pueden comentar 
en sus cenáculos: ¡dos mil años jodidos y ahora nos salen con ésta! ¿Quién 
les alivia a los ya fallecidos sus angustias? 15221 


De sabios es mudar de parecer. La Iglesia ha ejercido su magisterio lo 
mejor que ha podido y sabido, con la inspiración de Dios. Ahora bien, si Dios 
ha permitido la pervivencia en el pasado de esos errores, incluso de esos 
abusos, sus razones tendría. ¡No seamos tan soberbios que intentemos 
penetrar en las motivaciones de la mente divina! 


Lo peor del caso, desde el punto de vista teológico, son las 
consecuencias que estas revelaciones tendrán para el entero edificio de la 
Revelación. 


Si no hubo Paraíso Terrenal, ni Adán y Eva, ni demonio en figura de 
serpiente tentadora, de ello se sigue que no hubo pecado. El único sustento de 
la historia del pecado primigenio es el Génesis o deriva de él. Eso está claro. 


No hubo pecado original. ¡Otra pamema teológica que tendremos que 
demoler! 
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Quién nos vendió esa burra, es lo de menos. Eso ocurrió hace tres mil 
años, quizá más (la transmisión oral) así que vaya usted a buscarlo y a 
exigirle responsabilidades. 


Si no hubo pecado original, es evidente que tampoco hubo necesidad de 
Redención. 


Eso es elemental. 


Si no hubo necesidad de Redención, Jesús no tuvo que encarnarse para 
que lo crucificaran a fin de redimirnos. 


Esto podría explicar ese asunto tan extraño, e inaceptable desde el punto 
de vista de la razón, de que Dios se desdoble en un Hijo y lo mande a sufrir a 
la Tierra para redimir un castigo que Él mismo ha impuesto a la humanidad 
en un rapto de ira. 


Es que no se sostiene. 


Si no hubo necesidad de Redención es evidente que Dios no se desdobló 
en un Hijo. Dios no da puntada sin hilo y los experimentos los hace con 
gaseosa. ¡No impliquemos a Dios en nuestras fantasías! 


Si Dios no se desdobló en un Hijo terrenal, ¿quién era Jesús? 


Probablemente eso: un buen hombre, un predicador, un sanador, un 
exorcista que se metió en camisa de once varas, se creyó lo que no era, y los 
romanos lo crucificaron por sedición sin más averiguaciones. Unos años 
después san Pablo lo tomó como pretexto para fundar una religión mistérica 
que acabó con todas las demás, semillita ínfima de la que brotó el baobab 
potente de la Iglesia romana bajo cuya sombra se acoge hoy el balador rebaño 
de la feligresía mundial. 


En tal caso, todo cae por tierra. 


¿Vamos a liquidar a la Iglesia, la vamos a cerrar? ¿De qué comerán sus 
cientos de miles de funcionarios? ¿Quién les llevará esperanza a esas 
criaturas débiles y atribuladas, los creyentes, que, como su propio nombre 
indica necesitan —necesitamos— creer en algo, necesitamos de la religión? 
¿En qué pararán todos los procesos de nulidad que se acumulan en los 
anaqueles de la Rota? ¿Y el dinero que llevan invertido en sus asuntos los 
aspirantes a anulados, quién se lo restituye? Y las feligresas que hallaban 
gran consuelo en su confesor y salían como nuevas, mucho más relajadas, de 
cada consulta espiritual, ¿a qué consolador recurrirán ahora? ¿Y los 
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restaurantes y comederos que compensan las escaseces del resto del año con 
las comilonas de bodas, bautizos y primeras comuniones? ¿Y las tiendas de 
estampitas y souvenires religiosos? ¿Y las delicatessen conventuales a las que 
tan acostumbrados estamos los golosos, quién las elaborará cuando el obrador 
del convento cierre? ¿Y esas indiecitas de la India o de América, o esas 
subsaharianas de contundente grupa, que se refugian en nuestros conventos 
huyendo de las asperezas de la vida, qué va a ser de ellas si las arrancamos 
del servicio de las cuatro monjas ancianas que han quedado, les quitamos los 
hábitos que tan bien les sientan y las ponemos en la calle donde el Maligno 
tiende sus redes de lujuria? Además, suprimidas las comunidades religiosas, 
¿dónde encontraremos las yemas de santa Teresa, los huesecitos de san 
Claudio, los esternocleidomastoideos de san Sebastián, los cojoncitos del 
abad, los pezones de santa Águeda y otras delicias conventuales? ¿Qué 
confesores y directores espirituales acompañarán en su vejez a las viudas 
pudientes con un montón de propiedades que los sobrinos rondan como 
pirañas hambrientas? 


Demasiadas implicaciones, todas ellas negativas. 


¿No merece ningún reconocimiento que valga un indulto la institución 
secular que ha mantenido y transmitido (y depurado de cuanto juzgaba 
pagano y pecaminoso), el legado de la cultura antigua que hoy forma la base 


de nuestra civilización occidental? 1280 


¿Vamos a permitir que ese enorme vacío que dejaría la Iglesia lo ocupen 
la astrología, la cartomancia, la lectura de posos del café, la bruja Lola con su 
peinado de escarola, la bruja Aramís con su potencia en el pompis (cada cual 
con su teología de lo inmanente), el tarot, las pamemas de la new age, las 
runas y todas esas engañifas seudotrascendentes? 


¿Vamos a permitir que se hunda nuestra Semana Santa, con sus 
capirotes y sus penitentes, sus costaleros y sus mantillas, su aroma (que hay a 
quien le gusta) a incienso y a cera quemada? Lo primero que harían los 
gobiernos explotadores vendidos a las multinacionales esclavistas sería 
suprimirnos las vacaciones de Semana Santa. 


¿Vamos a permitir que se extingan nuestras romerías con sus santos del 
pueblo acarreados a hombros por mocetones, sus entrañables estampidos de 
cohetes, sus misas de campaña, sus rosarios, sus vivas a la patrona, sus vivas 
al presidente de la hermandad que sufraga el vino, sus chiringuitos, sus 
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banquetes de hermandad, sus rosquillas del santo, sus caballos, sus motos de 
escape libre, su toro ensogado, su sorteo de la pava o del cerdo, su banda de 
música con acordeón, sus borracheras, sus cánticos corales, sus bailes en el 
prado y sus casquetes de aquí te pillo, aquí te mato, detrás de un seto? 


¿Dejaremos extinguirse los roperos parroquiales, los santos rosarios de 
media tarde, las cuestaciones de la hermandad, los ejercicios espirituales, el 
arreglo del ajuar de la Virgen, las mesas petitorias, las novenas a san 
Antonio, las adoraciones nocturnas, los ejercicios espirituales, las octavas a 
santa Rita, las jornadas de la Congregación de los Indignos Esclavos del 
Santísimo Sacramento, los triduos a san Caralampio, las campanas al vuelo, 
las alfombras de flores por el Corpus y sus cruces de mayo a cual más bonita, 
los remordimientos por una paja, las comuniones con la niña vestidita de 
novia, el niño de almirante, la mamá de mantilla, el menú de comedero con 
gambas descongeladas y jamón de bodega al principio y chocolate de polvos 
con churros al remate, los entierros con el cura delante entonando su gorigori 
con solemnidad profesional? 


¿Vamos a renunciar a la celebración de la Navidad, a la ilusión de los 
niños, a las calles llenas de bombillitas de colores, al espumillón, a las 
compras de todo lo que traerán los Reyes Magos, a los mariscos de cocedero, 
al besugo, al jamón, a los mantecados que se pegan al paladar, a las comidas 
de empresa con piropos subidos de tono a Puri, la secretaria, que está cada 
día más ajamonada y más buena, a los villancicos, a las zambombas, a las 
carracas, al anís, a los belenes, a la misa del gallo, a los planes de 
adelgazamiento pos-navideños? 


¡No, no podemos permitir tal cosa! El cristianismo forma parte de la 
esencia de Europa, de América, de Australia y del mundo libre en general. 
¡La cristiandad! No se entiende nuestro mundo sin el cristianismo. 


Tres son los esenciales rasgos de identidad de los componentes de la 
civilización occidental (la nuestra, la mejor con diferencia): el cristianismo, el 
derecho de gentes y el hecho de haber comenzado a estudiar inglés alguna 
vez en la vida. 


Darle la espalda al cristianismo es dársela a Europa, y a la civilización 
cristiana occidental. 


Sería nuestro definitivo suicidio. 


La moraleja está clara: hay que mantener el cristianismo. Aguantemos la 
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presente tormenta teológica, este nuevo siglo de hierro que se nos avecina, 
esta nueva barbarie a la que los tiempos enfrentan a la Iglesia. Soportemos 
los embates furiosos de los hipercríticos que incluso desde el seno de la 
Iglesia (¡porque muchos son sacerdotes!), se esfuerzan por derribarla. 


Si lo conseguimos, muy pronto alumbrarán nuevos tiempos y la Iglesia 
antigua volverá por sus fueros, con sus misterios y sus dogmas, con su valle 
de lágrimas y su resignación ante la adversidad, con su pecado y su 
penitencia, su eucaristía, sus sacramentos, sus virtudes teologales, sus 
corruptores de doncellas, sus pedófilos, su Infierno y su Gloria, su Purgatorio, 
su Limbo, sus sermones, sus entrañables fiestas patronales y todo ese mundo 
de salvación por la fe que ahora peligra. 


Los hipercríticos pueden seguir aseverando que todo, absolutamente 
todo lo referente al cristianismo y a la Iglesia católica es mentira, que todo es 
un puro embuste, patrañas urdidas por una panda de farsantes para mantener 
a los humildes resignados y a los poderosos en sus privilegios. 


Vale. Todo eso es cierto, concedámoslo, pero ahí reside precisamente la 
grandeza del cristianismo: aunque todo se basa en ficciones, embelecos y 
tergiversaciones, como hemos visto, el resultado final es la Verdad, la Verdad 
revelada y eso ni todos los hipercríticos del mundo pueden cambiarlo. 


Razonémoslo escolásticamente. 
El oxígeno es agua, ¿verdad o mentira? Respuesta correcta: mentira. 
El hidrógeno es agua, ¿verdad o mentira? Respuesta correcta: mentira. 


El oxígeno (un átomo) y el hidrógeno (dos átomos), ¿son agua? 
Respuesta correcta: verdad. 


O sea: de dos mentiras ha resultado una verdad. 


Una verdad irrefutable, científicamente probada, una verdad que va a 
misa. 


Otro caso. 


El huevo es la tortilla española, ¿verdad o mentira? Respuesta correcta: 
mentira. 


Las patatas son la tortilla española, ¿verdad o mentira? Respuesta 
correcta: mentira. 


El aceite de oliva virgen (extra, y si es posible que sea picual exprimido 
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en frío) es tortilla española, ¿verdad o mentira? Respuesta correcta: mentira. 


La cebolla picadita fina y rehogada es tortilla española, ¿verdad o 
mentira? Respuesta correcta: mentira. 


El huevo batido y mezclado con la patata cortada en lascas y semifrita 
en aceite de oliva virgen extra, si es posible que sea picual exprimido en frío, 
al que se adiciona la cebolla picada y rehogada y todo ello cuajado en una 
sartén y conformado en forma de pastel, es tortilla española, ¿verdad o 
mentira? 


Respuesta correcta: verdad, una espléndida, una sabrosa, una apetecible 
verdad. 1931) 


¿Qué nos enseña la filosofía? Que de un conjunto de mentiras puede 
resultar una verdad. 


De las mentiras cristianas, de esa sarta de embustes de imposible 
digestión, de ese potaje de patrañas y supersticiones, de esa estafa secular que 
permite vivir del cuento, y divinamente, a una panda de vagos y 
embaucadores, ha brotado, como manantial de gracia santificante, nuestra 
Verdad católica. 


Hasta los hipercríticos destinados a las llamas eternas tienen que 
reconocerlo. 


Podéis ir en paz, pardillos. 


Que así sea. 
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APÉNDICE 1 


Algunas teorías sobre el origen de las religiones 1922! 


—El filósofo Evémero de Mesenia (siglo —IV) señaló que los dioses 
son el resultado de la divinización de personajes ilustres que se 
personificaron en los astros. 


—Para el filósofo Auguste Comte (1798-1857), la religión comienza 
con la veneración de los objetos de la naturaleza (sobre todo de los astros 
celestes, fetichismo) que evoluciona primero hacia el politeísmo y luego al 
monoteísmo. 


—Herbert Spencer (1820-1903) cree que primero se adoró a las fuerzas 
de la naturaleza (el mana) y a los muertos ilustres elevados a la categoría de 
dioses protectores de la familia, del clan o de la tribu (evemerismo) y 
finalmente condensados en un Dios único. 


—James G. Frazer (1854-1941) piensa que la magia precede a la 
religión. (La rama dorada, 1890-1915.) Cuando la magia se muestra 
insuficiente surge la religión que delega en la potencia de los dioses. 


—Edward B. Tylor (1832-1917), en Primitive Culture (La cultura de los 
pueblos primitivos, 1871), cree que los «primitivos» creían que el ser 
animado (los animales, las plantas, las aguas, las selvas, los manantiales, las 
montañas...) tiene una alma que le da la vida (animismo). El alma del muerto 
es «alma sombra» O «alma externa». El hombre primitivo intenta 
congraciarse con las almas de la naturaleza hostil sobornándolas con regalos 
(sacrificios). En la evolución de estas creencias se distinguen tres etapas: 
magia, religión y ciencia; animismo (creencia en almas, seres espirituales), 
politeísmo y monoteísmo. 


El animismo evoluciona sucesivamente de la personificación de la 
naturaleza al politeísmo, al monoteísmo y a la metafísica. Esta cuestiona la 


creencia irracional y acredita la explicación científica. 2331 


—Robert Ranulph Marett (1866-1943) cree que los primitivos adoraban 
las manifestaciones suprahumanas (divinas) de la naturaleza: la tormenta con 
sus rayos y truenos, las olas, los torrentes, los roquedos, el pedo de lobo. 
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—£Émile Durkheim (1858-1917) define la religión como «un sistema 
unificado de creencias y prácticas relativas a las cosas sagradas, es decir, 
cosas colocadas aparte y prohibidas, creencias y prácticas que unen en una 
sola comunidad moral llamada Iglesia a todos aquellos que se adhieren a 
ellas». El objeto de la religión es una realidad colectiva. «La esencia y el 
alma de la religión es la idea de la sociedad.» La conciencia colectiva es una 
experiencia real y por ello nos proporciona una referencia objetiva para 
explicar la religión como la fuerza moral y cognitiva que une grupos. 


—Max Weber (1864-1920) cree con Frazer que la religión surge para 
satisfacer las necesidades físicas (La sociología de la religión, 1922). Con el 
tiempo, en cambio, la religión viene a proporcionar un sentido a la vida. 


——Clifford James Geertz (1926-2006) cree que la religión surge para dar 
un significado a la vida (La interpretación de las culturas, 1973). 


—Sigmund Freud (1856-1939), el neurólogo y fundador del 
psicoanálisis que a tanta gente da de comer, piensa que la religión es una 
neurosis colectiva y coactiva, «el intento de controlar el mundo de los 
sentidos en el que nos vemos inmersos por medio del mundo de nuestros 
deseos desarrollado en nosotros por impulsos de las necesidades psicológicas 
y biológicas humanas». Para Freud la religión surge como respuesta a la 
culpabilidad que los hijos primitivos sintieron por haber matado a sus padres, 
quienes les habían impedido el acceso sexual a las mujeres de la horda 
original: los machos jóvenes se confabulan para asesinar al macho más 
poderoso, al jefe de la manada, codiciosos de aparearse con sus hembras. 
Muerto el padrino y saciados de sexo, los jóvenes rebeldes sienten 
remordimientos y empiezan a comentar que el tirano no era tan malo después 
de todo, que tenía sus cosas malas pero también las tenía buenas, etc. Los 
jóvenes, que se han deslechado en el prolongado fornicio, se sienten ahora 
culpables y se comprometen a no volver a matar. El acuerdo se sella con un 
festín en el que devoran ritualmente el cadáver del finado. Así nacen la 
religión, las leyes del parentesco, el totemismo y el tabú del incesto. Los 
tótems 12341 evolucionan y se transforman en dioses que imponen una serie de 
restricciones religiosas (tabús) a la libre satisfacción de los deseos. El fastidio 
causado por estos tabús se suaviza con rituales periódicos que representan el 
hecho original (o sea, vuelta al fornicio: es que no tenemos enmienda). 


—Salomon Reinach (1858-1932) cree que la religión comienza con el 
totemismo (Orpheus. Histoire genérale des religions, 1909). Los fieles 
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adoran al tótem (que sublima las cualidades del grupo o clan humano), y 
sacrifican y comen al animal totémico (comunión, banquete ritual) para 
apropiarse de su fuerza supranatural. 


Algunas veces la care del dios se identifica con alguna planta 
alucinógena cuyo consumo transporta al creyente a otra dimensión 
trascendente, o dicho más llano, le proporciona un colocón. Lo ha estudiado 
extensamente John Allegro (véase bibliografía) en una obra controvertida en 
la que intenta demostrar que los cultos a la fertilidad neolíticos, de los que 
proceden las mayores religiones, incluido el cristianismo, se basaban en el 
uso de la seta sagrada, la Amanita muscaria como camino de acceso a una 
alteración de la consciencia que permite comunicarse con la divinidad. (Más 
información en el apartado segundo de estos apéndices, «La religión y los 
alucinógenos».) 


—Gustavo Bueno (1924) distingue entre religiones primarias (en las 
que no hay dioses, son númenes animales); religiones secundarias (en las que 
surgen dioses imaginarios que van perdiendo su sentido muminoso) y 
religiones terciarias monoteístas (en donde ya no hay númenes ni dioses, 
sino un Dios único verdadero, es decir, una idea de Dios contradictoria y que 
ya no puede existir como tal, ni siquiera como idea). 15351 «Las religiones 
brotan de una relación originaria de los hombres con otras entidades no 
humanas, pero dotadas de percepción y de deseo que se identifican no con 
fantasmas (extraterrestres, demonios, ángeles) sino con ciertos animales que 
se enfrentan al hombre desde época paleolítica y cuyo reflejo se encuentra en 
las pinturas rupestres de las cavernas (religión primaria). Las religiones 
secundarias se constituyen, a partir del Neolítico, como una transformación 
de las religiones primarias, determinada por el progresivo control que los 
hombres llegan a temer sobre esos animales divinos. Las religiones 
secundarias cubren toda la época de las religiones supersticiosas que dan 
culto a figuras antropomórficas o zoológicas que llenan el panteón del Egipto 
faraónico, de las culturas hindúes, chinas, mayas, etc. La crítica al 
antropomorfismo y el zoomorfismo religiosos, llevada a cabo principalmente 
por la filosofía griega, conduce a las religiones terciarias, de signo 
marcadamente monoteísta, que constituyen el umbral del ateísmo. Las 
llamadas religiones superiores (judaismo, cristianismo, islamismo) mantienen 
el componente monoteísta pero complementado por doctrinas «positivas» 
sobre una supuesta revelación que favorece la transformación de los 
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fenómenos religiosos en superestructuras sociales o políticas (principalmente 
la formación de Iglesias, con sus cultos, ceremonias, dogmas, etc., Cuyo 
funcionalismo alcanza grados muy altos).» (831 


—Ambrosio Algarinejo Calandria, chapista (1951) entrevistado por un 
periodista declaró: 


AMBROSIO: ¿La religión? Un cuento chino pa que unos cuantos 
granujas vivan de puta madre sin dar golpe a costa de la ignorancia de las 
viejas que les sueltan las perras. 


ENTREVISTADOR: Usted también los mantiene. 
AMBROSIO: ¿YO? ¡De mí poco van a sacar! 


ENTREVISTADOR: Viven de los presupuestos generales del Estado y 
Hacienda somos todos. 


AMBROSIO: ¡Anda la hostia, pues es verdad! L8371 
ENTREVISTADOR: No tomarás el nombre de Dios en vano. 
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APÉNDICE 2 


La religión y los alucinógenos 


En los Vedas hindúes (compilados hace tres mil quinientos años en el 
valle del Indo) se describe el soma, una planta sagrada, sin raíces ni hojas, 
que crecía lejos del valle del Indo, en las montañas, y era producto del dios 
del trueno. Por sus representaciones, en las que destaca su característica 
caperuza roja, se parece mucho a la seta Amanita muscaria. 1538l El consumo 
ritual del soma conducía al creyente a su comunión con los dioses (o sea, era 
un enteógeno). Su fuerza era tal que los orines de una persona que la hubiera 


tomado embriagaban a su vez a los demás comensales. 


También los textos mazdeístas mencionan una planta sagrada, la haoma, 
de similares características, y el parecido de los nombres no parece fortuito 
como sugiere Wasson. 


¿Llegó este soma o haoma al pueblo elegido, dada su proximidad y 
convivencia con el mazdeísmo? ¿Llegó este haoma al cristianismo dada su 
proximidad y convivencia con el mitraísmo? Uno quisiera creer que no, que a 
los primeros cristianos les bastaba el consuelo espiritual de sus ágapes, con el 
alimento fraternal del pan y el vino, pero hay que admitir que en algunos 
frescos románicos (como los de Plaincourault y Notre Dame de Vic, en 
Berry, Francia), el árbol del conocimiento del Génesis tiene toda la forma de 
un hongo rojizo moteado de puntos blancos, la Amanita muscaria. Si la 
hipótesis se confirma, la amanita sería el árbol prohibido de cuya fruta 
comieron Eva y Adán lo que originó su expulsión del Paraíso, el pecado 
original y las demás desgracias de la humanidad que Jesús vino a redimir. 


Hace años, en un retiro de la organización católica Agnus Dei, en 
Marignane (Francia), intimé (sin transgredir los límites de la honestidad) con 
una atractiva monja italiana, doctora en teología y antropología, sor 
Inmaculada de las Sagradas Espinas, en el siglo Annina Fasciati, que me 
explicó su hipótesis acerca del origen de la eucaristía: en las primeras 
comunidades cristianas, el pastor que oficiaba de «brujo de la tribu u obispo» 
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(fueron sus términos) suministraba a cada oveja del rebaño parroquial una 
rebanadita de pan contaminado con el hongo cornezuelo del centeno en dosis 
calculada para que ejerciera su efecto alucinógeno sin llegar a ser letal. La 
comunidad parroquial, convenientemente colocada, creía realmente haber 
ingerido a Dios y en ese estado recibía del sacerdote el aleccionamiento 
doctrinal y terminaba con una apoteosis de himnos eucarísticos, arrobos y 
desmayos. Cuando las necesidades de la comunidad o de la Iglesia 
aconsejaban que un determinado feligrés se uniera con el Vastísimo, bastaba 
aumentarle la dosis de cornezuelo del centeno y aquel mismo día dejaba en 
paz a la familia y tan felices a los herederos para comparecer en presencia de 
san Pedro e iniciar una vida mejor en el Cielo. 


Me pareció, y me sigue pareciendo, que la monja desvariaba, pero era 
una cuarentona de muy buenas hechuras y yo estaba en esa edad en que uno 
se deja catequizar por dos tetas aunque nunca las haya visto ni abrigue 
esperanza de verlas (creer sin ver, eso es la fe). 


Hoy, con la experiencia de algunas lecturas, admito que las falsas 
religiones hayan recurrido al uso de alucinógenos en sus ceremonias 
mayores, pero en el caso del catolicismo se da la circunstancia de que se trata 
de la verdadera religión, de la escogida por Dios y eso invalida por completo 
la teoría de sor Annina. No obstante, en mi achacosa vejez, daría algo por 
volver a encontrarla para repasar con ella el catecismo y demostrarle que la 
firmeza y robustez de mi fe se mantienen, aunque a trancas y barrancas, a 
pesar de los años. 


En otras religiones y magias también se usaron alucinógenos vegetales o 
animales. La población neolítica europea, que adoraba a una diosa madre, 
personificación de la fertilidad de la naturaleza, usaba estas sustancias en sus 
ritos. El folclore europeo conservó ciertos vestigios de esta «vieja religión» 
que la Iglesia perseguía bajo la acusación de brujería. Las brujas que durante 
siglos fueron el chivo expiatorio de la cristiandad eran, en realidad, 
herbolarias duchas en el empleo de sustancias de efectos medicinales, 
alucinógenos o mortíferos, dependiendo de la dosis empleada, cuyo 
conocimiento se transmitía de madres a hijas. 


Según Harner, Quaife y otros autores, las brujas europeas y los 
chamanes de ciertos pueblos precolombinos usaban en sus ceremonias los 
jugos de diversas plantas solanáceas ricas en atropina y alcaloides similares: 
la mandragora, el beleño y la belladona. 9% Podríamos añadir la saprofitita, 
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sustancia alucinógena (y venenosa) existente en las glándulas dorsales de los 
sapos. Y la coca, todavía de uso común en aquellas latitudes. 


El famoso «ungiiento de las brujas» se absorbe más rápidamente si se 
aplica en la fina piel de determinadas zonas: vulva, ano, ingles o axilas. El 
acto brujesco de volar en una escoba sugiere que la celebrante untaba la 
pomada en la caña de una escoba, el instrumento más suave de la casa, y en 
sucesivas pasadas masturbatorias se lo aplicaba en el interior de la vulva. 


El cornezuelo del centeno mencionado más arriba es un hongo parásito 
de las gramíneas, que, dependiendo de la dosis, se manifiesta en forma 
gangrenosa (el llamado fuego sagrado) o convulsiva, acompañada de 
alucinaciones. 


Después de estas experiencias, los adeptos se purgaban con apio 
silvestre, perejil o cincoenrama, depuradores naturales de la sangre, ya que 
los alucinógenos son acumulativos y dañan el sistema nervioso. Lo digo para 
aviso de caminantes, no se me vayan a empeñar en comulgar a la antigua. 


A nivel psicológico la brujería medieval europea representa una rebelión 
inconsciente contra la represión sexual impuesta por la Iglesia. En el 
aquelarre o sabbat los celebrantes daban rienda suelta a unos instintos 
sexuales con tales variantes y perversiones que sólo de imaginarlos se sonroja 
uno, El pudor me impide describirlos en este libro apologético, pero el 
aficionado puede encontrar su detallado recuento, con mención incluso del 
tamaño y frialdad del pene del diablo, en los procesos inquisitoriales. Alguno 
se describe en mi libro Historias de la Inquisición (Planeta, 1984). 
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APÉNDICE 3 


Las fuentes hablan de Jesús 


Después de la muerte de Jesús, pasados algunos años, las comunidades 
cristianas comenzaron a escribir sobre Él. Las primeras fuentes que 
conocemos son el llamado Documento Q 4% y el Evangelio de Tomás 
(probable hermano de Jesús), dos relatos que ofrecían la imagen de un Jesús 
predicador, sanador y exorcista. 


A partir de mediados del siglo l, y durante los cien años siguientes, las 
comunidades cristianas produjeron hasta una veintena de evangelios y una 
miscelánea de cartas atribuidas a san Pablo o a otros personajes. 


La creencia en que el propio Dios dicta sus libros a través del 
inconsciente de un amanuense proviene de la Biblia, pero es común a varias 
religiones. [541 La Iglesia reconoce como «inspirados por Dios» el Evangelio 
de Juan, los de Mateo, Marcos y Lucas (llamados sinópticos porque se 
parecen bastante entre sí), 1421 los Hechos de los Apóstoles, algunas 
epístolas, y el Apocalipsis, atribuido a san Juan. En total veintisiete 
documentos que conforman el Nuevo Testamento. 


Los nombres asignados a los evangelistas son supuestos; los Evangelios 
son, en realidad, obras anónimas compuestas por personas que no conocieron 
personalmente a Jesús. 


Existen otros Evangelios que la Iglesia no considera inspirados por Dios 
(y por lo tanto tilda de apócrifos): los de "Tomás y Pedro, el Evangelio 
Egerton, el Evangelio secreto de Marcos y el Evangelio de Judas, 
recientemente descubierto. Alguna información histórica se extrae de ellos, 
pero al ser obra humana y no divina podrían contener doctrinas inductoras de 
pecado. Vade retro. Mantengámonos a distancia. 


Los Evangelios sinópticos se escribieron en griego (Dios inspira en 
cualquier idioma, faltaría más), entre cuarenta y sesenta años después de la 
muerte de Jesús. Nos cuentan algunos episodios de la vida de nuestro 
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Redentor, especialmente su Nacimiento y su muerte. Reflejan más al Cristo 
de la fe, ya desdibujado por las leyendas, que al Jesús de la historia. 


El Evangelio de San Juan se escribió unos setenta años después de 
finado Jesús y en él predomina también, incluso más que en los otros, el 
Cristo teológico sobre el Jesús histórico. 


Las catorce epístolas que san Pablo escribe a comunidades cristianas o a 
particulares explicando aspectos doctrinales se componen entre veinte y 
treinta años después de la muerte de Jesús. 141 Son los documentos más 
antiguos que conocemos, pero nos dicen poco de la vida de Nuestro Señor. 
Seguramente los redactaron eruditos cristianos que parafraseaban meros 
dietarios o memorandos de Pablo. 


Los Evangelios apócrifos, compuestos ya en el siglo II, apenas 
contienen información de la vida de Jesús. 


Ningún escritor cristiano conoció personalmente a Jesús. Todos los que 
escriben sobre Él hablan de oídas. Quizá podríamos exceptuar a san Pablo, 
que asegura que Jesús resucitado se le apareció para revelarle el Evangelio. 
Como es un apóstol y santo habrá que creérselo, pero los historiadores 
hipercríticos, todos ellos ajenos a la Iglesia o alejados de ella, no conceden 
ningún crédito a lo de la aparición paulina. “4 


Puede que Jesús no se le apareciera a san Pablo, concedámoslo, pero lo 
que es indudable es que san Pablo conoció a personas que habían conocido a 
Jesús, entre ellas a los apóstoles Pedro, Juan y Santiago, el hermano de Jesús. 
Por lo menos eso dice. 12431 Con tanta prevención hipercrítica es que ya no 


sabe uno a quién creer. 


Del Jesús histórico, Pablo indica solamente que nació «según la Ley», 
que pertenecía al linaje de David, «según la carne», 12461 que los destinatarios 
de su predicación fueron los judíos circuncisos, 1*47l que convocó a sus 
apóstoles para la Última Cena, 15%l que murió crucificado por culpa de los 
judíos y de los «poderosos de este mundo», (421 y que resucitó al tercer día. 
[550] 

¿Pudo Pablo ser un poco más explícito sobre la vida y milagros de 
Jesús? 

Por supuesto que pudo, pero es que a él no le interesaba la vida de Jesús, 
sino su muerte y Resurrección, dos accidentes que demostraban, a Su juicio, 
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que Jesús era Dios encarnado para redimir a toda la humanidad (no sólo a los 
judíos). 8511 


¿Es verdad lo que cuentan los cuatro evangelistas legales (y por tanto 
inspirados por el Vastísimo)? Entre los neotestamentólogos hay división de 
opiniones, pero la mayoría —que incluye a reputados autores católicos, 
incluso sacerdotes de probada santidad que, sin embargo, no tienen cojones 
de defender la literalidad de la Palabra de Dios— se inclinan por 
considerarlos escritos apologéticos destinados a conciliar el Jesús histórico 
con el Cristo de la fe cuya figura estaban configurando Pablo y las 
comunidades cristianas. 19521 


Los evangelistas hacen lo que pueden, que no es mucho, por armonizar 
las tradiciones recibidas sobre el Jesús terrenal con la fe de sus comunidades 
que se basa en el Cristo celestial. Eso explica que los Evangelios estén 
empedrados de errores e inexactitudes (históricos, geográficos...) de 
contradicciones y de hechos sobrenaturales cuya veracidad es inaceptable a la 
luz de la razón. No obstante, ¿qué vale la razón en presencia de la fe? Si 
sabemos que se trata de palabras inspiradas por Dios, y eso es precisamente 
lo que nos enseña la Iglesia, ¿cómo vamos a aplicar el procedimiento 
científico habitual a la Palabra de Dios? ¿Quiénes se creen que son estos 
historiadores para arrogarse el derecho de poner en tela de juicio la Palabra 
divina revelada? 


Ése es el principal escollo, y mientras no seamos capaces de salvarlo, 
con ayuda de la fe, las conclusiones seguirán siendo negativas para las 
creencias católicas con el penoso resultado de la desedificación de los 
creyentes (o crédulos). Afortunadamente los buenos católicos lo aceptamos 
todo en bloque, como ovejas que somos, sin cuestionar nada, guiados por 
nuestros sabios pastores. 


¿Qué es lo que se deduce de los meros documentos? El Evangelio de 
Marcos, compuesto en Siria hacia el año 70, es obra de un probable 
colaborador de san Pablo, que se ha propuesto demostrar que Jesús es el 
Mesías esperado por Israel. (5531 Parte de una crónica de la Pasión de Jesús y 
de diversas tradiciones orales sobre milagros y discusiones de sinagoga. 


El Evangelio de Mateo, escrito por un judeocristiano de Antioquía o 
Alejandría hacia el año 80, se basa en Marcos y en el Documento Q, a los que 
añade noticias de su cosecha, tomadas de la tradición oral o inventadas (en 
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este caso inspiradas por Dios, claro). Se dirige a los judeocristianos de Israel 
a los que intenta demostrar que Jesús era el Mesías en el que se cumplieron 
las profecías. 


El Evangelio de Lucas, y su continuación, los Hechos de los Apóstoles, 
escritos hacia el año 90 por un judío de Antioquía o de Alejandría que ha 
acompañado a san Pablo en sus últimos viajes, cuentan la vida de Jesús y los 
orígenes del cristianismo partiendo de Marcos y del Documento Q. Se dirigen 
a los paganocristianos (helenistas) para convencerlos de que cuando los 
judíos rechazaron a Jesús, su mensaje se derivó inmediatamente al resto de 
los mortales aunque no pertenecieran al «pueblo elegido». 


El Evangelio de Juan, redactado hacia el año 100 por un cristiano 
helenista que tiene a la vista las memorias del sacerdote Juan (¿el discípulo 
amado de Jesús?), es más teológico que histórico y presenta a un Jesús que es 
ya Cristo, enviado por Dios para redimir a la humanidad. ($54 Utiliza fuentes 
ajenas a las de los sinópticos, quizá un Evangelio de los Signos, hoy perdido, 
y narra sucesos nunca antes mencionados (las bodas de Caná, la resurrección 


de Lázaro...) además de aportar nuevos datos de la Pasión. 19551 


Aparte de los Evangelios apócrifos, que contribuyen con escasa 
información sobre Jesús, 2%! existen algunos dichos atribuidos a Jesús en los 
Hechos de los Apóstoles (Hch. 20, 35), en la epístola a Santiago y en la 
primera epístola de Pedro. Otras palabras imputadas a Jesús, menos fiables 
cuanto más tardías, aparecen en las cartas de Ignacio de Antioquía, en un 
texto de Papías. 19571 


Las referencias a Jesús en fuentes no cristianas son escasas e 
irrelevantes. Jesús se menciona dos veces en Antigúedades judías obra del 
historiador judío helenizado Flavio Josefo. La primera pudiera ser una 
interpolación cristiana posterior. *28l La segunda, más verosímil (Ant. 20, 
200) alude a la lapidación de Santiago, hermano de Jesús. 


El Talmud babilónico podría referirse a Jesús de Nazaret (Sanh, 43a) 
cuando menciona a un hechicero llamado «Yeshu» colgado «la víspera de 
Pascua», por incitar a la apostasía. 1559] 

Plinio el Joven, en una carta dirigida al emperador Trajano (Epístolas 
10, 96), alude a unos cristianos que «le cantan himnos a Cristo (casi Dios, 
según dicen)». Tácito, el prolífico autor cuyo nombre significa «Callado», 
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alude a la secta «de un tal Cristo, que en época de Tiberio fue ajusticiado por 
Poncio Pilato» perseguida por Nerón (Anales, 15:44:2-3); Suetonio narra, por 
su parte, que el emperador Claudio expulsó de Roma a «los judíos, instigados 
por Chrestus, debido a sus hábitos escandalosos». [560] 


> 
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APÉNDICE 4 


Estudiosos tras la huella de Jesucristo 


Hemos visto que los datos que poseemos del Jesús histórico son escasos, 
dudosos y, en ocasiones, difíciles de distinguir de las mentiras propaladas por 
sus propagandistas. La figura del Cristo que propone la Iglesia guarda escaso 
parecido con la del Jesús histórico, el sanador y predicador galileo 
crucificado por los romanos. De hecho, la figura de Jesús es tan versátil que 
asombra por su camaleónica capacidad de adaptarse a modas transitorias. 
Sólo en el espacio de nuestra vida hemos conocido a un Jesús pacifista y 
hippy en los años sesenta del pasado siglo; al Jesús-Che Guevara 
revolucionario de la teología de la liberación de los años setenta y, 
finalmente, al Jesús actual que en sus formulaciones más extremas nos 
presentan unas veces como un punki, otras como un pandillero mexicano, 
otras, por fin, como una especie de travestí o «un tipo andrógino con 
tendencias feminoides que se creyó emisario de Sofía, la personificación 


femenina de la sabiduría». L€41 


Durante mil setecientos años, los cristianos hemos aceptado ovinamente 
como verdad revelada las patrañas evangélicas. “21 En la infinitud del 
relativismo divino, las que ahora parecen evidentes engañifas eran entonces, 
por voluntad del Vastísimo, indiscutibles certezas. No es que aquellos 
cristianos estuviesen privados de raciocinio, dos dedos de frente los tenían 
sobrados. Lo que pasa es que cuando advertían contradicciones en los textos 
sagrados las acataban sin meterse en averiguaciones ¿No eran Palabra de 
Dios, Escritura divina? Pues entonces era perfectamente posible que, desde la 
óptica del Omnisciente, del Todopoderoso, una cosa fuera verdad y su 
contraria también. Aparte del hecho de que, en aquellos tiempos recios, si 
cuestionabas la opinión de la Iglesia, te hacías sospechoso de herejía y ya 
mismo estabas oliendo a churrasco demasiado hecho. Era más saludable no 
pensar (en cierto modo lo sigue siendo). 


Pero llegó el desventurado siglo XVIII, el Siglo de las Luces, la 
Nustración, cuando ya la Iglesia no quemaba a nadie (la sociedad civil le 
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había arrebatado esa potestad tan saludable para el culto) 2421 y en Alemania 


surgieron racionalistas deseosos de hacer leña del árbol caído que aplicaron la 
crítica histórica a la Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento. 


—-¿Que la burra de Balaam habló? 
—Sí, señor, lo pone la Biblia: Palabra de Dios. 
—Pues yo no me lo creo. 


Y aquella ofensa a la Palabra de Dios quedaba impune. La sociedad, en 
boca de algunos de sus elementos más contestatarios, gentes sin temor de 
Dios, se mofaba y se befaba de las Escrituras. Los racionalistas rechazaban 
todo lo que fuera irracional, o sea, la mitad del contenido de los Evangelios 
tirando por lo bajo: ángeles que se aparecen, una Virgen que se empreña 
saltándose el procedimiento, agua que se transmuta en un tinto de mucho 
cuerpo con tonos a hierba fresca y roble, panes que se multiplican, difuntos 
que resucitan, demonios que salen de una persona y se transfieren a una piara 
de cerdos suicidas, Dios que se encarna en un carpintero (o albañil), un 
hombre que sube más allá de la estratosfera sin artificio alguno, el Cielo 
mismo, el don de lenguas concedido por ciencia infusa a los apóstoles sin 
pasar por la academia de idiomas (Hch. 2, 1-13). Todo lo rechazaban los 
hipercríticos como fábula embustera, como mera mitología, nada los 
acomodaba. 


El primer racionalista que atacó las Escrituras fue Hermann Samuel 
Reimarus (1694-1768), especialista en culturas orientales de Hamburgo. 1244! 
Tras madura reflexión sobre los textos sagrados (eso decía), se descolgó con 
que Jesús sólo fue un agitador contra el ocupante romano que aseguraba a sus 
seguidores la inminencia del Reino de Dios anunciada por los antiguos 
profetas hebreos. Cuando al gobierno se le hincharon las narices y lo ejecutó, 
sus desalentados seguidores se consolaron inventando la parusía o segunda 
venida. O sea que de Dios, nada. 


Esta corrosiva y tendenciosa doctrina arraigó como la hierba mala y creó 
escuela. Después de que Reimarus abriera la veda, un aluvión de estudios 
críticos que cuestionaban a Jesús inundó Europa. 121 Duele reconocerlo, 
pero a lo largo del último siglo los investigadores se han apartado de la 
doctrina tradicional de la Iglesia y han propuesto Jesucristos para todos los 
gustos: 
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—un curandero médico con fama de milagroso (K. F. Bahrdt); 


—un predicador sobre el que los esenios inventaron al Jesús de los 
Evangelios (K. H. Venturini); 


—un moralista (H. E. G. Paulus); 
—un mito inventado de arriba abajo (F. Strauss y E. Doherty); 
—un revolucionario nacionalista (Robert Eisenman); 


—aun sabio no apocalíptico (R. Funk, J. D. Crossan, M. Borg y otros 


miembros del Jesus Seminar). [48] 


Estos, aunque desviados, por los menos no cuestionaban la existencia de 
Jesús. Lo peor estaba por llegar. Detrás de Reimarus vinieron los ilustrados 
franceses del siglo XVIII que sospechaban que era un personaje inventado, 
como don Quijote o el agente James Bond. A mediados del XIX, los 
alemanes Friedrich Strauss y Bruno Bauer retomaron el testigo y 
consideraron a Jesús recreación literaria de los evangelistas. 292 Propalaban 
que Jesús es un mito forjado por san Marcos, sobre una amalgama de 
materiales helenísticos y judíos. 


¿Un mito inventado, con qué objeto? 
Para facilitar la penetración de la nueva religión en el mundo romano. 


Esto explicaría el hecho de que los escritos cristianos del siglo l, con la 
excepción de los Evangelios, apenas mencionen a Jesús: «La conspiración del 
silencio», como lo llama Doherty. Por otra parte, a estos incrédulos autores 
les parecía mucha casualidad que la vida del Jesús evangélico parezca ideada 
expresamente para cumplir las profecías de la Biblia. 


¿Qué decir cuando falla la fe? 


A partir de este punto, ya no se respetó nada. La Iglesia emitía su 
doctrina, impertérrita, la Creación, la serpiente del Paraíso, el pecado 
original, Dios Padre que se desdobla en su Hijo y se encarna en un carpintero 
para, con su sangre, redimir a la humanidad, Dios al que asesinan, Dios que 
resucita, Dios que sube al Cielo y se sienta a la derecha de Él mismo... Todo 
se ponía en duda, todo les parecía filfa de charlatanes y comecocos 
aprovechados. 


La primera hornada de neotestamentólogos preparó el camino de una 
segunda, florecida como cizaña mala hacia 1838, que planteó la cuestión 
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sinóptica: ¿cuándo se escribieron los Evangelios de Lucas, Marcos y Mateo, 
quién los escribió, en qué documentos se basaron? "Tras mucha discusión y no 
poco estudio concluyeron que estos tres evangelios se parecen mucho porque 
beben de las mismas fuentes: el propio Evangelio de Marcos, que es el más 
antiguo, y un texto perdido que los académicos denominan Documento Q (del 


alemán Quelle, «fuente»). [568] 


Sobre el cimiento de estos conocimientos se edificó la escuela liberal de 
estudios bíblicos que se extendió por Europa en la segunda mitad del siglo 
XIX. Quizá el Cielo no reaccionó con la severidad que hubiera sido 
aconsejable ante ataques y descalificaciones de individuos como el francés 
Ernest Renan. En lugar de enviar fuego de azufre, como en Sodoma y 
Gomorra, contra las ciudades que los albergaban se limitó a menudear 
apariciones de la Virgen a pastorcilios y monjitas desasosegadas (La Salette y 
las que vinieron después). Demasiada sutileza. Los que cuestionaban lo 
divino no se dieron por enterados. Más bien incrementaron su ceguera y 
arreciaron en sus embates contra el contenido escatológico de los Evangelios, 
a los que motejaban de pura patraña desarrollada por la Iglesia primitiva. No 
faltaron ovejas que bajo la influencia de estas disolventes lecturas se 
declararon «liberadas del dogma católico para volver al hombre Jesús», el 
que predicaba la bondad y la espiritualidad, el que ejecutaron los romanos. 


Y así llegamos al siglo de nuestros pecados, a estos tiempos revueltos 
que nos ha tocado vivir. En el siglo XX, diversos estudiosos de variado pelaje 
(católicos, protestantes y hasta algunos independientes) intentan desentrañar 
quién fue Jesús y qué ocurrió en los inicios del cristianismo, pero, por lo 
general, incurren en disculpables parcialidades sean creyentes o hayan 
perdido la fe. 


Uno se pregunta: ¿mienten estos eruditos, muchos de ellos personas de 
reconocida probidad y prestigio? Bueno, digamos que acomodan sus 
deducciones a sus prejuicios y al final de sus trabajos encuentran lo que desde 
el principio esperaban encontrar como hombres de fe. No tienen 
inconveniente en aceptar que Jesús era hijo de Dios, que nació de una Virgen, 
que resucitó después de muerto y que subió al Cielo, lo que los historiadores 
pretendidamente rigurosos acogen con una sonrisa condescendiente antes de 
dictaminar que las pruebas que sustentan estos extraordinarios hechos son 
muy débiles. 


¿Débiles las pruebas de unos textos inspirados por el propio Dios en 
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persona? 


¿Qué podía esperarse de estos descreídos? «El estudio histórico de Jesús 
es un cómodo lugar para hacer teología y llamarlo historia», apunta 
malévolamente John Dominique Crossan. 


¿Mienten entonces los eruditos cristianos? 


Maticemos. Sólo miente el que tiene voluntad de mentir. Uno puede 
equivocarse sin que por ello deba considerarse un mentiroso. Nada tan 
humano como que un estudioso bíblico al que su madre adorada inculcó en la 
infancia que Jesús nació de una Virgen, que era Hijo de Dios enviado a la 
Tierra para expiar con su muerte en la cruz el pecado que la humanidad 
arrastraba desde su pareja inaugural, que resucitó al tercer día y subió al Cielo 
en cuerpo y alma, vertical como un cohete, sin planeo ni artificio, encuentre 
justificación histórica para esas aparentes fantasías. Como dice el refrán 
castellano que antes comentábamos: «El que a sí mismo se capa, buenos 
cojones se deja» (perdónenme nuevamente la crudeza de la expresión, pero 
creo que estoy escribiendo para cristianos formados). 


A algunos malintencionados les llama la atención que los analistas 
cristianos que aceptan como verdad histórica estos prodigios consideren, sin 
embargo, fabulosos los que sustentan los musulmanes, los hinduistas, los 
budistas, el antiguo paganismo grecolatino, los indios yanomami. “2 O sea, 
que Jesús y María subieran al Cielo en cuerpo y alma les parece creíble y de 
lo más natural, pero no aceptan la posibilidad de que lo hiciera Mahoma, 
como defienden los musulmanes. ¿Cuál es la diferencia?, se preguntan 
malévolamente los independientes. Yo se lo voy a responder con claridad 
meridiana: la diferencia estriba en que una religión es verdadera y la otra 
falsa y si no sois capaces de verlo, por falta de fe, más vale que abandonéis la 
investigación histórica y os dediquéis a otra cosa. Me congratulo en añadir 
que también el ilustre polígrafo Menéndez Pelayo era de esta opinión y 
coincidía plenamente conmigo. A cada cual lo suyo. 


A la escuela liberal decimonónica sucede una nueva línea de 
investigación abierta a nuevas indagaciones. La inaugura en 1901 Wilhelm 
Wrede, que cree descubrir un «secreto mesiánico» tras examinar atentamente 
el Evangelio de Marcos. 


¿En qué consiste este secreto mesiánico? 


Del texto evangélico se desprende que Jesús no parece enterado de que 
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es Dios y el Mesías. Las primeras comunidades cristianas alegaron que cómo 
no iba a saberlo si Dios lo sabe todo y Él era Dios: lo que pasa es que, 
prudente como la serpiente, prefería mantenerlo en secreto e iba de incógnito 
hasta que llegara la hora de manifestarse. A este propósito, el erudito, K. L. 
Schmidt rebaja el valor del Evangelio de Marcos a un mero guión 
cronológico que recoge diferentes tradiciones más o menos fantasiosas. ¿Qué 
podíamos esperar de personas descreídas, de hombres sin fe? 


La revelación de la escasa fiabilidad histórica de las fuentes relativas a 
Jesús propugnada por estos autores desconcertó a los eruditos de la escuela 
liberal. No es para menos. Después de años quemándose las cejas sobre libros 
y fichas, sin apenas tiempo para la mujer y los niños, descubren, de pronto, 
que llevan media vida levantando el firme edificio de sus indagaciones sobre 
un cimiento tan movedizo. Crisis y recapitulación. En los albores del siglo 
XX el terreno estaba abonado para una nueva generación de estudios 


neotestamentarios. Para desbrozarla aceptemos su división en tres etapas: 
[570] 


1. Búsqueda antigua (oldquest). Abarca la historiografía racionalista del 
siglo XIX y se prolonga en la primera mitad del XX. Sus practicantes, 
mayoritariamente alemanes, detectan unas supuestas  irreconciliables 
diferencias entre el Jesús de la historia y el Cristo de la fe. Rudolf Bultmann 
y Martin Dibelius examinan la «prehistoria» literaria de los Evangelios 521 y 
concluyen que los conocimientos históricos son insuficientes para acceder 
con un mínimo de objetividad a la figura de Jesús. 


2. Búsqueda nueva (new quest). En este apartado incluimos estudios 
realizados entre 1950 y el decenio de los setenta que examinan la figura de 
Jesús sin referencia a su contexto social, e inciden en su excepcionalidad 
(lógica desde el punto de vista del creyente, puesto que era Dios). 


3. La tercera búsqueda (third quest) abarca desde los años setenta del 
pasado siglo hasta el día de hoy. La protagonizan estudiosos anglosajones 
(Borg, Crossan, Meier, Sanders...) que han tomado el relevo de los alemanes. 
Si los alemanes se limitaban a analizar críticamente los textos, los nuevos 
estudiosos incorporan al estudio la literatura apócrifa (antes ignorada) y las 
nuevas ciencias auxiliares (la arqueología, la antropología, la sociología...). 


La tercera búsqueda explica a Jesús en el contexto histórico de la 
Palestina judía del siglo Il, con sus sectas religiosas, sus aspiraciones 
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nacionalistas y la grave depresión socioeconómica que conduce a la rebelión 
del año 66. Considera a Jesús un producto típico del judaismo helenizado de 


Galilea que difería del judaismo jerosolimitano, rigorista y centrado en el 
templo. 12221 


En la etapa más reciente de la búsqueda antigua (old quest), la del siglo 
XX, distinguimos dos tendencias: la escuela alemana (que considera el 
cristianismo una religión mistérica más de su época) y la escuela sociológica, 
que aborda la nueva religión en su contexto social. La luminaria de esta 
escuela es Rudolf Bultmann. 


Bultmann quiere descubrir al Jesús Hombre que se esconde bajo los 
ropajes teológicos del Cristo mítico. Utilizando las fuentes escritas 
contemporáneas y las tradiciones posteriores, incorporadas por las primeras 
Iglesias, llega a la conclusión de que es imposible saber nada de la vida de 
Jesús, tan desdibujada está por el Cristo posterior. 


Esta fue la postura admitida por la erudición neotestamentaria durante la 
primera mitad del siglo XX, pero, en 1953, Ernst Kásermann, discípulo de 
Bultmann, contradijo al maestro («al maestro, puñalada», como reza el 
piadoso refrán castellano) e inauguró la nueva búsqueda (new quest): el Jesús 
histórico se puede rescatar porque está integrado en el Cristo de la Iglesia 
primitiva. 18721 


A ver, ¿en qué quedamos? 


Una nueva hornada de estudiosos se lanza a la delicada tarea de separar 
con escalpelo al Jesús histórico del Jesús evangélico prestando especial 
atención a reveladores detalles del relato evangélico que, por discordantes y 
contradictorios, tienen visos de ser reales. Por ejemplo ¿por qué se bautiza 
Jesús en el Jordán si, en su calidad de Dios, no tiene pecados que limpiar con 
las aguas bautismales? 


En esta nueva corriente de investigación destacan Ginther Bornkamm y 
Norman Perrin. Estos autores han espigado de los Evangelios una lista de 
dichos de Jesús que tienen todo el aspecto de ser originales. 


En la tercera búsqueda (third quest) destaca el grupo de investigación 
neotestamentaria independiente Seminario de Jesús (Jesus Seminar) 
constituido hacia 1985 con el propósito de estudiar al Jesús histórico y 
limpiar su figura de los añadidos legendarios que la desdibujan. Lo integran 
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académicos norteamericanos de diversos campos (antropología, lingúística, 
historia, arqueología) que se reúnen los fines de semana en los jardines del 
campus y en lugar de relajarse y atender a la familia, siguen discutiendo sobre 
Jesús y el Evangelio mientras sus sufridas mujeres se ocupan de la barbacoa, 
del ketchup y la mostaza y de los niños que berrean desatendidos. No sé si 
acaecerá lo mismo en las universidades de Berkeley, Oxford y Heidelberg, 
donde también hay equipos multidisciplinares que trabajan sobre la figura de 
Jesús y la dieta del científico sigue dejando mucho que desear. 


La novedad es la colaboración interdisciplinar de  filólogos, 
neotestamentólogos, sociólogos, antropólogos, arqueólogos, psicólogos, 
politólogos y una variedad de —ólogos de toda laya empeñados en situar a 
Jesús y sus predicaciones en su contexto histórico. ca] 


El resultado de esos estudios no se divulga sólo entre la comunidad 
científica, como ocurría antes, no. Si fuera así no harían el daño que hacen 
porque nadie se enteraría de por dónde van los tiros. Lo malo es que ahora se 
publican en libros de venta libre (otra consecuencia funesta de la ablación de 
la censura y del nihil obstat), posibilitando que malévolos divulgadores liben 
de ellos artículos de revistas y reportajes que multiplican el daño. Ciudadanos 
con pretensiones de cultos consumen ávidamente estos escritos corrosivos. 
De ello, y del fornicio desatado por la búsqueda inmoderada de placer 
inmediato, se deriva (¿para qué los voy a engañar?) esta crisis de fe que 
vivimos. 


La investigación en sí no sería mala: desbroza nuevos campos de 
investigación y su publicación genera una industria que alimenta a mucha 
gente. El daño reside en que algunos historiadores cristianos se dejan cautivar 
por el método de sus colegas descreídos y, aunque realizan patéticos 
esfuerzos por explicar a Jesús desde la historia, siempre se les acaba viendo 
el plumero porque fracasan en la prestidigitación. ¿Por qué ese empeño en 
hacernos creer que la burra es una pava, cuando tenemos la fe contra la que 
nada pueden los hipercríticos? ¿Es que no advierten, cegados como están por 
la soberbia del método histórico, que por muchas vueltas que se les dé, el 
Jesús de la historia no puede conciliarse con el Cristo de la fe? Todo lo que 
los católicos planteemos saliéndonos del mito está abocado al fracaso. 


¿Qué hacer en esa tesitura para mantener unido a un rebaño cristiano 
cada vez más ralo, disperso y desorientado? 
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La solución es fácil. Demos la espalda a la historia, a la ciencia y a la 
razón y recurramos a la fe, ese propicio burladero que nos mantiene a salvo 
de las cornadas de la crítica. 


¿No comprendéis que si nos apeamos de la fe y recurrimos a la razón y 
al método científico dejamos a la Iglesia con las nalgas manifiestas, casulla 
levantada y sin calzoncillos (o bragas, que la Iglesia es de todos/as)? 


¿No  comprendéis que analizando desde nuestra crítica 
seudorracionalista hechos que violentan el sentido común tales como el 
Nacimiento virginal de Jesús, la Encarnación del Hijo de Dios, la 
Resurrección y la Ascensión a los Cielos lo único que hacemos, como 
católicos, es ponernos en evidencia? 


¿No es patético que nos veamos obligados a realizar un auténtico encaje 
de bolillos que, a la postre, se revela como un trabajo voluntarista o de mera 
charlatanería seudohistoricista que no se sostiene? 


Admitámoslo: no hay manera de armonizar fe e historia y estas 
concesiones a los racionalistas no nos llevan a ninguna parte. Los 
racionalistas siempre se negarán a admitir que Dios envió a su Hijo unigénito 
para derramar su preciosísima sangre y morir por un pecado que no había 
cometido; se negarán a admitir que Jesús anduvo sobre las aguas, que 
resucitó a un muerto (que ya hedía) y demás portentos. ¿Por qué intentamos 
razonar con ellos, si son personas sin fe que jamás admitirán lo maravilloso 
(aunque ya se enterarán cuando mueran, ya)? 


Los creyentes debemos mantenernos al margen de las lucubraciones de 
esos desventurados historiadores que sólo saben recurrir a la verdad sin jamás 
trascender a la Verdad fundamental que hay detrás de las mentiras, de las 
patrañas, de las contradicciones y de los absurdos de creer en la divinidad de 
Jesucristo. 


Subordinemos a la teología todo lo demás, la historia, la filosofía y la 
ciencia..., philosophia ancilla theologiae. Así se hizo hasta el malhadado 
Siglo de las Luces y muy bien que vivíamos en paz con nuestra conciencia, 
bajo el propicio paraguas de la vigilante Inquisición y sin malos 
pensamientos que nos perturbaran. 


No les hagamos el juego a los racionalistas. No intentemos justificar la 
religión, que eso nos pierde y no todo el mundo tiene la fe tan robusta como 
para resistir los embates del sentido común. 
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Lejos de nosotros el sentido común que nos indica, sobre meras 
apariencias externas, que todo ese asunto de Jesús es una paparrucha montada 
por una panda de farsantes que viven a costa de la credulidad, del 
aborregamiento y de la angustia de los pobres de espíritu. 


También es malo que, como consecuencia de ese interés (insano, a qué 
negarlo) del gran público por descubrir lo que se oculta tras las verdades de la 
fe, muchos oportunistas estén haciendo literatura o historia ficción (tipo 
Código Da Vinci) con lucubraciones heréticas sobre si Jesús estaba casado 
con María Magdalena o si sólo eran amantes, sobre si era homosexual o 
solamente delicado. 1222! Se ha llegado a insinuar, me horroriza escribirlo, 
pero apuraré hasta el fondo este cáliz de hiel, que en los primeros ágapes 
cristianos se comía y bebía sin tino y que la recomendación evangélica de 
amaos los unos a los otros se llevaba hasta el extremo de ¡copular como 
forma de entrega cristiana al prójimo!, lo que facilitaría la pronta divulgación 
del cristianismo en detrimento de las religiones mistéricas rivales que no 
acertaron a ofrecer un solaz comparable a sus fans. ¡¿Se puede ser tan vil?! 


Los que divulgan maliciosamente esa especie son sujetos que no creen 
en el Infierno, pero ya se enterarán, ya, cuando mueran: el justo Dios, el que 
castiga sin palo ni piedra, les tendrá aparejadas las llamas y el tormento 
eterno. De eso no los salva ni el escapulario de la Virgen del Carmen. (22€! 


El autor más famoso (y más discutido) de la tercera búsqueda es 
precisamente el católico J. D. Crossan. Este comentarista divide en varias 
etapas las noticias históricas sobre Jesús (del año 30 al 60; del 60 al 80; [577] 
del 80 al 120; y del 120 al 150), y concede especial crédito a las de los años 
30 al 60, cuando la memoria de Jesús estaba aún viva en personas que lo 
habían conocido. En sí no está mal, pero concede el mismo crédito a las 
noticias de los libros canónicos que a las extracanónicas. Por ejemplo, 
sobrevalora el Documento Q en detrimento del Evangelio canónico de 
Marcos y eso no se puede consentir. 


¿Es que el magisterio de la Iglesia no vale nada?, podríamos preguntarle. 


J. D. Crossan presenta a Jesús radical, contestatario con la cultura 
convencional judía, influido por la filosofía helenística (en especial la de los 
cínicos). Nos dibuja un sanador amable y algo hippy que predica la relación 
abierta, igualitaria, cordial, sin intermediarios entre Dios y los fieles. Rechaza 
al Jesús escatológico. Cree que el Reino de Dios que Jesús anunciaba era algo 
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presente y accesible a todos, una especie de seguridad social para la otra vida. 


J. P. Meier, fiel al método histórico crítico clásico, se muestra crítico con 
la moderna investigación norteamericana y su utilización de las ciencias 
sociales. Desconfía de las fuentes apócrifas, incluido el Documento Q («un 
documento hipotético del que desconocemos la extensión, el contenido, la 
comunidad en que tuvo origen, los estratos ni las fases de redacción»). 


No iba mal encaminado Meier, pero se nos acaba torciendo cuando 
considera a Jesús un profeta despreocupado por los problemas sociales de sus 
contemporáneos ante la inminencia de una intervención divina que va a 
arreglarlo todo. Rechaza que Jesús anunciara un Reino meramente presente y 
admite que, tras su desastrada muerte, sus seguidores, al principio perplejos, 
reaccionaron reinterpretando lo ocurrido para justificar el chasco y dieron a 
su mensaje un tinte apocalíptico. Le parece a Meier que Jesús fue un profeta 
más escatológico que social, puesto que anunció un Reino de Dios ya 
presente, pero sobre todo como una realidad de carácter trascendente que iba 
a irrumpir en un futuro cercano. Suena bien si queremos explicarlo desde el 
punto de vista de la historia, pero lógicamente no es de recibo. Pone en duda 
que Jesús fuera Dios, parte del Padre, desgajado del Padre. No nos sirve. 


El resto de la cuadrilla tampoco es de fiar. Para J. H. Charlesworth y 
otros militantes de la tercera búsqueda, el Jesús de la historia era un judío 
ortodoxo obediente de la Ley y del templo. Jesús, dicen, es un producto de su 
época y de un lugar, Galilea, en el que el creciente helenismo, más patente en 
un mundo urbano en expansión, pugna con un judaísmo inmovilista de raíz 
rural, cada vez más empobrecido, que se resiste al cambio. En ese paisaje 
social hay que situar las parábolas de Jesús, integradas en un corpus de 
literatura oral de aquel pueblo. Tampoco vemos por ninguna parte la 
necesaria referencia a que Jesús es Dios. 


Le parece a Charlesworth que Jesús lideró un movimiento de renovación 
social, independiente y hasta opuesto a otros grupos o sectas de la época 
(fariseos, zelotes, esenios...). El entramado básico del grupo de Jesús son los 
doce, uno por cada tribu de Israel, en su proyecto de restaurar el antiguo 
reino. 


El gobierno romano y el establishment judío toleraron a este grupo 
subversivo mientras les pareció inofensivo, cuatro pescadores y ganapanes 
embaucados por un individuo marginal y contracultural dado a las 
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declaraciones contundentes («dejad que los muertos entierren a sus muertos» 
y otras por el estilo, siempre buscando un buen titular en la inexistente 
prensa), pero esta paciencia llegó a su límite cuando la emprendió a patadas 
con los cambistas, nada menos que en la explanada del templo, lugar sagrado, 
y les tiró los tenderetes por los suelos con el consiguiente esturreo de la 
calderilla. Este escándalo en el lugar más sagrado y contra la no menos 
sagrada fuente de ingresos de la aristocracia sacerdotal saducea lo perdió. 
«Hasta ahí hemos llegado —se dijeron los cardenales judíos—, hasta ahora te 
hemos tolerado las tonterías y tus mañas de embaucador, pero ahora nos has 
tocado el bolsillo y por ahí sí que no pasamos: te condenamos a muerte 
porque eres un peligro social.» Crudo y aleccionador. Y en el fondo, bien 
articulado y veraz, pero ¿dónde dejamos a Dios, dónde se refiere al plan 
divino, señor Charlesworth? 


A partir de la década de los ochenta del siglo pasado, los estudios 
bíblicos incorporan como fuentes primarias los escritos seudoepígrafos, y los 
hallados en las cuevas de los escritos Qumrán. ¡La releche, o sea, encuentran 
unos pergaminos cochambrosos que alguien dejó olvidados en una cueva y 
pretenden darle la vuelta al Vaticano y a los obispos! Los estudios de la 
tercera búsqueda detectan en el pensamiento de Jesús la influencia de la 
literatura apocalíptica de su tiempo que determina un mensaje escatológico. 
Creen que la misión de Jesús era proclamar la llegada del Reino de Dios. 
¡Dicen que Jesús pudo persuadirse de su propio papel como Mesías! O sea, 
como si fuera un pirado al que, de pronto, le da por creer que es Napoleón. 


Hasta ahora hemos hablado de diferentes escuelas o tendencias 
interpretativas (alemana, anglosajona, francesa, etc.) en las que los españoles 
han brillado por su ausencia. No nos hemos atrevido a traer a colación al 
presbítero Balmes ni al polígrafo Menéndez Pelayo porque esto es un libro 
serio y no queremos convertirlo en un refñidero de gallos. No obstante, 
llegados a este punto, es de justicia señalar que en España, la tierra de María 
Santísima, la nación proclamada predilecta por el Sagrado Corazón de Jesús, 
también existe una pléyade de teólogos, historiadores y exégetas de creciente 
prestigio en su indagación sobre Jesús y sus secuelas. El que abrió camino 
fue Gonzalo Puente Ojea con su libro Ideología e historia. La formación del 
cristianismo como fenómeno ideológico, aparecido en 1974. Apoyado en un 
sólido aparato crítico y exegético, Puente Ojea traza la historia global del 
Nuevo Testamento y la dogmática fundamental de la fe católica para 
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ilustración del público en general y de los obispos en particular, quienes, tras 
su atenta lectura, supieron, con pastoral asombro, que el cristianismo se 
alimenta en sus fuentes de semitismo y helenismo, un aspecto de nuestra fe 
quizá algo descuidado en seminarios y charlas catequéticas. Tras el precursor 
Puente Ojea ha surgido un nutrido grupo de estudiosos entre los que 
mencionaré, a vuelapluma, y pido perdón a aquellos que me deje en el 
tintero, a R. Arnau, González Fraus, Torres Queiruga, J. Bosch, M. Payá, J. 
A. Estrada, A. Benlloch, Ll. Busquets, Montserrat Torrents y A. Piñero, este 
último especialmente empeñado en hacer accesibles estos conocimientos al 
gran público (o rebaño cristiano). 


Los nuevos estudios, siempre en el contexto de esta crítica destructiva 
que ignora las pastorales directrices de la Iglesia, nos presentan a un Jesús 
que comienza su vida pública tras el encuentro con Juan el Bautista, 
probablemente influido por el pensamiento escatológico de éste. En el 
Evangelio de Marcos, Jesús anuncia el inminente advenimiento del Reino de 
Dios (Mc. 9, 1). Como fallaron las expectativas, sus seguidores tuvieron que 
reelaborar la doctrina del grupo en los Evangelios de Lucas y Mateo. 


Burton Mack señala que el fracaso de Jesús en su intento de convencer a 
sus compatriotas judíos estimuló a sus continuadores (san Pablo, 
principalmente) a ocuparse en los gentiles del entorno judío con un mensaje 
revestido de las formas mistéricas entonces de moda. Así surgió, dice, el 
Cristo paulino remotamente basado en el Jesús judío y así se incorporaron a 
la raíz del cristianismo conceptos míticos (la Resurrección y la Ascensión a 
los Cielos). 12781 


Algunos estudiosos (Crossan, Borg, Horsley), consideran a Jesús un 
profeta social que se ha propuesto transformar la sociedad de su tiempo. 
Otros (Sanders, Meier) creen que a Jesús sólo le interesa el inminente fin del 
mundo. A este respecto, Rafael Aguirre se pregunta: «¿Entendió Jesús la 
irrupción futura del Reino, de la que hablaba como algo trascendente y que 
suponía el fin del mundo o, por el contrario, como una transformación 
histórica, pero que no suprimía la historia? ¿Cómo hay que interpretar las 
afirmaciones cosmológicas y apocalípticas de Jesús? Sabemos que en la 
escatología judía existía una tensión entre lo nacional/terrestre y lo 
ultramundano. ¿Cómo se situaba Jesús?» 


Estas indagaciones parecen fútiles desde nuestra perspectiva cristiana. Si 
era Dios y, como tal, omnisciente, si lo sabía todo no albergaría duda alguna. 
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Natural. 


En fin, ¿para qué seguir? Mi consejo es que, puesto que la Iglesia ha 
suprimido el nihil obstat que antes nos resultaba tan útil a los católicos para 
saber qué podíamos leer y qué no, lo que debemos hacer a título individual es 
buscarnos un sacerdote de los de antes, de los de sotana y botonadura corrida 
(procurando, eso sí, que no sea muy tocón), y dejar que nos oriente sobre 
lecturas edificantes, vidas de santos y libros píos. Alejémonos de los 
supuestos historiadores que están indagando sobre la vida y milagros de Jesús 
desde posiciones ajenas a la fe, con las orejeras que les pone la razón. No 
olvidemos que cuando comparezcamos ante el tribunal divino se nos pedirá 
estrecha cuenta de todos nuestros actos, lecturas incluidas, y que el ángel de 
la guarda lo anota todo. 
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APÉNDICE 5 


Los milagros de Jesús 


Los Evangelios narran veintisiete milagros de Jesús (catorce curaciones; 
cinco exorcismos, todos exitosos, ni un fallo; tres resurrecciones llevadas a 
buen término; dos prodigios naturales y tres signos extraordinarios). En un 
año de vida pública no se puede decir que esté tan mal: sale a más de dos 
milagros por mes. En nuestros días ni el ilusionista David Copperfield puede 
reivindicar unos logros tan constantes y sorprendentes. Copperfield puede 
hacer desaparecer la Estatua de la Libertad, puede levitar sobre el Gran 
Cañón o atravesar la Muralla China con una salchicha Wusrtwurt Sajonia, 
pero ¿qué es eso comparado con resucitar a un muerto que lleva tres días 
enterrado sin catalepsia ni trucos porque ya huele, que hasta que no se duchó 
y escamondó concienzudamente con jabón 222 y estropajo ni la hermana que 
tanto lo quería lo quiso abrazar? 


Las curaciones de Jesús abarcaban, con versatilidad divina, todas las 
ramas y especialidades de la medicina: lo mismo sanaba la fiebre de la suegra 
de Pedro en Cafarnaún simplemente con tomarla de la mano (Mc. 1, 29-31; 
Mt. 5, 14-15; Lc. 4, 38-39); que curaba a un leproso galileo tocándolo y 
pronunciando unas palabras (Mc. 1, 40-45; Mt. 8, 1-4; Lc. 5, 12-16). Y ¿qué 
decir de la curación del paralítico de Cafarnaún, al que llevaron a su 
presencia en unas parihuelas porque no podía valerse? A éste no sólo lo curó 
del cuerpo sino que le perdonó sus pecados, porque por lo visto el puñetero se 
las arreglaba para pecar contra el sexto a pesar de su impedimento. (Mc. 2, 1- 
12; Mt. 9, 1-8; Lc. 5, 17-26). También curó aun hombre que tenía la mano 
seca, otro que tal, diciendo unas oraciones. Por cierto que esto ocurrió en 
sábado y en una sinagoga, lo que escandalizó a los fariseos porque en sábado 
no se trabajaba (Mc. 3, 1-6; Mt. 12, 9-14; Lc. 6, 6-11). No es que a Jesús le 
encantara épater le bourgeois: es que era un tipo cálido y humano (aunque 
también divino) al que no se le caían los anillos por curar en sábado. «No se 
han hecho los hombres y las mujeres para el sábado sino el sábado para los 
hombres y las mujeres» (Mc. 2, 27), predicaba. Aparte de que siendo Dios el 
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que dicta la Ley (Él mismo por tanto, aunque los fariseos ignoraran este 
extremo) bien podía conculcarla a voluntad. También le resolvió su problema 
a una artrítica que estaba encorvada. Fue imponerle las manos y decirle unas 
palabritas y la señora, que llevaba varios años baldada, se enderezó más 
derecha que un huso, que parecía otra (Lc. 13, 10-17). Algo parecido realizó 
con un hombre que llevaba treinta y ocho años impedido, éste en Jerusalén 
(Jn. 5, 1-9) y con un hidrópico al que sanó en casa de un fariseo importante, 
sin importarle que fuera sábado (Lc. 14, 1-6). Por dónde Él pasaba, surgían 
milagros, algunas veces hasta sin proponérselo: una mujer que padecía flujo 
de sangre se curó con sólo tocar el manto de Jesús, lo que fue muy celebrado 
(Mc. 5, 25-34; Mt. 9, 18-26; Lc. 8, 40-56). Con el sordomudo de la Decápolis 
(confederación de ciudades limítrofe de Galilea) se tuvo que emplear más a 
fondo: primero le hurgó en los oídos por si lo que tenía era un tapón de 
cerumen (causa natural achacable tan sólo a falta de higiene cuya 
averiguación le hubiera deslucido el milagro), luego escupió, le tocó la 
lengua y finalmente le dijo: Effatá, o sea, «ábrete» en arameo, y el hombre 
recuperó la audición y le mostró calurosamente su agradecimiento (Mc. 7, 
31-37). 


A un ciego de Betsaida le devolvió la vista con sólo untarle los ojos con 
saliva e imponiéndole las manos (Mc. 8, 22-26). A Bartimeo, el ciego de 
Jericó, lo mismo (Mt. 20, 29-34; Mc. 10, 46-52; Lc. 18, 35-45); a otro ciego 
de nacimiento le hizo ver con sólo untarle los ojos con barro y saliva. 
Después lo envió a lavarse en la piscina de Siloé (Jn. 9, 1-12). Al criado del 
centurión de Cafarnaún lo sanó sin necesidad de verlo (Mt. 8, 5-13; Lc. 7, 1- 
10, Jn. 4, 43-54; Jn. 4, 43-54). [5801 A diez leprosos, que encontró en el 
camino los curó con sólo hablarles (Lc. 17, 11-19). 


Estos son los milagros del sanador Jesús, su faceta más atestiguada. Pero 
también demostró en cinco ocasiones su excelencia como exorcista 
conjurador de demonios que habitaban en personas endemoniadas (Mc. 1, 32- 
34; Mc. 3, 10-12): 5811 en la sinagoga de Cafarnaún expulsó a un demonio 
(Mc. 1, 21-28; Lc. 4, 31-37); en Gerasa a otro (Mt. 8, 28-34; Mc. 5, 1-21; Lc. 
8, 26-39); a otro que poseía a la hija de una mujer sirofenicia también lo sacó 
del cuerpo de la joven (Mt. 15, 21-28; Mc. 7, 24-30) y lo mismo hizo con el 
que atormentaba a un epiléptico (Mt. 17, 24-20; Mc. 9, 14-27; Lc. 9, 37-43); 
y finalmente a un demonio mudo (Lc. 11, 14; Mt. 12, 22). Los envidiosos, 
que nunca han de faltar, propalaban que obraba en connivencia con Satanás 
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(Mt. 9, 32-34; Mt. 12, 22-30; Mc. 3, 22-27; Lc. 11, 14-15; Lc. 11, 17-23). 
Los milagros más difíciles y meritorios fueron las resurrecciones, de las que 
practicó tres, a saber: la hija de Jairo, niña de doce años (Mc. 5, 21-24; Mt. 9, 
18-26; Lc. 8, 40-56) de la que dijo, con aquella modestia que lo caracterizaba, 
que no estaba muerta, sino dormida (Mt. 9, 24; Mc. 5, 39; Lc. 8, 52); también 
rescató de la muerte al hijo de la viuda de Naín (Lc. 7, 11-17) y finalmente a 
Lázaro, la más difícil de todas estas resurrecciones porque, como queda 
dicho, ya llevaba tres días muerto y hedía (Jn. 11, 1-44). Muy celebrada fue 
su destreza con los efectos especiales cuando calmó la tempestad (Mt. 8, 23- 
27; Mc. 4, 35-41; Lc. 8, 22-25), y cuando caminó sobre las aguas (Mt. 14, 22- 
33; Mc. 6, 45-52; Jn. 6, 16-21). La misma diligencia que ponía en ayudar al 
prójimo, la puso en socorrer a los suyos, cuando fue menester, realizando 
milagros de índole alimenticia, que con la andorga vacía no hay buena 
doctrina. La multiplicación de los panes y los peces se menciona en los 
cuatro Evangelios (hasta en Juan, que normalmente va por libre; Mc. 6, 32- 
44; Mt. 14,13-21; Lc. 9,10-17; Jn. 6, 1-13). Marcos y Mateo señalan que 
repitió el milagro (Mc. 8, 1-10; Mt. 15, 32-39). Dado que algunos discípulos 
eran pescadores les dio la sorpresa de la pesca milagrosa (Lc. 5, 1-11; Jn. 21, 
1-19). Lo de la conversión del agua en vino en las bodas de Caná (Jn. 2, 1- 
11), pudo ser por complacer a la Virgen, quien como toda madre, quería lucir 
ante las amistades las habilidades de su hijo. 
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APÉNDICE 6 


La confusa historia de la Magdalena 


Jesús y María Magdalena se conocieron paradójicamente a causa de los 
demonios. Los Evangelios nunca dicen que la Magdalena fuera puta de 
profesión, ni siquiera insinúan que lo fuera de afición, o sea, una chica ligera 
de cascos o liberal como ahora se dice. 221 María de Magdala era, más bien, 
una seguidora de Jesús, una discípula aventajada (reiteradamente demuestra 
ser más inteligente que el resto de la santa cuadrilla) una apóstola, procedente 
de Magdala, villorrio a orillas del lago Tiberíades, la comarca galilea de la 
que, como hemos visto, procedían otros jesusitas. Según una versión, Jesús le 
había echado siete, uno detrás de otro, (2931 por lo que la agradecida mujer, 
calmada de aquella inquietud, de aquella desazón, que no la dejaba vivir, lo 
siguió el resto de su vida. No descartaremos que estuviese platónicamente 
enamorada de Él, en la manera en que lo están las monjitas cuando aseveran, 
sin mediar malicia alguna, que están enamoradas de Jesús, que son sus novias 
primero (novicias) y después sus esposas (profesas). ¿Quién no se enamoraría 


de Él? Los locos de Jesús, eso somos los cristianos. 1244 


¿Por qué, entonces, esa infamante fama de puta que arrastra la 
Magdalena? 15851 ¿Es que la supuesta misoginia de la Iglesia ha de 
manifestarse hasta en los propios Evangelios, sin respetar a nadie? 


Nada de eso. Empecemos por decir que la Iglesia no es misógina. Los 
santos ministros de la Iglesia siempre han acogido a las mujeres con los 
brazos abiertos y la mejor disposición. Incluso han acotado para ellas lugares 
e instituciones de los que se excluyen los hombres. ($881 El sambenito 
putescente que pesa sobre la Magdalena se debe a una simple confusión. La 
pecadora pública que perfuma los pies de Jesús, los riega con sus lágrimas y 
los seca con su frondosa cabellera (Lc. 7, 36-49) aparece en la misma página 
del Evangelio en que se menciona a María de Magdala como una de las 
mujeres a las que Jesús alivió. Hay cierto parecido accidental entre ellas: las 
dos lloran, las dos tocan los pies del Señor (la pecadora se los perfuma, 
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Magdalena se los ase, 5%7l Mt. 28, 9; Jn. 20, 17). Luego está el propio 
nombre, Magdalena, que nos evoca el bizcocho blandito, dulce, absorbente, 
con su retrogusto a corteza de limón y su costra superior de azúcar tostado. 
¿No parece que sugiere la opulencia corporal de una de esas mujeres cuya 
evaluación física acogen los libertinos (Dios los perdone) con esa horrible 
expresión machista «está para mojar pan»? 


Para arreglar las cosas, también se confunden estas dos mujeres, la 
ramera y la Magdalena, con otra María, la de Betania, la hermana de Marta y 
de Lázaro que en otro pasaje (Jn. 12, 3) «tomando una libra de perfume de 


nardo puro, carísimo, ungió los pies de Jesús y los ungió con sus cabellos». 
588 


La historia de la Magdalena, un personaje tan atractivo y sugerente, tuvo 
interesantes prolongaciones extraevangélicas. Después de la Pasión y 
Ascensión de Jesús acompañó a san Juan y a la Virgen a Éfeso, donde murió 
y su cuerpo santo acabó en Constantinopla, según la tradición de la Iglesia 
oriental. La tradición occidental (la nuestra, la buena, la genuina) asegura que 
se embarcó y cruzó el Mediterráneo junto con Lázaro, el resucitado, su 
hermana Marta y una esclava negra que atendía por Sara. Desembarcada en 
Marsella, predicó y obró milagros en la región. Ya mayor se retiró a la cueva 
de Saint Baume («Santo Bálsamo») a hacer penitencia como una eremita 
avant la lettre. 182 La criada negra, Sara, se jubiló en Saintes Maries-sur- 
Mer, donde aún es venerada en el santuario de las Tres Marías, especial 
devoción de los gitanos de la Camarga. 


Hace más de cien años se encontró el Evangelio de María Magdalena, 
un apócrifo gnóstico escrito en copto en el siglo 1, en el que la santa aparece 
como una apóstola en términos de igualdad con sus compañeros varones a los 
que incluso supera en sabiduría y discernimiento. En la Edad Media se la 
llegó a considerar «apóstola de los apóstoles» y su culto se extendió 
sobremanera como atestiguan los mumerosos santuarios puestos bajo su 
advocación, generalmente cerca de manantiales para simbolizar sus lágrimas 
de arrepentimiento (la seguían considerando pecadora). 


El Vaticano la ha rehabilitado. En la reforma del misal de 1969 no se 
mencionan ya sus pecados. Algo es algo. 


Los documentos de Nag Hammadi (Egipto), un depósito de trece 
códices coptos hallados casualmente por unos campesinos en 1945, de los 
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que se han conservado doce, 15901 ofrecen una visión novedosa de la 
Magdalena. En el Evangelio apócrifo de Felipe se lee: «La compañera del 
Salvador es María Magdalena» y «el Salvador la amaba más que a todos sus 
discípulos y frecuentemente la besaba en la boca». 


Que no nos escandalicen esos besos en la boca: son costumbre educada 
en Oriente. ¿No hemos visto a más de un ministro de Exteriores español 
besando, más por imperativo del cargo que por mero gusto a lo que presumo, 
los morros de Yaser Arafat, rojos y abultados (y húmedos) como dos 
pimientos morrones? 


Karen King, profesora de Harvard, especialista en la figura de la 
Magdalena, escribe: «No existen datos que nos permitan afirmar que Jesús o 
la Magdalena estuvieran casados y mucho menos entre ellos. Sobre esa 
ausencia de datos se puede especular en las dos direcciones: ¿por qué no iban 
a tener relaciones sexuales?, y ¿por qué cada vez que hay un hombre y una 
mujer hemos de pensar que hay relaciones sexuales entre ellos? La 
Magdalena ocupó un lugar preferente entre los seguidores de Cristo, ¿somos 
capaces de aceptar que no necesitó casarse con el jefe?» 
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APÉNDICE 7 


Las herejías cristianas 


A continuación enumero las principales herejías cristianas por riguroso 
orden alfabético, dado que para mí todas son falsas y ni quito ni pongo rey. 
Se desaconseja la lectura de este apartado a los tibios en su fe. 


—Adopcionistas. Para éstos, Jesús era un simple ser humano que fue 
elevado a una dignidad similar a la de Dios después de su muerte. 


—Antidicomaritas. Rechazaban la perpetua virginidad de María. 
Después del Nacimiento de Jesús, decían: «Ella se hizo uno con su esposo», O 
sea, que hubo sexo. Apena admitirlo pero muchos teólogos católicos actuales 
también incurren en esta herejía. 


—Arrianos. Secuaces de Arrio, sacerdote de Alejandría que no 
consideraba a Jesús Dios o parte de Dios (un tercio al menos), sino una 
persona normal. Otro tropiezo doctrinal defendido torpemente por muchos 
teólogos actuales. Quizá podamos considerarla la herejía más antigua porque 
los doce discípulos nunca creyeron que Jesús fuera Dios encarnado en 
Hombre. Cuando Él vivía, lo veían comer, dormir, roncar, orinar, defecar y 
las otras funciones propias del mamífero, y engañados por esas apariencias, 
no se les ocurrió pensar que fuera Dios. Lo tomaron por un simple profeta. 
¡Qué ceguera la de aquellos toscos pescadores incapaces de ver la luz divina 
a un palmo de sus narices! Por la misma senda andan muchos teólogos 
actuales, incluso los que se llaman católicos y viven a los pechos de la 
Iglesia. Ni en los Evangelios ni en san Pablo se dice que Jesús proceda de 
Dios Padre, aducen. En fin, para los arríanos, Jesús fue un simple mortal al 
que Dios había resucitado y divinizado (ya vimos que, en el contexto de las 
religiones paganas y mistéricas, abundan los héroes divinizados). «De los 
datos del Nuevo Testamento no se puede inferir la identificación de Jesús el 
Nazareno con Dios.» L4 


—Apolinares. Seguidores del obispo Apolinar de Laodicea. Al contrario 
que los arrianos, afirmaban que el espíritu o intelecto de Jesús no era humano 
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sino sólo divino. 


—Cátaros. Estos creían que el universo se compone de dos mundos en 
conflicto: el espiritual, creado por Dios, y el material, obra del demonio. Es 
una variante del maniqueísmo precristiano que, a su vez, procede del 
zoroastrismo persa. En el siglo XIII se extendieron tanto por el Languedoc 
francés que hasta fundaron una Iglesia particular que desobedecía y, lo que es 
peor, no pagaba sus impuestos, a la Iglesia de Roma. El Papa decretó una 
cruzada contra ellos y los exterminó. ¡Que tomen nota los sociatas que 
pretenden recortar las asignaciones a la Iglesia! 


—Docetas. Afirman que Cristo no sufrió la crucifixión, que su cuerpo 
sólo era aparente y no real, con lo cual niegan la Redención por la sangre. 


—Donatistas. Seguidores de Donato, obispo de Cartago (Túnez), para el 
que sólo los sacerdotes de conducta intachable alcanzan el misterio de la 
eucaristía (convertir el pan y el vino en el Cuerpo y la Sangre de Cristo). La 
transustanciación falla cuando el sacerdote es pecador y por lo tanto su 
eucaristía no vale. La Iglesia lo persiguió considerando que si la feligresía 
tiene que juzgar la bondad de una eucaristía por la conducta del cura que la 
administra, aviados íbamos. «La santa forma no es un mejunje cuyo efecto 
dependa de la habilidad del boticario», predicó el obispo. 


—Dulcinianistas. Seguían a Dulcino de Novara, discípulo de Segarelli, 
el inspirador de unos anarquistas comunitarios que pretendían salvarse por el 
amor, sin ley alguna. Incurrían en la gula y practicaban el sexo a calzón 
quitado. Cuando la Iglesia quemó vivo a Segarelli, en 1300, Dulcino se puso 
al frente del movimiento y lo administró hasta que también lo quemaron vivo, 
en 1307, junto con su compañera Margarita, con la que cohabitaba en 
abominable concubinato. 


—Encatritas o acuarios. Al igual que los ebionitas, pretendían comulgar 


sólo con agua considerando el pan y el vino lujos innecesarios. 421 


—Eutiquianos. Seguidores de Eutiques (378-454), abad de un 
monasterio en Constantinopla. Como los monofisitas, pensaba que las 
naturalezas divina y humana de Jesucristo estaban tan mezcladas que no era 
plenamente humano ni plenamente divino, sino algo intermedio, ni fu ni fa. 


—Gnósticos. La gnosis presentaba muchas cepas oO variantes. 
Básicamente profesa que los iniciados no se salvan por la fe en el perdón ni 
por el sacrificio de Cristo, sino mediante la gnosis, o conocimiento de lo 
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divino, que es superior a la fe. Es un potaje de creencias orientales pasadas 
por la filosofía platónica. 193] Una partida de colgados. 


—Kenosis (del griego, «vaciamiento»). Sostiene que Jesús se vació en 
parte de su divinidad al encarnarse; se redujo, se hizo menos que Dios. 


—Macedonianistas. Adeptos a Macedonio, arzobispo de Constantinopla 
que negaba la divinidad del Espíritu Santo. Estos herejes se llaman también 
pneumatómacos («adversarios del Espíritu»). 


—Maniqueos. Seguidores del sabio persa Mani Oo Manes (c. 215-275), 
que creía que el alma es de Dios, pero el cuerpo es del demonio. ¡La madre 
que lo parió! Ya se ha dicho que estas ideas inspirarían el catarismo posterior. 


—Marcionistas. Discípulos de Marción de Sínope (siglo II) que rechaza 
el Antiguo Testamento, y considera a Yahvé, un Dios diferente, el Padre del 
Mesías que se llamará Emmanuel y vendrá sólo para los judíos. El Dios del 
Antiguo Testamento crea al Hombre y el Dios del Nuevo Testamento lo 
libera o manumite pagando para ello el precio de su sangre. Marción es el 
único gnóstico que reconoció a Jesús de Nazaret como verdadero Hijo de 
Dios. 


—Monofisitas (del griego mono, «uno» y physis, «naturaleza»). Al igual 
que los eutiquianos creen que las dos naturalezas de Jesús, divina y humana, 
se combinaron conformando un nuevo tipo de ser (con lo cual Jesús no sería 
ni Dios ni Hombre, sino una tercera clase). 


—Montanistas. Seguidores del predicador Montanus. Profesaban que la 
Trinidad era sólo una persona, no tres, que la inspiración del Espíritu Santo 
sustituía a las doctrinas apostólicas y que el regreso de Jesús era inminente. 
Montanus predicaba por Asia Menor acompañado por dos discípulas, Prisca y 
Maximila, a las que cuando se ponían en éxtasis se les revelaba el Espíritu 
Santo con el que esperaban unirse después de recibir el martirio. Preconizaba 
la vida devota, el ayuno, la limpieza. Tal estilo de vida era esencial en vistas 
al inminente regreso de Cristo. Creía que la santa Jerusalén iba a descender 
pronto sobre la villa de Pepuza. Tertuliano, padre de la Iglesia, dio una gran 
campanada cuando se convirtió al montanismo. Los modernos pentecostales 
tienen algunos puntos en común con los montanistas. 


—Nestorianos. Adeptos de Nestorio, hereje sirio muerto en 451. 
Sostiene que las dos naturalezas de Jesús, divina y humana, están 
completamente separadas, sin contacto alguno. Cuenta con iglesias activas 
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que se agrupan actualmente bajo la denominación de Iglesia Asiria de 
Oriente. 


—-Ofitas (del griego ophis, «serpiente»). Consideraban a la serpiente del 
Paraíso no como Satanás sino como el mensajero del conocimiento o gnosis 
del árbol del bien y del mal. Las sociedades protectoras de animales lo 
encuentran razonable. 


—Pelagianos. Seguidores de Pelagio, que sostenía que el pecado 
original sólo afectó a Adán, no a la humanidad. Por lo tanto el bautismo no 
tiene sentido, ya que nacemos limpios. 


—Priscilianistas. Devotos de Prisciliano. Ya hablamos en su momento 
de este hereje gallego perniciosísimo que predicaba austeridad y pobreza. 
¡Incluso entre las altas jerarquías de la Iglesia a las que exhortaba a 
abandonar la opulencia y las riquezas para volver a la pobreza evangélica! 
Como es natural, los afectados fueron tras él hasta que consiguieron su 
eliminación física. Además condenaba la esclavitud y exaltaba a la mujer, 
cada vez más marginada de la Iglesia, para que participara activamente en los 
cultos. Por si fuera poco, predicaba la abstinencia de alcohol y el celibato, 
aunque no era partidario de prohibir el matrimonio de la clerecía. 
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APÉNDICE 8 


Vírgenes consagradas en la Iglesia 


El Concilio Vaticano Il instituyó que las personas que deseen consagrar 
su virginidad a Dios y «seguir a Cristo más íntimamente» de un modo 
reconocido por la Iglesia, sin por ello ingresar en una orden religiosa, puedan 
ser consagradas por el obispo de la diócesis correspondiente mediante un rito 
litúrgico (consecratio virginum) que las vincula místicamente con Dios. 94] 


Las vírgenes consagradas no son religiosas, pero tampoco son laicas o 
seglares en sentido estricto. Estas corderas de himen intacto (más o menos) 
que ingresan en el redil del Señor a salvo de los moruecos o marones del 
rebaño, se mantienen individualmente por sus propios medios en el proceloso 
mundo laico, sin convento ni ayuda alguna de la Iglesia, aunque, como 
colectivo, constituyen una asociación pastoreada por los obispos. 


En el aspecto carismático, la virgen consagrada muestra a Cristo esposo 
el amor de esposa de la Iglesia, lo que se manifiesta en la exigencia de la 
virginidad: que al ser consagradas las aspirantes no conozcan varón (ni el 
varón las conozca a ellas) y que «nunca hayan celebrado nupcias y no hayan 
vivido pública o manifiestamente en un estado opuesto a la castidad» 
formulación que obviamente disculpa algún resbaloncillo del pasado con tal 
de que medie arrepentimiento y no se vuelva a repetir. 


A pesar de las continuas acechanzas del Maligno y de lo difícil que 
resulta mantener la virginidad intacta y pura en un mundo tan entregado a los 
placeres de la carne y a la sensualidad, se calcula que existen en el mundo 
unas tres mil vírgenes consagradas. En España son unas ciento cincuenta 
(cada año crece el número, aunque tímidamente). 2%! Están repartidas por 
todas las diócesis, con especial incidencia en las del norte. Es igualmente 
observable que se crían mejor en el interior de la Península que en sus costas, 
especialmente si éstas son turísticas. Desde hace dieciocho años nuestras 
vírgenes consagradas, muchas de ellas en la edad en que ya duelen los huesos 
pero aún queman los besos, organizan una convivencia anual en casas de 
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ejercicios o conventos de distintas provincias en la que, durante unos días, se 
consagran al rezo de las horas, a la eucaristía, a la amistad fraterna en honesto 
asueto y a un poco de turismo religioso por la zona. 


Del «Magazine» dominical del diario de El Mundo recogemos el 
siguiente reportaje dedicado a varias vírgenes consagradas. 


Marisa Achutegui se empeñó con el voto de castidad privado 
y perpetuo a los seis años, justo el día de su primera comunión. 
Tanta precocidad sobrepasaba las previsiones de la Iglesia católica 
en lo que a vocaciones de cualquier tipo se refiere, así que Marisa 
tuvo que esperar con paciencia hasta los diez años para que algún 
sacerdote empezara a tomar en serio su determinación de preservar 
la virginidad. Por esa época, Marisa soñaba cuando iba a misa que 
Dios bajaba por una escalera y ella subía corriendo para 
encontrarlo a medio camino entre el Cielo y la Tierra. Y empezaba 
además a considerar la posibilidad de alcanzar (más adelante) la 
santidad. Ya era hora —pensaba ella— de que su tierra, Vizcaya, 
conociera el orgullo de aparecer por fin en el santoral. 


Estudió filosofía y letras, y en la facultad llegó la primera y 
última crisis por culpa de una disquisición teológica sobre Judas 
Iscariote. «Conocí la angustia de la nada durante dos o tres años y 
hasta tuve tres novios, porque guapa no he sido nunca pero 
simpática, mucho, y chicos no me faltaban. El problema era que 
siempre los dejaba, porque yo no me veía casada para toda la vida 
con un hombre. He renunciado sabiendo a lo que renunciaba. Fui 
profesora de universidad y después me marché a vivir a un 
extrarradio de Bilbao y abrí una casa de oración. Quiero decir, que 
aunque tengo sesenta y un años y me consagré hace sólo siete, 
siempre he vivido con esa idea.» 


«Hace siete porque hasta entonces no conocía la posibilidad 
de convertirse en virgen consagrada» que la Iglesia católica ofrece 
a sus feligresas desde el 31 de mayo de 1970 (Decreto de la 
Congregación para el Culto Divino) y que, según Bernardo Santos, 
su delegado en Madrid, retoma una tradición de los antiguos 
padres de la Iglesia. Las vírgenes consagradas, explica el padre 
Santos, poco tienen que ver con las órdenes religiosas 
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tradicionales. Ni viven en conventos, ni obedecen a una superiora 
ni profesan votos de pobreza y obediencia ni dependen más que del 
obispo de su diócesis. En la ceremonia de consagración, 
generalmente en una catedral, reciben un anillo «signo del 
desposorio con Cristo que llevarán en todo lugar como signo de 
fidelidad al Esposo». ¿Requisitos? «Haber cumplido treinta años, 
demostrar una cierta madurez intelectual y, lógicamente, no haber 
estado casadas. Más que la constatación física de la virginidad, que 
no haya vivido públicamente en estado opuesto a la castidad.» Y 
esto quiere decir, más o menos, que si en algún momento se han 
apartado de su propósito, cuantos menos se hayan enterado, mejor. 
«Una candidata puede alegar que aunque haya vivido antes con un 
hombre muy pocas personas lo sabían, o que la relación no tenía 
carácter escandaloso. Pero no suelen darse estos casos.» 


Ochenta mujeres de edades variadas y ocupaciones también 
diversas son vírgenes consagradas en España. Todas tienen 
ocupaciones, porque tienen que mantenerse por sus propios 
medios. La última, Margarita Martín Bravo, treinta años, que vive 
en Salamanca con su familia, trabaja en una editorial católica y se 
consagró el día de la Inmaculada. «Ahora el trabajo ha pasado a un 
segundo plano, prefiero tareas sencillas y un ambiente silencioso 
que me permita la intimidad con Dios.» 


—-¿Cuánto tiempo dedica a la oración? 


—:¡Qué pregunta tan graciosa! Yo me siento llamada a orar a 
todas horas, y a eso dedico la plenitud de mi tiempo. Sí, de vez en 
cuando salgo con mis amigos, si tengo la posibilidad, pero cuando 
ya se ha descubierto algo más valioso, todo lo demás deja de 
apetecerte. ¿Novio? No, nunca. Estoy enamorada de Jesucristo y 
soy consciente de ese enamoramiento desde muy joven, desde los 
dieciocho años. Quizá cuando era una niña... Pero no, nada. 


Lali Ramírez, treinta y cinco años, también fue consagrada 
con treinta, y sí tuvo alguna relación más o menos estable antes de 
decidirse por este camino irrevocable y perpetuo. «Sí, durante un 
año, más o menos. Estábamos bien juntos, pero de alguna manera 
yo veía que no era eso lo que quería. No fue una ruptura radical, no 
le dejé para consagrarme. Simplemente, inicié un proceso que me 
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llevó después y poco a poco a lo que soy.» Lali trabaja en Cáritas 
en Córdoba y lo mismo se encarga de las campañas de 
comunicación que de organizar la recogida de juguetes o de las 
familias que llegan a pedir ayuda con un problema concreto, así 
que el tiempo de oración se le reduce a la fuerza. «Un ratito por la 
mañana y después el trabajo es el trabajo. ¿Lo peor? La 
incomprensión duele. Todos necesitamos que nos entiendan, que 
nos digan que lo que hacemos está bien. Mi consagración al Señor 
ha sido la irrupción de un enamorado que me pedía entonces y me 
sigue pidiendo una respuesta con todo mi ser. Cuando digo al 
Señor "te amo", lo digo como a mi esposo, y cuando estoy con Él 
me abrazo a Él esperándolo todo de Él. Creo que al final, lo único 
que hago es luchar por la simplicidad, no por tener, sino por dar a 
los demás.» 


—-¿Y para eso es necesaria la virginidad? 


—Sí, porque Dios se convierte en el centro de todo. Aun así 
vivimos en el mundo. Mis amigos, unos son creyentes y otros no, 
porque la amistad está por encima de las creencias, ¿tengo acaso 
aspecto de beata? 


No, no lo tiene, sobre todo ahora que lo pregunta delante de 
un vino y una tapa de tortilla de patatas. 


«Sí, yo tendría que aprender de ella —dice Amelia, 
funcionaría de Hacienda, treinta y siete años, también consagrada y 
también de Córdoba—, porque a lo mejor resulto demasiado 
clásica. La verdad es que como soy la única chica de seis 
hermanos, en cuestión de ropa siempre he seguido los consejos de 
mi madre.» 


Amelia, que vive sola, procede de una familia muy católica y 
tiene un hermano sacerdote. Practica el testimonio en el trabajo, 
que quiere decir que trabaja todo lo que puede y que a veces algún 
compañero se desconcierta con tanta dedicación laboral. «Si no lo 
entienden, al menos lo respetan. A la hora de contar un chiste 
verde a lo mejor se lo piensan dos veces, cuidan el vocabulario.» 


Amelia dice que siempre ha tenido más amigas que amigos. 
«Nunca surgió una relación. Sí, cuando era una cría me gustó 


332 


algún amigo de mi hermano, pero tampoco fui nunca capaz de 
decírselo y en fin, desde muy joven me di cuenta de que buscaba 
una opción dentro de la Iglesia. Pero tampoco creo que nosotras 
seamos las únicas vírgenes...» 


Primera vez 


Resulta un empeño sorprendente en una sociedad que, según 
una encuesta de Sygma Dos, valora, por ejemplo, la experiencia 
sexual (48,5 por ciento) muy por encima de la virginidad (27,8 por 
ciento) a la hora de elegir pareja. Y en la que la media de edad a la 
que los jóvenes tienen sus primeras relaciones sexuales ronda los 
dieciocho años. Unas cifras que, aparentemente, nada tienen que 
ver con la infidelidad, porque de creer un estudio similar del 
Centro de Investigaciones Sociológicas, el 80 por ciento de los 
españoles nunca había deseado ni siquiera un escarceo con una 
persona distinta de su pareja. 


«Sí tenemos a veces la sensación de ir contracorriente, tal 
como están las cosas ahora —dice Mercedes Contreras, cincuenta 
y ocho años, consagrada desde hace ocho y que siempre ha 
trabajado en el comercio—. Yo tomé esta decisión a los dieciocho. 
Más tarde me enteré de que la Iglesia nos ofrecía esta posibilidad. 
Nunca me he arrepentido, al revés. Creo que la virginidad es un 
valor muy bonito para la mujer, que se está perdiendo y que 
deberíamos promover.» 


Mercedes nació en Burgos y frecuenta a otras vírgenes 
consagradas de su ciudad, pero vive, como la mayoría, con su 
familia. La mayoría, pero no todas. A las vírgenes consagradas 
también se les da la posibilidad de asociarse. Es decir, de compartir 
casa sin superiora y en igualdad de derechos y obligaciones. Y así 
lo han hecho Elvira, Sagrario y María en Madrid desde hace casi 
veinte años, aunque se consagraran hace sólo diez. Las tres son 
profesoras y las tres con voto privado de castidad desde la 
adolescencia. Y eso a pesar de algún antiguo pretendiente 
obcecado. Sagrario fue alumna de Elvira y María las conoció en la 
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parroquia. 


«De alguna manera, llevábamos ya un tipo de vida que la 
Iglesia terminó por institucionalizar. La casa en la que vivimos la 
compramos entre las tres con una hipoteca, como todo el mundo. 
Nos bañamos con nuestro bañador y nos ponemos nuestro chándal 
para salir a la sierra como todo el mundo. Porque eso es lo que nos 
gusta, ser como todo el mundo.» 


Casi. El horario habitual resulta un poco más apretado. 
Después del desayuno, laudes y maitines en el oratorio de casa. 
Clases en el colegio y a las cinco, se reza la hora nona. Trabajo en 
la parroquia, porque además de un grupo de oración, Elvira, que 
estudió piano, dirige el coro, y vuelta a casa. A las once de la 
noche, completas, y, cada una, oración personal. 


«¿Asombro cuando contamos nuestra forma de vida? Creo 
que ya no. En el barrio nos conocen y en el colegio los padres y los 
compañeros saben que siempre estamos disponibles. Creo que, en 
el fondo, sienten una cierta admiración. Es una vocación pensada 
por Dios para la época en la que vivimos.» 129% 
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APÉNDICE 9 


Sagradas reliquias de Jesús 


Oigamos el verbo encendido del padre Ignacio Acuña Duarte, S. J., que 
nos va a dar una lección de «testimonios ciertos de veracidad histórica». 


Amadísimos hermanos: un silencio revelador se hace en torno 
a las reliquias de la Pasión. ¿Quién se ha enterado de su existencia 
o ha recibido la sugestión de visitarlas y venerarlas con piadoso 
amor? La cristiandad cuenta con decenas de ellas, testimonios 
ciertos de la veracidad histórica de los Evangelios, y obligan 
—Horzosamente— a darles aceptación. Cosa aparte es la rebelión a 
la consecuencia que ello implica, esto es, la suprema virtud y 
verdad que de ellos emana y la necesidad de seguir a Cristo a 
riesgo de la condenación eterna.» 22 


Condenación eterna: ¡ahí está la clave! Por lo tanto y llevados por el 
fervor filial que la pastoral reconvención del sabio jesuita sabe despertar en 
sus ovejas, nos disponemos a censar las reliquias de Jesús tan 
exhaustivamente como nos sea posible, si es que ello es posible. Hay que 
advertir que los hipercríticos las tienen por falsas, simplemente por el hecho 
de que no se comenzaran a coleccionar reliquias hasta siglos después de la 
muerte de Jesús (los judíos consideraban impuro todo lo que hubiera estado 
en contacto con un muerto). Nosotros, sin embargo, estamos convencidos de 
que todas ellas son verdaderas porque tenemos fe y con eso nos basta. Es 
evidente que Dios Padre, con esa superior visión que tiene de la jugada al ser 
quien es («Yo soy el que soy», ¿recuerdan?) y estar donde está, en el Cielo, 
con miríadas de ángeles vigilándonos, se preocupó de que todos estos 
vestigios de la vida de su Hijo muy amado (que es Él mismo por otra parte) 
se conservaran en su baúl de los recuerdos que es la Tierra para que, en su 
día, fueran venerados por los cristianos. 
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Los santos prepucios 


Ya explicamos que el rito judío impone la circuncisión (o corte de una 
rodajita del prepucio) a los hijos varones del pueblo de Israel al octavo día de 
nacidos. Es uno de esos aparentes caprichos del inescrutable Yahvé que, 
desde nuestra chata perspectiva de simples mortales, puede parecer 
perfectamente absurdo (¿por qué no nos diseñó simplemente sin prepucio, 
con el glande pelado al aire?), pero Dios, en su infinita inteligencia, sabe por 
qué hace lo que hace, así que mejor será que no lo cuestionemos. 


Según la tradición, la Virgen conservaba el prepucio de Jesús en un 
botecito lleno de aceite de nardos y se lo entregó a la desolada María 
Magdalena para ver si se le aliviaba el profundo trauma que le supuso la 
crucifixión del amado. 


En circunstancias normales, el rabino encargado de la operación corta un 
único aro del anillo prepucial (praeputium amputatum). Por eso no deja de 
resultar extraño que no menos de veintiún santuarios de la cristiandad hayan 
optado a lo largo de la historia al título de depositarios del genuino prepucio 
del Señor (vero praeputium Domini), cada uno de ellos provisto de sus 
correspondientes credenciales y certificados de autenticidad. 29%! Incluso si 
pensamos que el rabino que le cupo a Jesús era un torpe principiante que 
metió la pata y tuvo que repetir la operación varias veces hasta que el corte le 
salió derecho, no es plausible que existan tantos prepucios verdaderos. 
Ensamblándolos todos obtendríamos un Calamar de considerables 
proporciones cortado en aros, lo que no parece de recibo, ni siquiera 
tratándose de una persona tan excepcional como Jesús, el Hijo de Dios. 


Dejémoslo así. La multiplicación del santo prepucio es otro misterio 
aritmético y cristiano no menor que el de la Santísima Trinidad. 


¿Cómo llegó a Europa el santo prepucio? 


Según algunos autores lo trajo Carlomagno entre los souvenires de su 
visita a los santos lugares. Según otros, Balduino I, rey de Jerusalén tras la 
Primera Cruzada, lo donó al santuario de Amberes en 1100. El santo prepucio 
de Amberes, mencionado por vez primera en 1112, mantuvo mucho tiempo la 
fama de ser el más auténtico porque en una ocasión destiló tres gotas de 
sangre en presencia del obispo de Cambray. 122 Durante el siglo XIV le 
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surgió un competidor peligroso, el santo prepucio de Letrán, en Roma, cuya 
autenticidad atestiguaba la vidente santa Brígida. El cabildo de Amberes 
admitió, conciliador, que lo que custodiaba en su templo no era el prepucio 
completo, sino un trozo considerable (notandam portiunculam) del mismo. El 
santo prepucio de Amberes desapareció en 1566, durante las guerras de 
religión, pero su capilla existe todavía. 


Los que creen que Carlomagno trajo a Europa el santo prepucio afirman 
que lo obtuvo de un ángel que se le apareció cuando visitaba el Santo 
Sepulcro, 16001 


¿Qué hizo Carlomagno con la sagrada reliquia? Según unas versiones se 
la entregó al Papa León III en el año 800 en prueba de agradecimiento, 
cuando lo coronó emperador del Sacro Imperio romano germánico. El Papa 
añadió el prepucio a su colección de reliquias de Cristo en el sanctasanctórum 
de la basílica de San Juan de Letrán. Allí permaneció el trocito de Cristo 
Nuestro Señor hasta que, en 1527, las tropas de nuestro católico Carlos V 
saquearon los palacios e iglesias de Roma y penetrando en los conventos de 
clausura los pusieron patas arriba. En el tumulto del reparto, el relicario del 
santo prepucio (de oro y piedras preciosas) le cupo en suerte a un lansquenete 
(mercenario suizo O alemán). 


Dios, siempre vigilante, no consintió que la reliquia de su más preciada 
parte se perdiera. El desalmado lansquenete fue capturado y presumiblemente 
ejecutado en Calcata, a pocos kilómetros de Roma. 


Pocos años después, en 1557, el santo prepucio apareció oculto en el 
establo que sirvió de prisión al mercenario cuando aguardaba sentencia. La 
sagrada reliquia fue depositada con grandes manifestaciones de fervor en la 
iglesia del pueblo donde se ha venerado hasta nuestros días. 


Los franceses nunca aceptaron que la sagrada reliquia hubiera salido de 
Francia, pero tampoco se ponían de acuerdo sobre cuál de los santos 
prepucios galos, cerca de una docena, era el legítimo. Las simpatías, y 
devociones, estaban muy repartidas entre el de Niedermúnster y el de 
Charroux. 


Alegaban los monjes de Niedermiinster que Carlomagno cedió su santo 
prepucio a Hugo de Tours y éste a su vez a su monasterio; los de Charroux 
argumentaban como mejor probanza que el santo prepucio de su abadía tenía 
la facultad de preñar a las mujeres al tercer padrenuestro rezado ante él con la 
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necesaria devoción, siempre bajo la supervisión de los frailes. 
¿A quién creer? 


La abadía de Charroux tenía en su santo prepucio una considerable 
fuente de ingresos pues muchas mujeres favorecían al santuario con 
cuantiosos donativos para asegurarse la preñez. Temiendo que la competencia 
de Niedermiinster perjudicara sus ingresos, los monjes de Charroux llevaron 
en procesión su santo prepucio hasta Roma para que el Papa Inocente III 
certificara su autenticidad, pero el Santo Padre, prudente como la paloma, 
prefirió no definirse. No quería malquistarse con los otros santos prepucios 
de la cristiandad. 


El santo prepucio de Charroux se perdió, como tantas otras reliquias, 
durante la Revolución francesa, pero apareció de nuevo en 1856, cuando unos 
albañiles lo descubrieron en un agujero disimulado del muro de la iglesia. El 
obispo de Poitiers, monseñor Pie, testificó su autenticidad. 


El regreso a la competición del francés desató un pandemónium entre 
los devotos prepuciales. Los partidarios del santo prepucio de Calcata (o sea, 
el de Letrán) pusieron el grito en el cielo reclamando que su pellejito divino 
era el único auténtico. 1001 


Los ánimos se encresparon hasta el punto que el Papa tuvo que 
intervenir con una sentencia salomónica: «Nos, el Santo Padre, decretamos 
excomunión automática para todo el que polemice sobre el santo prepucio, 
que ya me estáis tocando las partes.» 16021 


Desde entonces ha reinado la calma en el rebaño cristiano, ni un balido 
más alto que otro. 


No seremos nosotros los que echemos leña al fuego y menos pesando el 
peligro de excomunión. A nuestro parecer todos los santos prepucios son 
legítimos, siempre que estén refrendados por la fe. Ahora bien, sin 
desmerecer ninguno, quizá el más legítimo sea el de Calcata, que todos los 
días primero de enero se procesionaba para conmemorar la fiesta de la 
circuncisión del Señor con asistencia de una multitud de peregrinos, 
autobuses enteros, que acudían a adorarlo y a ganar los diez años de 
indulgencias concedidos por el Papa. La pía celebración se mantuvo hasta 
que la víspera de la procesión de 1983 el párroco de Calcata y custodio de la 
reliquia, padre Darío Magnoni, anunció compungido: «No habrá procesión. 
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Manos sacrilegas han hecho desaparecer el santo prepucio de mi habitación.» 
El impacto de la noticia fue terrible en la prensa católica mundial y desde 
entonces no se han apagado las especulaciones en torno al destino de la 
reliquia. No falta quien acuse al propio Vaticano de haber fingido el robo 
para retirar la reliquia de circulación. Al parecer, la Iglesia venía detectando, 
desde años atrás, que la intensa devoción de los años de posguerra cuando los 
principales concurrentes a la procesión prepucial eran viudas enlutadas que 
repetían piadosas jaculatorias y portaban velas encendidas estaba derivando 
en fiesta carnavalesca y profana, con gente joven inmodestamente ataviada y 
quizá bebida que manifestaba abierta irreverencia cuando no chacota, lo que 
redundaba en desedificación del rebaño cristiano. 


El santo prepucio ha suministrado amplia materia a la apologética, a la 
patrística, a la mística y no digamos a la literatura. El padre Salmerón, S. J., 
proponía una interesante metáfora del prepucio de Jesús como anillo nupcial 
de las doncellas que consagran su virginidad al señor: «Jesús envía a sus 
esposas el anillo de carne de su preciosísimo prepucio.» '20l [y que viene al 
pelo a las vírgenes consagradas del apartado anterior. Las supongo enteradas. 


Este prepucio de Cristo es indistintamente recibido por sus esposas, bajo 
la especie de comunión (caso de sor Agnes Blannbekin) o, más 
frecuentemente, como alianza matrimonial. Santa Catalina de Siena, según 
propia confesión, portaba en el dedo el prepucio invisible de Cristo que Él 
mismo le había entregado en sus místicos esponsales. El dedo incorrupto de 
la santa se conserva y venera, con el prepucio invisible ensartado en él. ¡Qué 
morbo! ¿eh? No es caso único. También llevaron el prepucio de Cristo a 
guisa de alianza las estigmatizadas Célestine Fenouil y Marie Julie Jahenny 
(1874), «catorce hombres vieron cómo el anillo que llevaba esta última se 
hinchaba y se volvía rojo bajo la piel. Su obispo estaba completamente 
entusiasmado». 2% 


Tanta fe, tanto carisma, tanto misticismo se añoran en los pecadores y 
descreídos días que vivimos. 


Los santos pañales 


El Niño Jesús, en su presencia mortal, no controlaba los esfínteres. En 
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esto Dios quiso ser como otro mortal cualquiera, asumiendo las 
consecuencias más desagradables, sin excluir la fase anal. 


Pañales del Niño Jesús hay (o hubo) varios, a saber: en Coria, en Lérida 
y en Escalona del Prado (Segovia), este último sólo un fragmento cortado al 
de Lérida. 


El santo pañal de Lérida se veneraba en el altar de la Piedad, segundo a 
la derecha según se entra por la puerta principal de la catedral nueva de la 
bella ciudad catalana. Estaba doblado y dispuesto en un artístico relicario de 
ébano con incrustaciones de plata que databan de 1820. Según la tradición, 
este pañal fue un regalo del sultán de La Meca a la hija del rey de Túnez. 


Las noticias más antiguas del santo pañal leridano se remontan a 1297, 
cuando se adoraba en una hornacina del altar mayor de la catedral antigua, al 
lado del Evangelio. En 1773 lo trasladaron a la sacristía de la catedral nueva. 
Tenía fama de milagroso y de ser inmune al fuego (curiosa propiedad de 
tantas reliquias textiles de Jesús que, mire usted por dónde, no comparte la 
Sábana Santa de Turín). Los devotos se encomendaban a él para las 
enfermedades de la vista y para los partos. En 1897 se restauró la antigua 
cofradía del Santo Pañal y volvió a celebrarse su solemne octavario de 
Navidad. 


Era un trozo de tela blanco tirando a gris, de «unos cuatro palmos 
cuadrados», 1051 de textura bastante basta, casi de saco, lo que sorprende en 
un pañal y mucho más usado por la Virgen con lo hacendosa y prudente que 
era. Sin embargo un paleosindonólogo suizo (que a fuer de precisos 
debiéramos nombrar pañalólogo) el sacerdote y arqueólogo Adolf Fáh, lo 
examinó en 1904 y certificó que se trataba de un tejido del siglo 1 procedente 
de Palestina. 


Lamentablemente el santo pañal no está ya entre nosotros. En 1936 fue 
requisado, con el resto de los tesoros de la catedral de Lérida y depositado en 
el Banco de España. A la caída de Cataluña pasó a Francia y no se volvió a 
saber de él. Que le aproveche a quien lo tenga, pero si es un verdadero 
católico debería restituirlo. 


Las columnas del templo de Jerusalén 
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«Aún se ven ocho de ellas debajo de la magnífica cúpula del Vaticano, 
dos en el altar de San Mauricio, dentro de la capilla del Santísimo, y otra en 
la cámara inferior de la capilla della Pieta, que según la tradición es en la que 
se apoyaba el divino Jesús cuando a la edad de doce años disputó con los 
doctores de la Ley.» l00€l 


La mesa de la Santa Cena 


«La mesa en la cual el amabilísimo Jesús celebró la Ultima Cena e 
instituyó el adorable Sacramento del altar se conserva y venera en la misma 
basílica de San Juan de la Letrán, Roma.» [07] 


El plato de la Santa Cena 
«Se conserva uno en la santa iglesia de Génova.» L£08 


Las toallas de la Santa Cena 


«De las que sirvieron, tanto para lavar las manos al Salvador como para 


enjuagar los pies a sus discípulos, se conserva una parte notable en la citada 


basílica de San Juan de Letrán, Roma.» 6091 


El triclinio de la Santa Cena 


«Del que, en forma de cama, sirvió a nuestro amable Jesús en la Ultima 


Cena, se conserva una gran parte en la capilla llamada Sanctasanctórum, en 
Roma.» l£10] 


El cáliz de la Santa Cena (o santo grial) 
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Algunos pueblos de la Europa medieval, especialmente aquellos que se 
cristianizaron superficialmente, creían en la existencia de calderos, copas o 
bandejas mágicos que suministraban alimentos. El mito fascinaba a las 
famélicas tribus célticas y a otros pueblos desfavorecidos que entran en la 
historia europea lampando por un mendrugo. 


En el siglo XII, estos objetos mágicos se confundieron con el cáliz en el 
que los misioneros cristianos obraban el prodigio de convertir pan y vino en 
Carne y Sangre, alimento espiritual. De este sincretismo surgieron los mitos 
del Santo Grial, el vaso, copa o escudilla que Jesucristo usó durante la Última 
Cena. 


El mito del grial, enriquecido con las aportaciones de poetas y 
fabuladores, ha mantenido íntegra su antigua fascinación incluso en el mundo 
moderno, tan tibio en la fe, y no deja de aparecer en el cine y la literatura, 
dígalo Indiana Jones. 


Según la leyenda medieval, un simpatizante de Jesús, José de Arimatea, 
tuvo la intuición de que la cena pascual de aquel año no iba a ser como las 
otras y guardó para la posteridad el vaso que había usado el Maestro. En 
efecto, aquélla fue la famosa Última Cena o Santa Cena (ya vimos que en 
realidad fue el Santo Almuerzo). Una piadosa variante de aquella tradición 
asegura que cuando el Cuerpo de Jesús desapareció de su sepulcro, acusaron 
a José de Arimatea de robar el cadáver para fingir su Resurrección. Estaba el 
buen hombre en la cárcel cuando Jesús se le apareció para entregarle el 
milagroso cáliz. Estas tradiciones fueron enriqueciéndose con nuevos 
detalles: José de Arimatea, presente en el drama del Gólgota, convirtió en 
realidad la cruenta metáfora pascual y, atento a la lanzada, usó el vaso 
griálico para recoger la sangre aguada que brotaba del costado abierto de 
Jesús. 


En las postrimerías del siglo XII, distintos santuarios de la cristiandad 
exhibían supuestos cálices de la Última Cena. Pero la singularidad del objeto 
planteaba problemas de autenticidad. Que varios templos se jactaran de 
poseer una muela de santa Apolonia (en España se contaron más de 
trescientas, algunas de ellas asnales) o de un frasco de leche de la Virgen no 
resultaba sospechoso puesto que santa Apolonia debió de estar dotada de 
treinta y seis piezas dentarias y la Virgen pudo distribuir en varias redomas el 
preciado líquido extraído de su seno con una mamadera. Incluso la existencia 
de varias santas faces O varias sábanas santas se explicaba aludiendo a los 
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dobleces del velo o a la especial configuración de la mortaja que había 
permitido que la imagen de Jesús se plasmara en tantos textiles. Por el 
contrario, que varios santuarios se ufanaran de poseer el cáliz de la Santa 
Cena, una pieza necesariamente única, ponía en entredicho la legitimidad de 
todos ellos y los desautorizaba por igual. Los asesores de imagen de estos 
presuntos griales lo entendieron así y cada cual se aplicó a idear la historia 
verídica que probara la autenticidad del suyo. De este modo dieron a la 
estampa tratados abrumadoramente eruditos cuyo objeto era disipar las 
posibles dudas del crédulo devoto y estimular su generosidad. 


Casi todas las historias coincidían en señalar a José de Arimatea como 
primer poseedor del sagrado vaso, pero a partir de él las versiones de la 
leyenda diferían. Para algunos, la emperatriz Elena encontró el cáliz en su 
viaje a Tierra Santa y lo llevó a Constantinopla; según otros, el cáliz quedó en 
Jerusalén durante un par de siglos hasta que la amenaza islámica aconsejó 
evacuarlo a Constantinopla. 


Otros creen que el cáliz permaneció en Jerusalén y que no es otro que el 
sacro catino, que los cruzados donaron a la catedral de Génova, donde aún se 
venera (en la iglesia de San Bartolomé de los Armenios). 


Digámoslo ya: el verdadero cáliz de la Última Cena es el de la catedral 
de Valencia, el español, naturalmente. La reliquia está avalada por una 
historia que la remonta a la época de Cristo: el Papa Sixto Il, en el siglo III, 
confió este cáliz a su diácono Lorenzo, natural de Loreto (Huesca). Lorenzo 
lo donó a la iglesia de su pueblo, donde se conservó hasta que los 
musulmanes invadieron España, y el previsor obispo Auduberto ocultó la 
reliquia en el monasterio de San Juan de la Peña, a pocos kilómetros de Jaca. 
Está probado que en 1134 los monjes poseían, en efecto, un cáliz tallado en 
una piedra semipreciosa. Este cáliz pasó en 1399 a Martín el Humano, que lo 
depositó en la Aljafería de Zaragoza; y en 1437, reinando Alfonso el 
Magnánimo, fue a parar a la catedral de Valencia donde hoy se venera. 
Benedicto XVI realizó una eucaristía con él durante su visita a Valencia. 


Las monedas que recibió Judas 


De las treinta monedas por las que Judas vendió al Maestro según la 
versión tradicional (que hoy algunos hipercríticos ponen en duda a raíz del 
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hallazgo del Evangelio de Judas) «se conservan tres en la catedral de Genova, 


y una en la basílica de la Santa Cruz de Jerusalén, en Roma.» (6111 


Las ligaduras que ataron al Señor 


«Un segmento importante se conserva en España, en la basílica de El 
Escorial, y otro en Italia, en la catedral de Anaghi.» (4121 


La piedra del torrente del Cedrón 


«Habiendo prendido al Señor, y llevándolo a la casa de Anás, al pasar 
por el torrente de Cedrón, la tradición dice que tiraron al Señor al fondo del 
torrente, dejando impresas las huellas de sus pies, rodillas, manos y cabeza 
sobre la durísima piedra que aún hoy se muestra a los peregrinos.» L£131 


La casa de Anás 


En el lugar donde estuvo esta casa hay una iglesia y convento, ocupado 
por monjas armenias. 


La casa de Caifás 


«En el lugar en que estuvo hay una iglesia, cuidada por los armenios: en 
ella se ve un calabozo muy reducido, en donde pasó algunas horas nuestro 
Divino Salvador: allí mismo había una columna en la cual estuvo atado, y es 
la que hoy se venera en Roma, en la iglesia de Santa Práxedes. En el altar que 
hay en el fondo del ábside de esa iglesia se ve la piedra que se puso a la 
puerta del sepulcro del Salvador.» l£14] 


El lienzo con que vendaron los ojos al Señor 
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«Se venera una parte en la iglesia de San Francesco á Ripa, en Roma.» 
615 


El arco del Ecce Homo 


«Hoy día se ve gran parte de él en la magnífica iglesia que el celoso 
misionero Alfonso María de Ratisbona levantó en Jerusalén para las monjas 
de Sión, tras su conversión desde el judaismo por gracia de Nuestra Señora.» 


La escalera de Pilato 


La llamada scala sancta (escalera santa) o scala Pilati, del palacio de 
Poncio Pilato en Jerusalén (por la que Jesús ascendió y descendió el día de su 
Pasión y por lo tanto «fue santificada y regada con la sangre de Nuestro 
Amable Salvador»), la llevó santa Elena a Roma en 326. Actualmente se 
ubica en el santuario della Scala Santa construido entre los años 1586-1589 
por el Papa Sixto V frente a la basílica de San Juan de Letrán. Son veintiocho 
peldaños de mármol blanco que conducen al sanctasanctórum papal, la 
capilla pontificia que contiene la imagen de Jesús Akeropita («no pintada por 
mano humana»). El edificio tiene otras cuatro escaleras de uso común, ya que 
la santa se restringe a uso penitencial. 


Desde 1723 está recubierta de madera de nogal, para protegerla del 
desgaste producido por la continua subida de peregrinos arrodillados. 


Existen copias en Lourdes y en otros santuarios cristianos. 


La santa columna de la flagelación 


La columna a la que ataron a Cristo para flagelarlo es una de la más 
antiguas reliquias evangélicas, pues ya se menciona entre las inventadas en el 
siglo III. La peregrina Egeria la vio en medio de las ruinas del supuesto 
palacio de Caifás: un bloque de piedra en el que, con buena voluntad y mucha 
fe, se distinguían levemente las huellas de las manos y del rostro de Cristo. 
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Poco después, a principios del siglo IV, un anónimo peregrino de Burdeos 
adoró la santa columna en el pórtico de la iglesia de Sión o del Cenáculo. No 
sabemos si sería la misma, trasladada a nuevo emplazamiento, u otra distinta. 
También la veneró allí santa Paula, según san Jerónimo, a finales del mismo 
siglo. Aquellos peregrinos se contentaban con rodear la columna con un 
cordón que luego llevaban al cuello de por vida. Los que llegaron después 
iban provistos de cincel y martillo y arrancaban trocitos de la columna para 
sus relicarios. 


Desde la época de las cruzadas, la columna de la flagelación se venera 
en la iglesia del Santo Sepulcro. Hoy está en la capilla de la Aparición de 
Cristo a su Madre que regentan los padres fransciscanos. Es un fragmento de 
fuste de pórfido rojizo de setenta y cinco centímetros de altura y unos treinta 
centímetros de diámetro. 


Otra columna de la flagelación se venera en la iglesia de Santa Práxedes 
de Roma. Ésta mide setenta centímetros de altura y es de mármol negro con 
vetas blancas. Está documentado que en 1233 la trajo de Jerusalén el legado 
pontificio Giovanni Colona, que, al parecer, la había sacado de las ruinas del 
Pretorio. 


¿Cuál es la auténtica? 


Después de no pocas vigilias meditando sobre el tema, he llegado a la 
conclusión de que podríamos conciliarias con sólo decidir que ataron un 
brazo de Jesús a una y el otro a la otra, una posición mucho más expuesta al 
azote y, por lo tanto, mucho más conveniente tanto para los flageladores 
como para el flagelado, que sólo aspiraba al mayor tormento posible para 
redimir bien redimida a la humanidad con su sagrado sacrificio. Por 
consiguiente las dos columnas son verdaderas. Sobre lo que no quisiera 
significarme es en lo referente a las piedras que pasan por ser partes de la 
columna en la basílica de El Escorial y en San Marcos de Venecia. Ninguna 
de ellas se asemeja ni remotamente a las columnas de Roma y de Jerusalén, 
pero no podemos descartar que pertenecieran a dos parches o remiendos 
practicados sobre las referidas columnas con piedra de distinta naturaleza, en 
cuyo caso inmediatamente adquirirían carta de legitimidad. Un poco de buena 
voluntad es lo que necesitamos y menos hipercriticismo. 


Los santos azotes 
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«Se veneran en la catedral de Anagni y en la iglesia de Santa Maria in 
Via Lata en Roma.» 


La corona de espinas y otros tormentos 


En los siglos V y VI una supuesta corona de espinas se adoraba en la 
iglesia de Sión, en Jerusalén. En 1204, otra corona, ¿o era la misma?, 
figuraba en la colección imperial de Constantinopla. Sería desolador que 
fuera la misma que se conserva en la parisina catedral de Notre Dame, porque 
ésta no es más que un pelado aro de juncos que nunca contuvo espina alguna. 
Sin embargo algunos autores la identifican con la reliquia que llegó a 
Constantinopla en el siglo IV y formó parte de la colección imperial hasta el 
siglo XII, cuando el emperador Balduino IV la empeñó a los venecianos y 
luego, incapaz de rescatarla, la vendió a su tío san Luis de Francia por 
doscientas mil libras de oro. El rey santo edificó para ella la Sainte Chapelle. 
Los revolucionarios confiscaron la reliquia y se perdió su pista durante unos 
años, pero finalmente fue restituida a la catedral (¿la misma o su réplica?) en 
1808. 


Existen más de ochocientas espinas de la corona en distintos relicarios 
de la cristiandad, la dotación de un zarzal entero. Las más veneradas están en 
Roma, Pisa, París y Tréveris. Las dos más famosas de Roma se encuentran en 
la basílica de la Santa Cruz de Jerusalén, junto a las otras reliquias de la 
Pasión. En España, podemos enorgullecemos de un buen puñado de ellas 
repartidas en distintos santuarios: El Escorial (once espinas), las catedrales de 
Toledo, Palma de Mallorca, Valencia, Jaén y Oviedo; el Palacio Real, 
Montserrat (dos); la iglesia de San Pedro (Barcelona, dos). En Sevilla 
solamente había seis espinas, «pero las mayores». Por el contrario en la Santa 
Capilla de Jaén había una que desapareció en 1937, aunque consolamos 
nuestras devociones con el relicario que la contenía. 


Otros trebejos mencionados en los Evangelios estimularon a los 
fabricantes de reliquias, una próspera industria surgida a partir del siglo III. 
En la colección imperial de Constantinopla figuraba en 1201 el flagelo con el 
que azotaron a Jesús. La esponja de la Pasión se custodia en la basílica de 
San Juan de Letrán. Otra esponja figuraba también entre las reliquias que el 
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persa Cosroes II sustrajo en Jerusalén. 


Existen reliquias más menudas indirectamente relacionadas con la 
Pasión: el trozo de la mesa de la Santa Cena engastado en otra mesa mayor 
que se venera en un palacio sevillano; el mantel de la Santa Cena que se 
custodia en la catedral de Coria (además del santo pañal); el trozo de la puerta 
por la que Jesús entró en Jerusalén, que se adora en Sangiiesa (Navarra). 


La Verónica 


La primera mención de Verónica aparece en las Actas de Pilato 
(principios del siglo V) donde se dice que la hemorroísa de los Evangelios 
(Mt. 9, 20) poseía una escultura que representaba a Jesús. Lo malo es que las 
referidas actas son apócrifas, o sea falsas. Un poco antes, el obispo Eusebio 
de Cesárea (el historiador más mendaz de la Antigiiedad, según Jacob 
Burckhardt) había consignado en su Historia ecclesiastica que la hemorroísa 
vivió en su diócesis. A partir de estos escuetos datos, la leyenda se fue 
enriqueciendo con nuevos detalles. A poco resultó que la hemorroísa era la 
mujer de aquel Zaqueo citado por Lucas (19, 1-10), el que se subió al 
sicómoro para ver a Jesús. 


En el siglo X la hemorroísa se empieza a llamar Verónica, extraño 
nombre probablemente derivado de vera icona, es decir «verdadera imagen», 
lo que alude a que la hemorroísa poseía una imagen fiel de Jesús. En Roma 
un documento de la época denominaba Verónica a una sección de la basílica 
de San Pedro. En 1011 ya tenía la santa su altar. l61€l 


Para 1200, la antigua estatua del Redentor se había transformado en una 
impresión de su rostro sobre lienzo o pañuelo efectuado antes de la Pasión. 
Por aquel tiempo comenzaría a mostrarse a los fieles la reliquia conocida 
como «paño de la Verónica». La leyenda atesoraba tales posibilidades 
dramáticas que los paños de la Verónica se multiplicaron en diversos 
santuarios cristianos. Solamente en España tenemos dos, a cual más famoso: 
el de Jaén y el de Alicante. 


En el siglo XV, cuando comienza la costumbre de rezar en las estaciones 
del vía crucis, la leyenda adquiere su forma definitiva y el velo de la 
Verónica resulta de la imprimación del rostro de Jesús, ensangrentado, 
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escupido y sudoroso, camino del Calvario. 
La túnica sagrada 


Han existido varias túnicas de Jesucristo en la historia del cristianismo 
occidental, todas ellas con la pretensión de ser la mencionada en los 
Evangelios. 


La más antigua parece que fue la que se veneraba en la iglesia de los 
Santos Ángeles, en Gálata. Se suponía que esta ciudad cercana a 
Constantinopla había sido guarnición permanente de las legiones romanas 
que custodiaban Jerusalén. Esta circunstancia justificaba que la túnica hubiera 
llegado hasta allí, en el equipaje del soldado que la ganó a los dados. Según 
los que la vieron, era una prenda muy sutil y de color granate, sufridita. 


En 1204, los cruzados contemplaron la túnica sagrada en la colección de 
reliquias de la iglesia de Faros, en Constantinopla. Se ignora si era la misma 
de Gálata u otra. Tampoco conocemos el paradero de esta túnica o túnicas, 
que pretendían ser la que Jesús vestía cuando entró en Jerusalén, y durante la 
Última Cena, y la Pasión. Es posible que las trocearan para escapularios. De 
hecho en los siglos XIV y XV circulaban por Europa abundantes reliquias 
presuntamente obtenidas de la túnica sagrada. La reina Isabel la Católica legó 
en su testamento «la reliquia que tengo yo de la saya de nuestro Señor» al 
monasterio segoviano de San Antonio. 


La segunda túnica catalogada es la de Tréveris (hoy Trier, en Alemania). 
Tréveris fue una importante sede arzobispal desde 815, con dominio sobre un 
amplio territorio. Además, sus arzobispos fueron, desde el siglo XII, 
príncipes electores del Imperio. En su catedral gótica se conserva una túnica 
sagrada que, según la tradición, la emperatriz Elena, madre de Constantino, 
regaló a su ciudad natal (otros autores creen que santa Elena no nació en 
Tréveris, sino en Colcestia, localidad de Gran Bretaña). Es de tejido suave y 
color granate, y mide ciento cuarenta y ocho centímetros por delante y ciento 
sesenta y ocho por detrás. 


La tercera túnica es la de Argenteuil, pueblecito al noroeste de París, 
antes famoso por sus vides y por sus espárragos, hoy ciudad industrial y 
dormitorio de la gran urbe. En este lugar se fundó, a orillas del Sena, en el 
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siglo VII, un convento que se transformaría en monasterio hacia 1118. En la 
basílica del monasterio, consagrada a san Dionisio (Denis), se venera una 
prenda que pasa por ser la túnica que Jesucristo llevaba el día de su 
prendimiento en Jerusalén, la que sortearon los soldados. Unos dicen que la 
emperatriz de Bizancio, Irene, la había regalado en el año 800 a Carlomagno, 
quien, a su vez, la donó a su hija Teorada, que era abadesa de Argenteuil. 
Otros sostienen que la regaló Carlos el Calvo hacia 856. La túnica parece que 
está documentada en 1156 en la charta Hugonis donde dice que «desde 
antiguo se guardaba en el monasterio con todos los honores». En 1567, 
durante las guerras de religión, los hugonotes conquistaron Argenteuil e 
incendiaron las iglesias y el monasterio. Es presumible que la túnica de 
Carlomagno no sobreviviera a este percance, pero nada más fácil que sustituir 
una reliquia destruida por su copia, especialmente si se trata de una reliquia 
textil, como es el caso. 


La túnica sagrada, o su copia, sufrió un nuevo contratiempo en 1793, 
durante la Revolución francesa. Al bienintencionado capellán que la tenía a 
su cargo no se le ocurrió mejor cosa, para salvarla de las iras revolucionarias, 
que cortarla en varios trozos que confió a feligreses de su confianza. El trozo 
mayor se lo reservó él y lo enterró, dentro de un cofre, en el jardín de la casa 
rectoral. En 1795, pasados ya los peores tiempos, reunió nuevamente los 
pedazos excepto uno, que se había perdido. 


Esta túnica, o lo que quedaba de ella, se cosió sobre una prenda de satén 
blanco en 1892 para devolverle su forma original, aunque con el descuento 
del trozo extraviado y las mermas de numerosos retalitos detraídos para 
reliquias. 


En su aspecto actual, la túnica sagrada de Argenteuil es un camisón de 
lana, color rojo oscuro o violáceo, con mangas cortas. Mide por delante 
ciento veintinueve centímetros y por detrás ciento cuarenta y dos, y es 
inconsútil, sin costura, de acuerdo con el testimonio evangélico. 


Los sindonólogos han llegado a un acuerdo para que las dos túnicas, la 
de Tréveris y la de Argenteuil, sean verdaderas. La de Tréveris, bastante más 
larga, sería el traje exterior y la de Argenteuil la camisa interna. Una vez más 
tenemos que lamentar que en los tiempos de Cristo no se usara ropa interior. 
En el parco guardarropa del Jesús histórico no figuraría más que una túnica y 
un par de sandalias. En cualquier caso, una vez más, la discusión es baladí, 
puesto que incluso si concedemos que la túnica actual puede ser la misma que 
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Carlomagno legó al convento, seguiría siendo una falsa reliquia fabricada en 
la Edad Media. Es decir, habría que dilucidar si se trata de la auténtica falsa 
reliquia o de una réplica que en algún momento sustituyó a la auténtica falsa 
reliquia. Con lo cual tenemos que, al tratarse de una reliquia falsa, falsificada 
sobre otra reliquia falsa, y siendo falso sobre falso términos que 
ontológicamente se contrarrestan y anulan, resulta que la reliquia en cuestión 
es verdadera. 


Luego la túnica de Argenteuil es verdadera. 


La Vera Cruz 


«Pocas reliquias se han propagado por toda la Tierra como la 
perteneciente al árbol santo en donde murió nuestro Redentor, pero de un 
modo especial se conservan aún partes insignes en las basílicas de San Pedro 
y [de la] Santa Cruz de Jerusalén, en Roma; en la catedral de Anagni se 
venera también un pedazo muy notable, en el cual se ve aún uno de los 
agujeros que se hicieron al crucificar a nuestro Divino Salvador.» 


Por los clavos de Cristo 


La piadosa tradición determina que a Jesús lo crucificaron con tres 
clavos y que santa Elena los encontró siglos después, pero ahora, con esta 
moda revisionista que lo trastoca todo, se vuelve a discutir si los clavos 
fueron dos, si fueron tres, si fueron cuatro o si no fue ninguno; si a Jesús le 
clavaron los brazos y los pies (lo más probable), si le ataron las manos y le 
clavaron solamente los pies o no lo clavaron en absoluto sino que tan sólo lo 
ataron. Son los desorientadores frutos de este sarampión de hipercriticismo 
que ha sucedido a diecinueve siglos de crédula piedad. Ahora basta que el 
Evangelio afirme una cosa para que se ponga en cuarentena. 


Regresaba santa Elena a Italia con su preciosa carretada de reliquias 
cuando la Providencia permitió que se desencadenara una terrible tempestad 
que amenazaba con hundir el navio. Santa Elena, con admirable entereza, 
arrojó al encrespado piélago uno de los santos clavos e inmediatamente la 
mar se calmó. La santa hizo fundir los dos clavos santos restantes para 
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fabricar un freno de caballo y un refuerzo para el yelmo del emperador 
Constantino, su hijo. 


No obstante existen en la cristiandad clavos de la cruz de Cristo para 
poner una ferretería. Herrmann echó la cuenta, con rigor germánico, y le 
salieron veintisiete, (821 pero puede que haya bastantes más, dado que hasta 
tiempos relativamente recientes en la basílica de la Santa Croce se vendían 
réplicas del clavo santo venerado en aquella iglesia. Es de cabeza redonda y 
sección cuadrada, y según unos mide 11,5 centímetros de longitud y uno de 
lado; según otros ciento veinticinco milímetros de largo y nueve de lado. Le 


falta la punta. 


En 1204, los cruzados camino de Tierra Santa atestiguaron haber visto 
dos santos clavos que los emperadores de Constantinopla veneraban en su 
capilla de Faros. 


En la catedral de Milán hay otro santo clavo; en la capilla del Palacio 
Real de Madrid, otro; y unido a la santa lanza de Viena, un tercero. 


«Además de esos clavos —nos informa el padre Ignacio Acuña Duarte, 
S. J., en su precitado estudio—, se veneran otros que también eran de la cruz, 
pues los brazos de la misma estaban clavados y el inri también.» 


La tablilla del Inri 


Los cuatro Evangelios mencionan un cartel o título que los ejecutores de 
Jesús clavaron en la cabecera de la cruz especificando el delito por el que lo 
ejecutaban: «Rey de los judíos», '£18l lo que equivalía a sedición contra 
Roma, como queda explicado páginas arriba (muchas). 


Entre las reliquias de la Pasión presuntamente halladas por santa Elena 
figuraba el título de la cruz de Cristo. Un fragmento del título de la cruz, con 
su inscripción perfectamente legible, se conserva en Roma, en la iglesia de la 
Santa Cruz de Jerusalén. (“12 Según la tradición lo llevó santa Elena junto al 


lignum crucis y uno de los clavos que perforaron los miembros de Jesús. 


Examinado por un comité de científicos expertos, además de creyentes, 
el dictamen resultante es inapelable: el título de la cruz es verdadero. 


«En San Juan de Letrán y en San Marcos de la misma ciudad santa se 
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ven pedazos notables.» 


La santa esponja con la que le dieron a beber vinagre 


«La principal parte se venera en la Santa Capilla de París, pero se 
conservan partes en la basílica de El Escorial, en España, y en las de San Juan 


de Letrán, Santa María la Mayor y Santa María del Trastevere, en Roma.» 
[620] 


El perizonium de Nuestro Señor 


Lo más seguro es que a Jesús lo crucificaran completamente desnudo 
como era costumbre romana, lo que también se deduce del hecho de que los 
sayones sortearan su túnica. No obstante Cristo crucificado se suele 
representar provisto de un perizonium o paño de pureza que le cubre sus 
partes pudendas, una medida de lo más conveniente que evita la distracción 
de las devotas y fieles en general. La tradición, admitida por la Iglesia, 
certifica la autenticidad de los paños de pureza que se veneran en San Juan de 
Letrán y en San Marcos, de los cuales es evidente que uno hizo de 
perizonium propiamente dicho y el otro de enaguas, con lo que entrambos son 
perfectamente compatibles. 


La Santa Lanza 


La santa lanza con la que el romano Longinos atravesó el costado de 
Jesús apareció, con el resto de los trebejos del Calvario, en la excavación 
practicada por santa Elena. La punzante reliquia fue sucesivamente propiedad 
de san Mauricio, el de la Legión Tebana, y del emperador Constantino (que 
según otra leyenda la llevaba consigo en la batalla de Puente Milvio y eso 
que era adepto al mitraísmo). 


Cronológicamente incompatible con esta santa lanza existe otra que ha 
circulado por Europa desde el siglo VIII. Es tradición que el caudillo franco 
Carlos Martel la enarboló en la batalla de Poitiers (732), en la que derrotó a 
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los árabes. De Carlos Martel pasó a su heredero Carlomagno, que la llevó en 
sus cuarenta y siete campañas y ganaba todas las batallas gracias al valioso 
talismán (hay que suponer que cuando le ocurrió el descalabro de 
Roncesvalles la había olvidado en palacio). 


Con Carlomagno, la santa lanza se vinculó a la más alta institución 
europea, el Imperio. 


A la caída del Imperio romano, el título de emperador había caído en 
desuso, pero en el año 800, el Papa León II lo desempolvó y se lo concedió a 
Carlomagno, el rey más poderoso de Europa, con la pretensión de que 
sirviera a la Iglesia a cambio de la pastoral bendición del sucesor de Pedro. 
Desde entonces la cristiandad se denominó Sacro Imperio romano germánico 
para expresar la hermandad de los antiguos romanos y los invasores 
germanos bajo el manto de la fe común. Cuando la dinastía carolingia se 
extinguió, el título imperial pasó a los germanos y se hizo electivo, no 
hereditario. En los primeros tiempos, quizá desde Carlomagno, la 
consagración imperial se hacía con la santa lanza, tal vez aludiendo al antiguo 
Imperio cristiano de Constantino. Durante la solemne ceremonia, el Pontífice 
tocaba con el sagrado hierro los hombros del aspirante arrodillado ante él. 


La santa lanza pasó de Carlomagno a Enrique el Pajarero, fundador de la 
casa de Sajonia. De los Sajonia se transmitiría a los Hohenstauffen de Suabia, 
uno de cuyos miembros, Federico Barbarroja, conquistó Italia. 


Otra santa lanza aparece en Europa en tiempos del emperador Otón el 
Grande (912-973) cuya decisiva victoria sobre los magiares se atribuiría a la 
intercesión de la reliquia. El Papa Juan XII consagró a Otón emperador del 
Sacro Imperio romano germánico. Desde Constantino en el Puente Milvio, la 
santa lanza aseguraba la victoria al caudillo que la empuñaba en la batalla 
pero, a cambio, había que mimarla y tratarla con la máxima deferencia 
porque la herramienta tenía un carácter algo quisquilloso y era peligrosa 
como la picadura del pez piedra. Si, por accidente o descuido se dejaba caer, 
la muerte del portador era segura en cuestión de segundos. Así acaeció, según 
la leyenda, a Carlomagno y a Federico Barbarroja, al que se escapó de las 
manos cuando vadeaba un arroyo. 


Durante siglos, la reliquia formó parte del tesoro imperial guardado en 
Núremberg, pero, sus custodios la enviaron a Viena, vía Ratisbona en 1796, 
para evitar que cayera en manos de Napoleón. En 1806, el Sacro Imperio 
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romano germánico que, como decía Voltaire, ya no era «ni sacro, ni romano, 
ni germánico» se disolvió. Al poco tiempo circuló la noticia de que los 
Habsburgo austríacos habían comprado los símbolos imperiales, entre los que 
figuraba la santa lanza, al funcionario imperial responsable de su custodia, el 
barón Von Hugel. 


Un escritor ocultista, Walter Johannes Stein (1891-1957), aseguraba que 
Hitler estuvo fascinado por la santa lanza cuando era un joven pintor 
fracasado que intentaba buscarse la vida en Viena. El futuro Fiihrer se pasaba 
las horas contemplando la reliquia detrás de la vitrina del museo, quizá 
soñando en la leyenda que aseguraba que el dueño de la santa lanza tendría 
en sus manos el destino de la humanidad. 


¿Estaban los nazis genuinamente pirados o utilizaban los métodos 
ocultistas, la parafernalia de las sectas y todo eso para otros fines? Sólo Dios 
lo sabe. Lo cierto es que cuando Hitler, ya jefe del Estado alemán, incorporó 
Austria al Imperio germánico que estaba creando (el III Reich), se apoderó de 
la santa lanza y la envió a Núremberg, la ciudad más idónea en su doble 
condición de santuario donde tradicionalmente se había custodiado el tesoro 
imperial y de lugar emblemático de los nazis. Allí quedó expuesta en el 
Museo de la Guerra instalado en la cripta de la iglesia de Santa Catalina. 


La santa lanza estaba vinculada al Papado y, en último término, a una 
religión de origen judaico, el cristianismo, pero, al propio tiempo, la historia 
germana la confirmaba como talismán mágico de poder. Los nazis 
germanizaron la santa lanza incorporándole otras leyendas que aseguraban 
que el soldado Longinos era, en realidad, un auxiliar germano alistado en la 
legión romana. 


En la Alemania hitleriana, el sanctasanctórum de la orden SS estaba en 
el castillo santuario de Wewelsburg, que Himmler reconstruyó cerca de 
Paderbon. El castillo, cuya planta tenía forma de hierro de lanza, estaba 
consagrado al mito del poder de la santa lanza a la que Himmler aspiraba 
como talismán de sus SS. Mientras llegaba el momento de hacerse con la 
verdadera, Himmler se consolaba con una réplica. Cada sala del castillo 
estaba dedicada a un portador imperial de la lanza, desde Carlomagno hasta 
la liquidación del Sacro Imperio en 1806. Los invitados ilustres se alojaban 
en estas estancias decoradas con antigúedades o imitaciones de objetos y 
armas de la época del titular. Himmler se reservaba la habitación de Enrique I 
el Pajarero, cuya reencarnación se creía (con cierta razón, dado que antes de 
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meterse a nazi regentó una granja avícola). 4211 


Tras la caída de Hitler, las tropas americanas de ocupación devolvieron 
la santa lanza a Austria. Hoy se admira en una vitrina del Museo Hofburg de 
Viena. La otra santa lanza sigue en el Vaticano, encerrada en uno de los 
gigantescos pilares que sostienen la cúpula. 


Sangre y agua del costado del Salvador 


«Es de fe que del costado de nuestro Divino Salvador salió sangre y 
agua: entre las reliquias más insignes que se exponen a la pública veneración 
en la santa ciudad de Roma, se encuentra parte de la sangre y agua que salió 
de su sagrado costado después de muerto, se conserva en la basílica de San 
Juan de Letrán. En la de San Marcos se expone un velo que se embebió en la 
misma sangre y agua.» 10221 


Las columnas del velo del templo 


«El velo del templo de Jerusalén, que se rasgó en dos partes al morir 
nuestro divino Salvador, era sostenido por dos columnas, las cuales hoy día 


se conservan en el claustro de la basílica de San Juan de Letrán, en Roma.» 
[623] 


La piedra de la unción 


«Se venera en Jerusalén, en la iglesia del Santo Sepulcro.» 4 


Sudarios y lienzos del Señor en el Santo Sepulcro 


Páginas atrás hablamos de la famosa Sábana Santa de Turín y del 
pañolón de Oviedo. Estos son los lienzos principales que produjo la 
crucifixión del Divino Redentor, pero no los únicos. Oigamos una vez más al 
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padre Ignacio Acuña Duarte, S. J.: «Según la costumbre que tenían los 
hebreos al embalsamar, varios eran los sudarios y lienzos que empleaban: así 
parece deducirse del Evangelio de San Juan. En la iglesia de San Juan de 
Letrán se conserva uno de esos lienzos en que estuvo envuelta la cabeza del 
Señor en el sepulcro. En las iglesias de San Marcos, de San Francesco á Ripa 
y en El Escorial, se veneran partes de otros lienzos.» [625] 


Elsy 


APÉNDICE 10 


Los Santos Lugares 


A partir del siglo III los cristianos europeos empezaron a peregrinar a 
Tierra Santa, unos por tierra, otros por mar, desafiando peligros e 
incomodidades. 


¿Qué los movía? 


Los movía el santo anhelo de recorrer los lugares citados por los 
Evangelios. Querían tocar los objetos que tocó Jesús, pisar el suelo que 
hollaron sus plantas, respirar el aire que respiró y traerse de regreso alguna 
sagrada reliquia que prestigiara y protegiera a la familia de generación en 
generación. 


En Tierra Santa la accidentada historia lo había trastocado todo. Del 
tiempo de Jesús sólo quedaban los accidentes geográficos: aquél es el mar de 
Galilea donde pescaba Pedro; aquél, el monte Tabor; aquél, el desierto de 
Judea; aquel pueblecito es Belén... Poco más. Del Jerusalén que Jesús 
conoció no quedaba prácticamente nada. Después de la rebelión judía del año 
60, los romanos lo habían arrasado y sobre sus escombros nivelados habían 
construido una ciudad helenística. 


Causa tristeza reconocerlo, pero el tiempo había borrado cualquier 
vestigio de Jesús. En esta tesitura, la Iglesia no desmayó, antes bien, se ató 
los machos, se puso manos a la obra y proveyó los santos lugares que sus 
fieles demandaban. En pocos años se identificaron, sin asomo de duda, 
diversas piedras y cuevas relacionadas con la vida de Jesús. Ni un solo pasaje 
evangélico quedó sin testimoniar con su correspondiente marco o reliquia. En 
su entusiasmo, los pastores de la Iglesia incluso se extralimitaron justificando 
con nuevas reliquias pasajes que ni siquiera aparecían en los Evangelios, con 
lo que bien puede decirse que los aumentaron y corrigieron. 


Como era de esperar, los historiadores hipercríticos, cegados por la 
soberbia intelectual y por su estrechez mental, tildan las peregrinaciones a los 
santos lugares de «negocio infame montado sobre la credulidad de gentes 
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sencillas por una cuadrilla de mercaderes embusteros que trafican con la 
ignorancia de la gente sencilla». !£261 Estos aguafiestas profesionales olvidan 
que el Concilio de Trento declaró que la tradición es también legítima fuente 
de conocimiento de la Iglesia. Por lo tanto, si la tradición dice que Jesús se 
sentó a charlar con la samaritana a la vera de un determinado pozo es 
legítimo que el pozo designado se convierta en un santo lugar y en torno a él 
se construya un santuario y en torno del santuario tiendas de objetos 
religiosos y souvenires, así como mesones, casas de comidas, restaurantes, 
chiringuitos de falafel, kebab, té moruno y bebidas gaseosas, pensiones, 
hoteles de tres o más estrellas, conventos, casas de ejercicios, lavanderías, 
cererías, incienserías, whisquería y todos los demás servicios que una ciudad 
moderna demanda. 


En 325, Constantino encomendó al obispo Macario que encontrara el 
Calvario y el Santo Sepulcro (ya vimos que la piadosa tradición atribuye el 
descubrimiento a santa Elena). 


Macario se enfrentaba a un dilema de imposible solución porque la 
ciudad de los tiempos de Jesús había sido literalmente arrasada y ni siquiera 
su primitivo relieve era perceptible. El núcleo urbano se había nivelado 
desmontando las zonas altas y terraplenando las bajas hasta crear un espacio 
llano donde instalar el foro y el capitolio de la nueva ciudad. Pero Macario 
era hombre de recursos y no se amilanaba fácilmente. Con los Evangelios en 
la mano demolió un par de templos paganos y excavó el solar resultante hasta 
dar con la roca de vetas rosáceas característica del subsuelo de Jerusalén. 
Luego desescombró el terreno y cortó la ladera del monte Gareb separando 
del resto de la montaña un antiguo sepulcro al que adjudicó el honor de haber 
contenido el cadáver de Jesucristo. Sobre este lugar se levantó una gran 
basílica que ocupaba tanto la cima de la colina, el supuesto Gólgota, como la 
gruta sepulcral, convenientemente próximas. Esta basílica se llamó Martirion 
y la del sepulcro, Anastasis (es decir, «Ascensión»). 16271 Macario lo inventó 
todo y el tiempo hizo el resto con su morosa maquinaria que digiere, justifica 
y legitimiza cualquier patraña. 


Desde que comenzaron las peregrinaciones, a finales del siglo III, la 
creciente industria sacroturística no ha cesado de incorporar a sus itinerarios 
nuevos escenarios y testimonios de la vida de Jesús. Hoy, después de 
diecisiete siglos de empeño constante, el sector puede enorgullecerse de que 
no exista pasaje evangélico por insignificante que pueda parecer cuyo 
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escenario no haya sido debidamente localizado y censado. Hoy conocemos el 
lugar donde cada suceso ocurrió con tal precisión que, en muchos casos, 
hasta pueden mostrarse pruebas tan contundentes como las huellas de los pies 
de los protagonistas indeleblemente marcadas en la roca. 


En un mundo supuestamente racionalista, los falsos santos lugares que 
en veinte siglos de cristianismo han atestiguado las pías ficciones 
evangélicas, mantienen su vigencia ahora más que nunca, favorecidos por las 
modernas técnicas de turismo masivo, los tours operators y demás. Y no sólo 
no decaen sino que aumentan. El último en incorporarse a la larga lista, no 
hace todavía un siglo, ha sido la sinagoga de Cafarnaún, construida varios 
siglos después de Jesús. 


Asombra pensar que todo aquel negocio empezó con una borriquita. En 
el siglo IIL, cuando llegaron los primeros turistas píos a Tierra Santa, sólo 
media docena de topónimos testimoniaban el paso de Jesús por este mundo: 
había una aldea de Belén; había una ciudad de Jerusalén, había un desierto de 
Judea, había un río Jordán, había un lago Tiberíades y pare usted de contar. 
No existía memoria del Nazaret donde creció Jesús, ni del monte Calvario 
donde lo crucificaron y sepultaron; ni del lugar del Tiberíades donde 
embarcó, ni del tramo del Jordán donde lo bautizaron. 


Macario no se arredró. Con la colaboración de santa Elena, la antigua 
Cabaretera bizantina, madre a la sazón del emperador reinante, una mujer 
acostumbrada a obtener de la vida cuanto se proponía, se propuso inventar (o 
sea, descubrir) los santos lugares y las primeras reliquias. Tenían dinero, 
tenían voluntad y contaban con los permisos correspondientes. No se 
anduvieron con rodeos. Alistaron obreros de pico, pala y esportilla y 
comenzaron las primeras excavaciones arqueológicas de la historia. 


Jerusalén era el paraíso arqueológico que todavía es. Varias ciudades se 
habían sucedido a lo largo de más de un milenio y nadie había retirado 
escombro alguno. Bastaba con cavar en cualquier lugar y en seguida se 
encontraba de todo. Así que nuestro obispo y nuestra santa designaron un 
rodal propicio, excavaron y no tardaron en anunciar que habían hallado el 
sepulcro de Cristo con tres cruces dentro. Desde el punto de vista de la 
arqueología, las dos ficciones, el hallazgo del sepulcro y el de las cruces, son 
débiles si se consideran independientemente, pero combinadas constituyen 
una aleación invencible, la una apoya a la otra. 
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Una aldea que estaba en el lugar preciso se adjudicó el título de ser la 
Nazaret de los Evangelios y atrajo a muchedumbres de visitantes. Poco 
importó que la configuración del terreno contradijera al Evangelio. 


Nazaret ni siquiera existía, como ya se dijo páginas arriba. El nombre 
evangélico se lo adjudicó una población construida sobre suaves colinas. En 
vano busca el peregrino el «escarpado precipicio del monte sobre el que se 
había construido la ciudad» (Lu. 4, 29), cuando los nazarenos duros de 
corazón, y fieles al principio de que nadie es profeta en su tierra, expulsaron 
de la ciudad al Señor y quisieron despeñarlo. En vano se encaminará el 
visitante a la capilla de Nuestra Señora del Espanto (o del Tremore, o del 
Temblor), erigida en el lugar desde el que la Virgen presenció el intento de 
linchamiento de su hijo: no hay en varios kilómetros a la redonda un lugar 
donde despeñar a alguien con garantías de que se dé una mínima costalada. 
Ahora bien, a dos leguas de distancia está el monte Tabor, que casi alcanza 
los quinientos treinta metros de altura y en su cumbre se visita la basílica 
católica de la Transfiguración con el lugar exacto, claramente marcado en el 
piso, en el que Jesús se transfiguró ante sus discípulos (Mc. 9, 2-10). Los 
ortodoxos llegaron después y han tenido que conformarse con levantar 
enfrente una iglesia dedicada a san Elias, que casualmente también se subió 
allí al carro. 


El negocio turístico de Nazaret se especializó en infancia de Jesús a 
pesar de la levedad con que los Evangelios la tratan. En 570 se exhibían en 
una iglesia los bancos donde se sentaba Jesús en la sinagoga y la tablilla 
escolar del Redentor, con su alefato en el reverso. Y en la presunta casa de la 
Virgen se conservaba el guardarropa completo de Nuestra Señora. La cestilla 
de costura, no, que había ido a parar a Cesárea junto al jarro donde bebía 
agua. En cuanto al peine de la Virgen, está en Munich y los jesuitas locales le 
hacen novenas. 


Nazaret es hoy una ciudad de setenta mil habitantes que sigue viviendo 
principalmente de la industria turística crecida en torno a la calle Casa Nova 
(donde se muestra la cueva de la casa donde Jesús pasó su infancia) y la 
basílica de la Anunciación, donde aseguran que el ángel se apareció a María. 
La basílica, como casi todos los templos que cobijan santos lugares en Israel, 
es bastante moderna (se inauguró en 1969), pero guarda los vestigios de la 
antigua iglesia que durante siglos han venerado los peregrinos. En el subsuelo 
hay una cripta, también moderna, a través de la cual se accede a una cueva 
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donde, debajo de un altar de piedra, hay una estrella de mármol con una 
inscripción latina que dice: «Aquí el Verbo se hizo Carne.» En una oscura 
cueva. 


Las excavaciones revelaron que el culto comenzó en este lugar en el 
siglo III, pero es extraño que no lo mencionen san Jerónimo ni san Epifanio. 
Es posible que, al principio, la cueva perteneciera a una facción heterodoxa y 
se abstuvieran de mencionarla por no hacer publicidad a la competencia. 


No hay que confundir la basílica de la Anunciación con la iglesia 
homónima. La basílica es católica; la iglesia, ortodoxa. En la iglesia se venera 
la fuente de María, el lugar donde la Virgen acudía a llenar el cántaro, y 
donde, según los ortodoxos, el ángel se le apareció. Estas discrepancias entre 
sectas cristianas son muy comunes en los santos lugares. Es natural. La mera 
existencia de tantos credos y confesiones atenta ya contra el espíritu 
evangélico. Además, la feroz competencia por vender el mismo producto y la 
forzada vecindad durante tantos siglos, mantiene vivo el rescoldo de las 
viejas desavenencias. 


No lejos de la basílica de la Anunciación está la iglesia de San José, 
supuestamente enclavada sobre el solar donde tenía su negocio familiar el 
padre putativo de Jesús. En otra iglesia, la Mensa Christi, regida por 
franciscanos, se muestra el lugar donde Jesús y sus discípulos comieron en 
una de sus apariciones después de la Resurrección. 


A siete kilómetros de Nazaret, en lo espeso del monte, está Caná, donde 
Jesús hizo su primer milagro, en una boda. Naturalmente existe una iglesia 
sobre el lugar del milagro y en la cripta se conserva la gran vasija de piedra o 
hidria donde dicen que Jesús operó la transmutación de agua en vino. La han 
rodeado con una valla de hierro para evitar que los devotos la manoseen. 
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APÉNDICE 11 


La iglesia del Santo Sepulcro 


Sobre la propiedad de la iglesia del Santo Sepulcro siempre ha habido 
sus más y sus menos. El santuario está repartido, desde 1757, entre católicos, 
ortodoxos, coptos, siriojacobitas y monjes etíopes AE que se odian a muerte 
con olvido de la mansedumbre evangélica y han convertido el monumento en 
una chamarilería. Incluso en una capilla de reducidas proporciones, la del 
Calvario, cuya mitad derecha pertenece a los católicos mientras que la 
izquierda es propiedad de los ortodoxos. Cada secta se esfuerza por acaparar 
la atención del visitante con una decoración más estridente que la del rival. 
En esta capilla se venera la piedra de la unción, una losa sobre la que las 
santas mujeres supuestamente ungieron de aceite el cadáver de Jesús, según 
la costumbre judía. L622 La losa está enmarcada en mármol para evitar que 
los peregrinos le arranquen lascas para reliquias. A los visitantes sólo se les 
permite depositar sobre la sagrada losa rosarios, estampas, ceniceros, 
abrebotellas, postales y otros artículos adquiridos en la tienda de souvenires 
que, al contacto con el mármol, absorben automáticamente sus propiedades 
salvíficas. 


Existe, además, una capilla del Escarnio, donde se venera el trozo de la 
columna de la flagelación. También se rinde culto a una hendidura en la roca, 
que se supone ocasionada por el terremoto que siguió a la muerte de Jesús. 
Finalmente puede adorarse el agujero de la cruz, convenientemente protegido 
con un rodete de bronce dorado. 


Entre las numerosas reliquias menores que atesora la iglesia del Santo 
Sepulcro destaca, en la parte armenia, un fragmento de roca del subsuelo 
llamada piedra de las Tres Marías desde la que las mujeres evangélicas 
asistieron, hechas un mar de lágrimas, a la crucifixión de Jesús. La roca no se 
ve, que la cubre una artística tapa de mármol blanco rodeada por un alcorque 
con templete. 


Al Santo Sepulcro propiamente dicho se accede por un edículo central 


363 


cuya recargada fachada barroca enmarca la puertecita que conduce a una 
mínima antecámara desde la que se accede a la cámara. Los dos espacios son 
diminutos y están forrados de mármol y profusamente decorados, como dice 
una guía, «en estilo ortodoxo ruso del siglo XIX» (sic). La antecámara está 
ocupada casi por completo por un relicario central, de mármol, que contiene 
un trozo de la piedra giratoria del sepulcro (según otros se trata de la piedra 
donde se sentó el ángel a esperar la llegada de los primeros visitantes). La 
cámara, igualmente forrada de mármol, atesora una losa sobre la que 
supuestamente se depositó el cadáver de Jesús. Una lámpara marca el punto 
exacto sobre el que reposó su cabeza. 


El conjunto del Santo Sepulcro parece una tienda de todo a cien. 
Pendiente de los techos y estante en las superficies horizontales se exhibe un 
abigarrado batiburrillo de lámparas votivas, candelabros, lucernas y jarrones 
con flores de plástico. La precisa ubicación de cada pieza es fruto de un 
consenso, alcanzado después de laboriosas negociaciones, entre las diferentes 
confesiones cristianas que pugnan por marcar su territorio. Los que más 
elementos decorativos aportan son los ortodoxos rusos, seguidos de cerca por 
los griegos y por los franciscanos. La diversidad de orígenes explica que las 
piezas sean tan distintas y que ninguna haga juego con la contigua. 


Algunos santos lugares parecen una almoneda más que un santuario y 
sin embargo nos mueven a devoción. No es inusual presenciar arrebatos 
místicos, lágrimas, rostros contraídos por la paz espiritual que se siente en la 
cercanía de lo sagrado. ¿Qué mejor prueba para indicarnos que a pesar de las 
desordenadas apariencias estamos en la presencia del Señor? 


Los devotos así a los que el Santo Sepulcro oficial resulte algo kitsch 
pueden, si lo desean, elevar sus preces en cualquiera de los santos sepulcros 
alternativos que se disputan el honor de ser el auténtico. El primero de ellos, 
a escasos metros del verdadero, sin salir de la iglesia del Santo Sepulcro, es la 
capilla de los siriojacobitas, donde los recubrimientos marmóreos y la 
exhuberancia decorativa tampoco permiten imaginar sepulcro alguno, pero la 
tradición católica indica que ése es el sepulcro secundario que reservó para su 
familia José de Arimatea, el seguidor de Jesús que cedió el Santo Sepulcro y 
muy probablemente corrió con los gastos de la Santa Cena, dado que era un 


hombre pudiente y generoso. 6201 


Al norte de la ciudad, extramuros, existe un tercer Santo Sepulcro más 
austero, la denominada tumba del Jardín, al cuidado de una comunidad de 
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monjes irlandeses por delegación de la Garden Tomb Association anglicana a 
la que pertenece la finca. El sepulcro se descubrió en 1857, aunque su 
designación como residencia sepulcral de Jesús se le ocurrió al general 
Charles George Gordon, el héroe de Jartum, en diciembre de 1883. Se trata 
de una tumba excavada anterior a Jesús. Tiene un aforo de hasta ocho 
difuntos y dispone incluso de una ventana por la que aseguran se asomó 
María Magdalena para descubrir que el cuerpo de Jesús había desaparecido. 
A unos veinte metros de la tumba, una piedra de molino se postula como 
prueba irrefutable de que allí se encontraba la viña de José de Arimatea. (211 
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APÉNDICE 12 


Los manuscritos de Qumrán 


En el año 1947, Mohamed Adib Issa, de quince años, beduino de la tribu 
de tahamireh, apacentaba un hato de cabras en los barrancos del desierto de 
Qumrán, a veinte kilómetros de Jerusalén, sobre el mar Muerto. Aburrido, se 
entretenía en tirar piedras a las cuevas que coronaban el barranco. De pronto 
una de las pedradas sonó: 


— ¡Cloc! 
—A cántaro roto —se dijo Mohamed. 


Curioso, trepó por la resbaladiza pendiente arenosa y penetró en la 
cueva. En la amplia cavidad iluminada por el sol que entraba a raudales por 
las cavidades del barranco descubrió ocho vasijas de raro diseño, con su 
tapadera y todo, una de ellas rota por la pedrada. 


Mohamed había oído cuentos de genios maléficos encerrados en vasijas, 
el cuento de Aladino y la lámpara en versión maléfica. 


Se asustó, salió corriendo y se llevó las cabras a otro barranco. 
Aquella noche le contó su descubrimiento a su primo Juma'ha. 
——Puede ser un tesoro —dijo Juma'ha, que no creía en los genios. 


Al día siguiente los dos mozalbetes se encaminaron a la cueva, 
destaparon uno de los cántaros y vaciaron su contenido. Decepción. Un rollo 
de papiro escrito. Una antigualla sin valor. 


A la caída de la tarde, cuando las primeras estrellas aparecen en el cielo 
y los enamorados se arriman, en el desierto hace un frío que pela. Los primos 
encendieron una fogata utilizando como combustible uno de los rollos. Luego 
se lo pensaron mejor: los guiris dan dinero por las cosas viejas. Vaciaron los 
cántaros, se llevaron los rollos de papiro al poblado y los vendieron a un 
trapero que comerciaba con antiguallas. 


Los siete primeros rollos del mar Muerto iniciaron su andadura en el 
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mundo de los traficantes de antigiedades convenientemente troceados para 
aumentar el precio. Algunos terminaron en Egipto; otros, en Estados Unidos. 


Cuando uno de aquellos rollos llegó a manos de un estudioso de la 
Biblia que supo apreciar el inmenso valor de aquel hallazgo, la prensa 
mundial magnificó la noticia, las universidades enviaron compradores a los 
traficantes y éstos movilizaron a los beduinos. Espoleados por la codicia, 
muchos padres de familia de kefiya y mostacho abandonaron el 
consuetudinario dolce far niente a la sombra de los emparrados (mientras las 
mujeres trabajan el huerto y los hijos guardan el rebaño) para escudriñar en 
cuevas y pozos en busca de más pergaminos. Se encontraron varios cientos, 
algunos en estado razonable, otros hechos cisco, pero incluso los mínimos 
fragmentos servían porque a partir de ellos se pueden reconstruir los textos O 
compararlos con copias más recientes para restituir el original. 


¿Por qué son tan importantes estos documentos? 


Porque arrojan luz sobre algunos movimientos espirituales del tiempo de 
Jesús: los esenios, quizá inspiradores de las predicaciones del Bautista (o el 
Inmersor) y, por ende, del propio Jesús. [221 


¿Por qué estaban en las cuevas? Probablemente los esenios, o quizá los 
propios sacerdotes de Jerusalén, los ocultaron para salvarlos en los tiempos 
revueltos de la sublevación contra Roma. Seguramente murieron en la 
contienda y por eso no pudieron recuperarlos. 


Los manuscritos se clasifican en tres grupos: 


1. Partes del Antiguo Testamento en versiones anteriores a las conocidas 
en la Biblia (que demuestran, ¡ay!, que la original Palabra de Dios ha sido 
bastante alterada por copistas descuidados). 


2. Libros de tipo bíblico que no merecieron ser incluidos en el Antiguo 
Testamento (o sea, no estaban inspirados por Dios a pesar de las apariencias). 


3. Documentos esenios: comentarios de textos y reglamentos de la 
comunidad. 


Uno de los manuscritos estaba cincelado sobre un rollo de cobre y es la 
clave (demasiado vaga, me temo) para la localización de diversos tesoros. Se 
especula que puede referirse al tesoro del templo, ocultado en lugar seguro 
por los sacerdotes. Algún arqueólogo moderno ha soñado con que uno de 
esos tesoros fuera la mítica Arca de la Alianza, ignorante de que ya la 
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encontró Indiana Jones en la primera entrega de la serie. 


Los manuscritos contienen valiosas claves para entender las distintas 
sectas del tiempo de Jesús: esenios, zelotes, fariseos y saduceos y fieles 
judíos convencidos de la inminencia del Reino de Dios. 


«En contra de lo que muchos investigadores han creído descubrir, los 
hallazgos de Qumrán no nos obligan a modificar sustancialmente la imagen 
que durante los dos últimos siglos ha labrado la ciencia sobre los orígenes del 
cristianismo. [...] El cristianismo fue un riachuelo más nacido del riquísimo 


lago del judaismo del siglo 1.» [633] 


Una parte importante de los manuscritos del mar Muerto se conserva en 
el santuario del Libro de Jerusalén. 


Mohamed Adib Issa, el muchacho que descubrió los pergaminos, murió, 
ya mayor, de cáncer, convencido de que se lo había producido el maleficio 
del djinn, o genio de la vasija rota, en venganza por haber perturbado su 
apacible sueño de milenios (detrás del beduino llegaron periodistas y 
arqueólogos, cada cual con sus trebejos, y desde entonces no se ha podido 
parar en la cueva, con la consiguiente incomodidad del genio titular). «Los 
genios de la cueva a los que molestó se han vengado concediéndole sólo 
pobreza, dolor, sufrimiento y enfermedades», declaró Sara, la afligida viuda. 
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APÉNDICE 13 


Dos problemas eucarísticos tratados frívolamente por la prensa 
Problema primero. Las tribulaciones de los celíacos L0%4! 


Cuando Benedicto XVI era Joseph Ratzinger, el pan de la sagrada forma 
de Dios sólo era válido si estaba amasado con trigo, por poca cantidad que 
contuviera. Pero trigo, al fin. Era 1995 y los celíacos del mundo, los enfermos 
que enferman de más si comen trigo, pidieron permiso, hostias distintas, de 
pan de maíz, para recibir el cuerpo de Cristo sin destrozos en el suyo. En 
2003 la Iglesia española les abrió una posibilidad: «Se puede comulgar sólo 
con vino.» Hoy, con Ratzinger convertido en Benedicto, los celíacos 
españoles se preguntan: «Entonces, ¿tienen nuestros hijos que hacer la 
primera comunión bebiendo vino?» 


La pregunta no es una broma, es una centralita caliente en vísperas del 
mes de las comuniones. «Nos llaman padres y madres todos los días. Acabo 
de hablar con una señora que no sabe cómo convencer a su hija de que no es 
distinta por no poder comulgar.» Es Manuela Márquez, presidenta de la 
Asociación de Celíacos de Madrid, que se empieza a topar con la historia de 
todos los mayos y todos los junios. Su colectivo ha recordado ahora aquella 
instrucción, la de Ratzinger, y «confiando en lo que parece su nuevo talante» 
pide que la Iglesia permita a los celíacos (adultos y niños) comulgar con 
hostias que no contengan gluten sino maíz. 


La enfermedad celíaca es la patología crónica intestinal más frecuente en 
España y se estima que afecta a unas trescientas mil personas, de las cuales 
sólo treinta mil han sido diagnosticadas. Si un celíaco ingiere gluten (una 
proteína presente en el trigo, la cebada, el centeno y la avena) sufre una lesión 
severa de la mucosa del intestino delgado, por lo que absorberá 
inadecuadamente los nutrientes, con consecuencias desastrosas. Eso se sabe 
desde hace años, tantos que en 1994 el Vaticano contestó a las demandas de 
los celíacos cristianos. En un documento firmado un año después, el 19 de 
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junio de 1995, Ratzinger, entonces prefecto de la Congregación para la 
Doctrina de la Fe, fue tajante: «Las hostias sin gluten son inválidas para el 
sacramento. Dichas hostias, en cambio, son materia válida si en ellas 
permanece la cantidad de gluten suficiente para obtener la panificación.» 


La nota fue enviada a todas las conferencias episcopales del mundo con 
la orden de que informaran «cada dos años» de la aplicación de las «presentes 
normas». 


Los celíacos siguieron comulgando sin comulgar y, en 2003, la 
Federación de Asociaciones de Celíacos de España (FACE) se entrevistó con 
el cardenal de Madrid, Antonio María Rouco Varela, para ponerle una 
solución al asunto. 


El 20 de febrero de ese año, la Conferencia Episcopal emitió una nota en 
la que autorizó a los sacerdotes a «facilitar al celíaco la comunión bajo la sola 
especie de vino». E incluso recomendó que tomara la sagrada forma en un 
«segundo cáliz» que no tuviera en el vino ni un resto impregnado de las 
hostias tradicionales. 


El comunicado de los obispos abordó la primera comunión, pero sin dar 
respuesta. «Se procurará que el niño o niña que padece la enfermedad se 
sienta respetado y apreciado por los demás niños, de manera que todos vean 
como algo natural y normal la solución que se adopte.» 


Hoy, dos años y unas cuantas comuniones después, tanto la FACE como 
su asociación madrileña siguen pidiendo lo mismo sin demasiada suerte. «La 
nota de la Iglesia española fue un avance positivo, pero para los niños no 
vale. Los niños sólo pueden comulgar bebiendo vino y eso no nos parece 
adecuado. Hay una discriminación clara. Queremos que se pueda comulgar 
en igualdad de condiciones», sostiene Carlos Bravo, coordinador de 
proyectos de la FACE. 


Al otro lado, la Iglesia se remite a sus renglones. Fuentes de la 
Conferencia Episcopal Española mantienen que la tesis actual es la nota de 
febrero de 2003. «No ha habido cambios», dicen en la sede central de los 
obispos. 


«Y con la primavera estrenando vestido de marinerito y de princesa, los 
niños celíacos ensayan su primera comunión en otra fila, la de los que 
recibirán la sangre sin cuerpo de Cristo.» 
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Problema segundo. Hostias con fecha de caducidad (2! 


Etiquetas para las hostias. O cuando menos, fecha de caducidad. Como 
la leche, los huevos o los garbanzos. Lo exige la Ley europea 283, que regula 
la venta y consumo de productos alimenticios. Y el Vaticano ha puesto el 
grito en el Cielo, porque la ley civil se ha atrevido a tocar uno de los 
elementos más sagrados de la eucaristía. 


Las autoridades eclesiales aseguran que sería poco menos que un 
sacrilegio el que las sagradas formas tuviesen que llevar impreso el 
«consumir preferentemente antes de...» de cualquier otro producto 
alimenticio. 


El liturgista español, Andrés Pardo, se muestra «sorprendido» por la 
noticia y asegura que el espíritu de la reforma litúrgica del último concilio es 
que la «sagrada forma sea reciente y consagrada en cada eucaristía». 


Pero, por lo que parece, para la ley europea también las hostias 
«caducan». Y eso que, como señala L 'Avvenire, el periódico de la 
Conferencia Episcopal italiana, en todo el mundo se conservan muchísimas 
partículas incorruptas. «Sólo en Siena, hay doscientas veintitrés partículas 
incorruptas desde hace dos siglos y medio.» 


En España hay también más de media docena de lugares donde se 
conservan y veneran milagrosas y seculares presencias eucarísticas 
incorruptas. 


Para evitar la proliferación de sagradas formas con fecha de caducidad, 
algunos liturgistas proponen que se cueza el pan (ázimo, por supuesto) antes 
de cada eucaristía. De esta forma, no sólo estará fresco, sino que, además, 
olerá todavía a pan. Es lo que hacen algunas comunidades de base del 
movimiento neocatecumenal, fundado en España por Kiko Argúello y 
Carmen Hernández. 


No existen fábricas de hostias. Las partículas para la misa las hacen las 
monjas de clausura y, para muchos conventos, representa una de sus fuentes 
de ingresos, junto a la fabricación de bollos, dulces y toda clase de pasteles. 
Cada parroquia compra mensualmente las que más o menos prevé que pueda 
necesitar. Las formas vienen ya recortadas y bien empaquetadas. Después, 
suelen conservarse en recipientes, generalmente de plata. 
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La elaboración de las hostias era, pues, hasta ahora una labor artesanal. 
Pero Maastricht no tiene fronteras y ha llegado hasta los recónditos 
monasterios, muchos de ellos de clausura, donde se hacen las hostias. 


La aplicación de la ley supondrá un serio revés para la ya de por sí 
maltrecha economía de los cenobios españoles. En efecto, los que se 
dediquen a hacer hostias tendrán que pedir autorización sanitaria. Una 
autorización que también deberán solicitar todos los que las repartan al 
público. 


Además, es posible que las autoridades sanitarias exijan que las hostias 
incluyan conservantes, con lo que se violaría la norma litúrgica y canónica, 
que prescribe que las sagradas formas tienen que estar hechas exclusivamente 
de harina de trigo sin levadura. 


El canon 924 del derecho canónico reza así: «El sacrosanto sacrificio 
eucarístico se debe ofrecer con pan y vino, al cual se ha de mezclar un poco 
de agua.» Y a renglón seguido añade: «El pan ha de ser exclusivamente de 
trigo y hecho recientemente, de manera que no haya ningún peligro de 
corrupción. El vino debe ser natural, del fruto de la vid, y no corrompido.» 


Sólo hay dos excepciones a esta tajante regla. A los celíacos, enfermos 
que no pueden tomar el gluten que contiene la hostia, se les concede el 
permiso de poder comulgar con hostias de maíz. Bien es verdad que las 
asociaciones de afectados por esta enfermedad se quejan de las escasas 
facilidades que les brindan algunos curas. 


La segunda excepción afecta a un colectivo mucho más polémico, que 
es el de los sacerdotes alcohólicos, que quieren rehabilitarse y que, por lo 
tanto no pueden beber vino. En estos casos, la Iglesia les concede el permiso 
para utilizar mosto sin alcohol en la consagración. 


El problema teológico 


Son muchos los problemas a los que se enfrenta la Iglesia para cumplir 
la ley civil sobre la caducidad de las hostias. El principal es el teológico. En 
esencia, se podría formular así: si, una vez consagrada, la hostia deja de ser 
pan y se convierte «en el cuerpo de Cristo», ¿puede el cuerpo de Cristo tener 
fecha de caducidad? 
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En opinión de las autoridades eclesiásticas, la Iglesia no puede aceptar 
que la sagrada forma, una vez que se consagra, pueda corromperse. 
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Oración de la Oveja 


¡Señor!, que para explicar tu amor a los hombres te presentaste a ellos 
como el Buen Pastor, ayúdame a que sea una buena oveja. 


Que no quiera escapar del redil. Que nunca me atraiga la soltura de las 
cabras para burlar al pastor y mordisquear los huertos prohibidos. Te ofrezco 
mi pequeña vulgaridad diaria de oveja, porque Tú me has querido así. 


Danos un pastor que se parezca a ti, que nos lleve a buenos pastos, que 
no esté a sueldo. 


Elígele unos perros que nos conduzcan y reúnan, que no gocen 
asustándonos y mordiéndonos las patas. 


Dale (al pastor) juventud para dormir junto a nosotros en el monte y 
curarnos las heridas. Y que no le dé vergienza oler a oveja. Tú no la tendrías 
y a nosotros nos gusta. 


Así tendré la seguridad de que, si algún día quedo perdida en el monte, 
vendrá a buscarme y me llevará sobre sus hombros, gozoso, de nuevo al redil. 


Laus Deo. 
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ESAS OVEJAS QUE NO SON DE 
ESTE APRISCO Y ES PRECISO QUE LAS TRAIGA... 


Jo. 10, 16 


* Texto de una hoja parroquial editada en Pamplona hacia 1970, en Luis 
CARANDELL, Celtiberia Bis, Guadiana de Publicaciones, S. A., Madrid, 
1972. 


Cuevas de Qumram 


tias A 
j É ECON sh dl 
El descubridor de los manuscritos de Vasijas de Qumram, ya en su 
desdichada vejez y vasijas de qumram 
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Crudelísima caricatura anticlerical de la procesión de la "Túnica Sagrada 
de Trier (Alemania, 1844) 


Edículo que encierra el Santo Sepulcro (Basílica del Santo Sepulcro, 
Jerusalén, Israel). 
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Las devotas santifican diversos objetos restregándolos sobre la Santa 
Losa en la que las santas mujeres adobaron el cadáver de Jesús. Basílica del 
Santo Sepulcro, Jerusalén, Israel. (Juan Sol, 2007). 


Lugar exacto desde el que las santas mujeres presenciaron la Crucifixión 
del Redentor (Basílica del Santo Sepulcro, Jerusalén, Israel). 
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Lote de reliquias que contiene: el dedo índice de Santo Tomás, una 
esquirla de piedra de la columna de la flagelación y dos espinas de la Corona. 
Iglesia de la Santa Cruz en Jerusalén, Roma. (1. Castro, 2006). 


Corona de espinas de Jesús (Sainte Chapelle, París). 


Fragmentos de la cruz de Jesús en la basílica de la Santa Cruz en 
Jerusalén, Roma. (1. Castro, 2006). 


Cueva-santuario de santa María Moderna visión de la Magdalena, Sainte 
Baume, Francia. según Lady Ruin. 


La Magdalena, según J. Lefevre 
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Columna de la Flagelación en la iglesia de Santa Prassede, Roma. (l. 
Castro, 2006). 


Títulus crucis, Basílica de la Santa Cruz en Jerusalén. Roma. (1. Castro, 
2006). 
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Verónica o Santo Rostro de Jaén (Postal, hacia 1940). 


Verónica o Santo Rostro de Jaén (Postal, hacia 1940). 


Santa Lanza de Viena con sus distintos recubrimientos (Museo de 
Viena). 
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Yahvé se manifiesta a Moisés en el Sinaí en forma de incendio forestal o 
zarza ardiente. 


Jesús infructuosamente tentado por el Demonio. 
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Demonio medieval con séquito de brujas. Demonio de Eliphas Levi, 
siglo XIX 


Demonio de Gustavo Doré, siglo XIX. Visión moderna del demonio en 
femenino (2007). Testimonia la incorporación de la mujer a los roles 
tradicionalmente reservados al hombre. 


Pra” | 


Ángel de la Guarda en un cuadro de cabecera, hacia 1950. Ángeles. 
Estampa conmemorativa de un misacantano, hacia 1905. 


396 


Ángel de la guarda e infante. Postal alemana, hacia 1920. 
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Infierno tradicional. Debajo visión actualizada del Infierno que 
evidencia su evolución iconográfica postconciliar. 
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Azulejo de las Animas Purgatorio en la iglesia de San Pedro, Sevilla. 1. 
Castro, 2008. 


398 


Impresionante prueba de los tormentos padecidos por las ánimas del 
Purgatorio. Museo del Purgatorio, Iglesia del Sagrado Corazón del Sufragio, 
Roma. 


Santa Camisa de la Virgen. Catedral de Chames, Francia. Tradicional 
tumba de la Virgen. Jerusalén, Israel. 
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Agnus Dei, por Fray Eustaquio (1473 —-1555) 


Retrato robot de Jesús, según el equipo de la BBC. 
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Jesús killer. Postal Mejicana, 2002. «Cristo colega». Imagen devocional 
creada en 1999 para la película Dogma de Kevin Smith como parte de la 
campaña «Catholicism Wow!». 


Otra posible reconstrucción del rostro de Jesús. 
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La barca de Tiberiades. Museo de la barca, Kibutz Ginosar, Israel. 


Procesión en la Vía Dolorosa, hacia 1980. 


Jesús y el discípulo amado, quienquiera que fuese. (Postal española, 
hacia 1920) 
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Arriba Salomé. Pierre Bonaud (1865). Louise Whiteford Galery. 
Londres. Abajo Salomé. Óleo de Lovis Corinth (1858-1928) 


WN 


Scala Santa por la que presuntamente ascendió Jesús. Roma. (I. Castro, 
2006). 
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Presunto cenáculo donde se celebró la Santa Cena. Jerusalén (siglo 
XIID. 


Rebaño de ovejas con Belén al fondo. Postal religiosa, hacia 1980. 
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Presunto punto exacto en el que Jesús vino al mundo. Basílica de la 
Natividad, Belén. 
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Los Reyes Magos con atuendo persa. Mosaico bizantino, siglo VI. 
Rávena, Italia. 


Entrada de la Iglesia de la Natividad, en Belén, diseñada para evitar que 
los turcos entraran a caballo. 


Iglesia de la Natividad, en Belén. 
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James D. Tabor mide la lápida sepulcral del legionario romano Panthera, 
presunto padre de Jesús. 


Inscripción latina en la lápida sepulcral de Panthera. 
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La Anunciación por Fray Angélico. 1432. Museo Diocesano, Cortina, 
Italia. 
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Los dones del Espíritu Santo. Estampa francesa, hacia 1900. 
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Huida a Egipto. Salterio alemán del siglo XIII. 


Osiris difunto. 
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La Trinidad con la Iglesia triunfante y la sinagoga vencida. Estampa 
religiosa, hacia 1900. 
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Diosa sumeria Innana, antecesora de Astarté. British Museum. 
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Dios Padre no se hace cargo. Siglo XXI. 


411 


La omnipresencia de Dios. Litografía, siglo XIX. 
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notes 


[1] Aunque duela reconocerlo: ¡cuánta fornicación, cuánto 
amancebamiento incluso con las antiguas corderas a las que dirigían 
espiritualmente! ¡Cuánta desedificación de la grey cristiana, cuánta fellatio y 
cuánto cunnilingus que antes les hacía llevarse las manos a la cabeza (cuando 
no a otro sitio) en el confesonario! 


[2]. Monseñor Blázquez dio el paso, elípticamente y con muchos 
matices pero lo dio: pidió perdón el 19 de noviembre de 2007 «por 
determinados comportamientos de la Iglesia española en la guerra civil y aun 
tras ella». Descarto que sea un desahogo porque sabía que no lo iban a 
reelegir, que lo suyo era un interinato porque a Rouco Várela le había faltado 
un solo voto para los dos tercios necesarios para su tercera reelección. 


[3] La teología, una de las ramas más frondosas de la literatura 
fantástica, según Jorge Luis Borges (quien seguramente arde en el Infierno en 
justo castigo por esta pavada). 


[4] Francisco de Quevedo, El Buscón, cap. II 


[5] Lo asevera el perniciosísimo Lucrecio en su obra De rerum natura. 
Además véase el Apéndice 1. 


[6] Así lo afirmó Freud en su libro El porvenir de una ilusión, El 
malestar en la cultura, Barcelona, RBA Coleccionables, 2002. Es una 
vergiienza que se siga editando cuando, en su momento, figuró en el índice de 
libros prohibidos, el añorado censo de la fatwa católica. 


[7] No estoy seguro de que la metáfora sea cabalmente entendida. Iba a 
escribir «como la oveja se entrega sin reserva alguna a su pastor», pero lo he 
desestimado, no sea que algún mal pensado lo interprete torcidamente. En 
este caso el Pastor sería el miembro de la Iglesia y la oveja el catequista. No 
sé si me explico. 


[8] Earl Doherty, The Jesús Puzzle. Did Christianity Begin with a 
Mythical Christ?, Montreal, Canadian Humanist Publications, 1999. Existe 
edición en castellano: El puzzle de Jesús, Madrid, La Factoría de Ideas, 2005. 


[9] Robert Funk, Funk on Parables. Collected Essays, Santa Rosa, 
Polebridge Press, 2006. 
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[HOJA propósito de sacrificium intellectus recordemos las palabras de 
san Ignacio: «Debo siempre creer, para en todo acertar, que lo blanco que yo 
veo es negro si la Iglesia jerárquica así lo determina» (Ejercicios espirituales, 
365). Y su notable jaculatoria: «T'omad, Señor, y recibid toda mi libertad, mi 
memoria, mi entendimiento y mi voluntad» (Ejercicios espirituales, 234). 


[11] Concretamente la sustracción de una pieza de fruta que, según la 
tradición cristiana, fue una manzana, pero quizá se acerque más a la verdad 
un higo. (en Tierra Santa y aledaños abundaban las higueras, pero no había 
manzanos) o, como afirman algunos, una seta alucinógena (véase Apéndice 
2). 


[12] En este caso la tautología está plenamente justificada. 


[13] Juan José Tamayo, «Proceso a Jesús de Nazaret», El País, jueves 
20 de abril de 2000, p. 12. Debo precisar, en conciencia, que tanto la 
Conferencia Episcopal como el Vaticano consideran a Tamayo una oveja 
descarriada. 


[14] Además de dentera hay que recordar que uno sufre retortijones de 
estómago y a continuación se va de vareta, especialmente si la uva estaba 
Caldeada por el sol. 


[15] En otro tiempo también nos ponía a la parrilla (la Inquisición) y 
Casi siempre se le carbonizaba el asado, pero últimamente, debido a la 
mengua de su poder temporal, ha de contentarse con el ordeño y el esquileo. 


[16] Carpintero según unos, ebanista fino según los del Opus; según 
otros, cantero o albañil, lo del oficio es lo de menos: lo importante es que ese 
Dios hecho hombre «habitó entre nosotros» (Jn. 1,14). 


[17] Aludo a la prostituta que lo unge en Lc. 7, 36-38, 3. Por no enredar 
acato la tradición cristiana que tiene por puta a la Magdalena, difamación que 
es fruto de una confusa interpretación de los textos. El Evangelio tampoco 
menciona el canalillo de la Magdalena, pero me atrevo a añadirlo de mi 
cosecha sin por ello faltar al respeto al dulce Jesús. Lo único que intento es 
subrayar que el Hijo de Dios tiene una naturaleza humana como cualquier 
hijo de vecino, como usted y como yo, y que no es ajeno a las dulzuras del 
mundo, aunque, claro es, y ahí está su ejemplo imperecedero, en todo 
momento supo sustraerse a las tentaciones. De hecho, cuando el demonio lo 
tentó, directamente, tras el ayuno del desierto (cuarenta días: muchos 
huelguistas de hambre no aguantan tanto) Él le respondió que nones y lo dejó 
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con un palmo de narices. ¡Ese es mi Jesús! 


[18] Éste podría ser el origen de las rencillas, no por lamentables menos 
ciertas, que los modernos teólogos detectan entre las dos personas primeras 
de la Trinidad, el Padre y el Hijo. Por lo visto lo que subyace es un problema 
de celos: que los creyentes le concedemos demasiada importancia al Hijo en 
detrimento de la atención debida al Padre Eterno. Aquí, mea culpa, reconozco 
que casi nunca lo tenemos en cuenta y hemos relegado su mención al terreno 
de la blasfemia: «¡Me cago en D. —exclama el camionero palpándose el 
bolsillo—: ya se ma olvidao el mechero en ca la Mulata de Fuego!» (una 
whisquería de carretera, en la autovía de Andalucía, pasado Bailén, a la 
izquierda según se baja y perdonen la digresión). Digo que en los éteres 
eternos, más allá de las Puertas de Tannháuser, Dios Padre rumia su 
decepción. Los padres conciliares lo dejaron claro en Nicea, pero ahora la 
cristiandad se ha decantado por el Hijo y el Padre no aparece ni siquiera en el 
remate de los retablos barrocos, el altillo húmedo y polvoriento, pegado al 
tejado. El debate esencial podría plantearse así: «¿Es compatible la unidad 
trinitaria con la plena autonomía identitaria de cada una de las tres hipóstasis 
del Triángulo divino?» No estaremos los católicos, con nuestra devoción 
asimétrica, provocando fisuras fatales en la autoestima de Dios Padre, el 
Creador. Su enfado, que aunque lo disimule ahí está, podría explicar muchas 
cosas, entre ellas, sin ir más lejos, las calamidades que el cambio climático 
nos acarreará muy pronto. ¿No podría derivarse de ello una variante sutil del 
Diluvio Universal, del que nos libraremos cuatro gatos para echar simiente y 
criar una humanidad nueva, más ponderada en sus devociones? 


[19] Bueno, quizá hubiera sido mejor decir «relativa 
complementariedad», dado que a menudo intentamos encajar el tornillo del 
Calibre cinco en un taco del calibre ocho, con la consiguiente e indeseada 
holgura. El caso contrario, tornillo gordo en agujero insuficiente se da menos, 
nos apena reconocerlo. 


[20] De hecho el propio Dios ha permitido que, en algunas especies 
animales, la hembra quede fecundada sin concurso de varón: los pulgones, la 
Anchiole maculata australiana, la hembra del insecto palo, las lagartijas del 
Cáucaso y de Anatolia, los tisú de la región situada entre el mar Caspio y 
China... El prestigioso naturalista Vitus D. Droscher escribe: «Es todavía un 
enigma científico el motivo que hizo innecesarios los machos de estos 
animales.» Nosotros, personas de fe, conocemos la respuesta: de enigma 
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científico, nada: Dios ensayó en ellos la inmaculada concepción de la Virgen 
que había de traer a Jesús, es decir a Él mismo, al mundo. «¿Dios ensayando? 
—>preguntarán los hipercríticos—. ¿Qué pasa, que no tiene confianza en su 
omnipotencia?» ¡Qué fácil les resulta dudar de las facultades de Dios a estos 
sujetos desprovistos de fe! Dios ensaya, sí, pero lo hace, no porque dude de 
su poder, sino para darnos ejemplo con su infinita prudencia, con su ilimitada 
sabiduría. Por muy sobrado que esté, El sabe mejor que nadie que los 
experimentos se hacen con gaseosa. ¡No iba a arriesgar el nacimiento de 
Jesús de una virgen inmaculada, o sea Su propio nacimiento, sin unos 
ensayos previos en otras criaturas del reino animal que probaran la viabilidad 
de la idea! Y ahí los tenemos dando testimonio cristiano de la grandeza del 
Todopoderoso. (Véase Vitus D. Droscher, La vida amorosa de los animales, 
Barcelona, Planeta, 1974, p. 34.) 


[21] Con el permiso del doctor Duns Scoto parafraseo sus palabras: 
Potuit, decuit, ergofecit pronunciadas en defensa de la Inmaculada 
Concepción de María ante los doctores de la Sorbona de París que quedaron 
acojonados de su elocuencia y de la sutileza de sus razonamientos. Es bueno 
que los teólogos nos ayudemos mutuamente. Y pido perdón por contarme 
entre los teólogos violentando mi natural modestia. No quisiera yo ser como 
aquel hojalatero que estaba remendando una olla cuando acertó a sobrevolar 
la escena un reactor y levantando la mirada exclamó: «¡Lo que hacemos los 
artistas!» 


[22] Para volver al redil de la Iglesia a los que, a pesar de todo, no creen 
en Dios, basta confrontarlos con la afirmación ontologista de santo Tomás de 
Aquino, tan asequible y sencilla: «Puesto que inteligir no es más que intuir, 
que no es otra cosa que la presencia de lo inteligible en el intelecto de algún 
modo, si anima semper intelligit se et Deum; "el alma siempre se conoce a sí 
misma y a Dios"» (1 Sent. dist. 3, q. 4, a. 5). No puede estar más claro. 


[23] Atapuercos podríamos denominarlos, porque muy aseados no 
parece que fueran. 


[24] Quizá también «¿Cuánto tiempo me queda?», como el replicante 
guapo y cachas de Blade Runner, hoy gordo cervecero, Rutger Hauer creo 
que se llama. Y Fernando Savater se pregunta además: «¿Cómo puede ser 
que alguien crea de veras en el más allá, en todo el circo de lo sobrenatural?», 
La vida eterna, Barcelona, Ariel, 2006, p. 10. 
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[25] Pailey mencionaba más concretamente el perfecto mecanismo del 
ojo como prueba de la existencia del Divino Diseñador. Pero luego llegaron 
con su soberbia los científicos del siglo XIX y demostraron que el ojo está 
mal diseñado, ya que tiene un punto ciego que un buen diseñador hubiera 
evitado fácilmente. Razonable, desde luego, pero no tiene en cuenta que 
probablemente Dios quiso hacer ese punto ciego por alguna razón, no 
sabemos cuál, el que la lleva la sabe. Por otra parte, ya lo sé, me hago cargo, 
el argumento del reloj se debilita porque ahora los relojes tienen una 
maquinaria comparativamente simple, pero alguien tiene que seguir 
diseñando los chips, los circuitos y todo eso, ¿no? 


[26] Y conste que he estudiado los repugnantes panfletos que segregan 
los científicos anticreacionistas. Sólo mencionaré al más contumaz de la 
cuadrilla, el etólogo británico Richard Dawkins, la lectura de cuyo 
abominable engendro El espejismo de Dios, Madrid, Espasa Calpe, 2007, 
desaconsejo vivamente porque se trata de un libro letal escrito con diabólica 
claridad, y muy capaz de arrancar de la cálida placenta de la Iglesia y arrojar 
a las tinieblas del mundo racional a cualquier católico tibio en su fe (¡ay, la 
mayoría!). ¿A qué esperas para anatematizarlo, Santo Padre? No es por faltar 
al respeto a Su Santidad, pero es que parece que el Papa Benito está en Babia, 
tantas declaraciones contra la pederastia de los curas y tantos brindis al sol, 
(como si fuera novedad lo de los curas menoreros que se pirran por las pililas 
de los niños), mientras se le quema el negocio por otro lado y nadie se 
preocupa de salvarlo. 


[27] Dios asume, un poco chulescamente, lamento decirlo, esa 
responsabilidad: «¿Quién ha dado al hombre la boca y quién lo hace sordo y 
mudo, vidente o ciego? ¿No soy acaso yo, el Señor?», le espeta a Moisés en 
Éx. 4, 11. 34 


[28] No sabemos dónde estaba Dios en aquellos días, pero sabemos 
dónde estaba Ratzinger: trabajando por el nazismo en las Juventudes 
Hitlerianas (obligado por las circunstancias, por supuesto). 


[29]. «Por el Infierno empecé a rebelarme contra la fe. Mi terror ha sido 
el aniquilamiento, la anulación, la nada más allá de la tumba. ¿Para qué más 
Infierno? Claro que siempre quedará el discurso aquel de que esto hay que 
creerlo por fe. (¡No lo pienses, no dudes! Ésta es la verdad absoluta y quien 
no la cree, se condena eternamente a las llamas del Infierno!)», Miguel de 
Unamuno, «Diario íntimo», en edición digital de las Obras completas, 


417 


Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2004, vol. 7, pp. 263-398. 


[30] Este insomnio crónico del demonio pudiera explicar, en parte, aun 
que no justificar, su maldad intrínseca. 


[31] En una carta al sacerdote Lawrence Picacho, en agosto de 1959, 
escribe la santa: «Siento que Dios no me quiere, que Dios no es Dios, que Él 
verdaderamente no existe.» Sus cartas se han publicado en Ven y sé mi luz. 
Las cartas privadas de la madre Teresa de Calcuta, Barcelona, Planeta, 
2008. 


[32] No tenemos muchas respuestas de agnósticos o ateos, pero nos 
arreglaremos con dos a título de muestra: el pensador inglés Bertrand Russell, 
autor del ensayo ¿Por qué no soy cristiano?, Barcelona, Edhasa, 2005, le 
reprocharía: «Señor, no nos diste suficientes pruebas»; el novelista Francisco 
Ayala «le estrecharía cortésmente la mano, porque soy una persona educada, 
pero francamente quedaría muy sorprendido», Savater, 0b. cit., p. 17. 


[33] La palabra biblia significa «libros» (en griego BifMa, biblia, plural 
de biblion, «papiro para escribir» y por extensión «libro»). 


[34] Robin Lane Fox, La versión autorizada, Londres, Penguin Books, 
1992, citado por Richard Dawkins, p. 253. 


[35] Uno, como fiel católico que es, no quisiera desacreditar la Vulgata, 
el texto oficial de la Iglesia, pero en honor a la verdad hay que decir que las 
meteduras de pata de san Jerónimo son constantes. Por ejemplo, cuando 
Moisés baja del Sinaí, de entrevistarse con Dios, dice la Biblia que «la piel de 
su rostro se había vuelto radiante» (Ex. 34, 29-30). En hebreo el verbo 
irradiar, «emitir rayos» es de la misma raíz que el sustantivo cuernos, así que 
san Jerónimo no se lo pensó dos veces y tradujo: Et facies sua cornutus erat, 
oO sea, «y su rostro era cornudo». Ya se ve adonde nos conduce que los 
traductores estén tan mal remunerados. Excuso decir que como la Vulgata era 
el texto oficial de la Iglesia, los pintores y escultores no se metieron en 
mayores dibujos y retrataron a Moisés con cuernos, que maldita la gracia que 
le hará cuando lo constate desde su privilegiada posición a la derecha de Dios 
Padre, donde se supone que está. Uno entiende que el biblista Pinchas Lapide 
escriba: Bibblia tradotta, Bibblia tradita, «Biblia traducida, Biblia 
traicionada.» 


[36] Los libros que componen la Biblia cristiana se decidieron en el 
Concilio de Hipona, en 393. El canon consta de setenta y tres libros (cuarenta 
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y seis correspondientes al Antiguo Testamento, de los que siete no figuran en 
el canon judío). 


[37] Eterno, todopoderoso, omnisciente, justo, pero también, las cosas 
como son, enojado, vengativo, cruel y enfermizamente egoísta con su propio 
pueblo es cogido, al que castiga despiadadamente en cuanto se descantilla lo 
más mínimo. 

[38] Según los cálculos del teólogo inglés John Lightfoot, Dios comenzó 
la creación a las nueve de la mañana del 26 de octubre del —4004. No tuvo 
necesidad de madrugar, dado que al no haber ni luz ni oscuridad, ni días ni 
noches, tampoco había madrugadas. 


[39] Los judíos mantuvieron su promesa, pero Dios no siempre mantuvo 
la suya, hay que reconocerlo, porque a menudo los ha dejado de la mano de 
Él mismo y han pasado las de Caín con asirios, persas, egipcios, romanos, 
cristianos, moros y nazis. 


[40] Profética referencia al episodio de David derrotando a Goliat. Es 
pena que este diálogo no aparezca en las Escrituras, porque la verdad es que 
parece bastante sensato y bíblico. Hoy me siento inspirado. 


[41] La referencia al Paraíso terrenal es obvia. En el Edén nuestros 
primeros padres andaban en cueros todo el día y eran felices porque aquello 
estaba climatizado, ni frío ni calor. El pecado original les hizo perder la 
adánica inocencia, por eso desde entonces tuvieron que cubrir su desnudez. 
Esto alude Yahvé cuando dice que aquellos tiempos pasaron 
«desgraciadamente». 


[42] Los cristianos se pasarán por el forro la advertencia y lo 
representarán con docenas de miles de imágenes, a Él, a su Hijo (Jesucristo), 
a su nuera (la Virgen) y al Espíritu Santo (la Blanca Paloma), a los ángeles y 
a los santos del Cielo: si no quieres caldo, taza y media, Yahvé. 


[43] El cristianismo crea imágenes; las religiones falsas, ídolos: ésa es la 
diferencia. Por lo tanto los paganos son idólatras, pero los cristianos no 
somos imagélatras (ni siquiera existe la palabra). Cuando dos gañanes 
hispanos se dan de eucaristías o de garrotazos tras discrepar sobre si la 
patrona de un pueblo es más guapa que la del otro, en ningún momento 
pierden de vista que las dos son meras representaciones de la misma Virgen 
que está en el Cielo. Si lo hicieran serían imagélatras, pero ya queda dicho 
que tal categoría no existe entre nosotros los católicos (renunciamos a 
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iconólatras por sus connotaciones ortodoxas: ése es un rebaño distinto). 


[44] «Una monarquía limitada» la denomina Samuel Edward Finer, en 
The History of Government from the Earliest Times, Oxford, Nueva York, 
Oxford University Press, 1997. 


[45] Carlos Alonso Zaldívar, «El invento de Moisés», El País, lunes 20 
de marzo de 2000, p. 16. 


[46|Véase 1 R. 14, 21-24; 2R.7;1R. 15, 11-15; 1 R. 22, 41-47; Dt. 23, 
18; Ez. 16 y 23; Os. 1 al 5; Jr. 3; Nm. 25, 1-3; Sal. 13, 1-2 y 9-12. 


[47] Gn. 12, 7; Gn. 13, 18; Gn. 28, 18-19; Gn. 35, 14; 1R. 11,7. 


[48] 2 R. 16, 1-4; 2 R. 21, 1-9; 2R. 23, 10 y 17, 17; Sal. 106, 36, 38; Jr. 
7,31; Jr, 19, 5; Jr. 25, 35; Ez. 20, 25-26. 


[49]|Robert Ambelain, Los secretos de Israel, Barcelona, Martínez Roca, 
1996, pp. 50-51. 


[50] De las piezas grandes sólo dejó a la ballena porque tenía previsto 
que una de ellas vomitara a Jonás. 


[51] La teología una vez más deja su trabajo a medio hacer y se escapa 
por la tangente a la hora de aclararnos cómo es Dios en lugar de apartarse de 
retóricas huecas y agarrar el toro por los cuernos. "Tomás de Aquino, en la 
Suma teológica, señala que Dios no puede adscribirse a ningún género (sic) y 
añade «Dios es desconocido en cuanto que nuestras palabras y conceptos no 
lo definen de ningún modo». Luego, en su Tratado de teología para 
estudiantes, asevera que «no podemos decir lo que es Dios, porque no lo 
abarcamos con nuestra inteligencia, sino tan solamente lo que no es». De 
acuerdo, colega, pero nosotros vamos a intentar acotar un poco su 
personalidad partiendo precisamente de sus memorias, en las que él se ha 
retratado con sus accidentes físicos, sus cualidades o sus defectos. Ya decía 
Chesterton que para entrar en la Iglesia no hay que quitarse la cabeza sino 
sólo el sombrero, o sea, mantengamos la cabeza y repensemos la teología, 
que nos iluminará (esta cita se la debo al maestro de teología sensata Miret 
Magdalena). 


[52] Un triángulo isósceles para ser precisos, aunque no faltan artistas 
partidarios del equilátero. 


[53] El Diluvio, que también afectó, por cierto, a la mayoría de los 
anima les terrestres, ¿qué culpa tenían ellos? Un buen tema de reflexión para 
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las sociedades protectoras de animales. 


[54] Eso asegura la Biblia, pero un buen abogado habría demostrado que 
lo estaban subastando y de ahí la expectación en torno a la pieza. 


[55] Por cierto, mucho pueblo elegido y mucho autobombo, y les fue a 
asignar la única parcela de Oriente Medio donde no hay petróleo. El sabrá 
por qué, dado que sus designios son inescrutables. 


[56] Mirándolo es un decir porque es sabido que el humano que 
contempla la faz de Dios queda alelado de por vida (vean los místicos). Dios 
sólo se deja contemplar libremente cuando ya uno ha pasado al estado 
angélico. La recompensa de la Gloria consiste precisamente en eso: en 
contemplarlo por los siglos de los siglos. Aunque esta actividad pueda 
parecer aburrida si la prolongamos hasta la eternidad, aseveran los padres de 
la Iglesia que no lo es, que uno nunca se cansa. Debe ser como contemplar las 
olas rompiendo sobre las rocas, o el fuego que arde en la chimenea. 


[57] «Ofrenda encendida de olor grato a Yahvé. Vianda es de ofrenda 
que se quema en olor grato, pues toda la gordura de los animales es de 
Yahvé» (Lv. 1, 2-9 y 3, 6-17). A veces es capaz de consumir raciones de 
carne que se nos antojan pantagruélicas: «Tráeme una ternera de tres años, 
una Cabra de tres años, un carnero de tres años, una tórtola y una paloma», le 
exige a Abraham. La ración diaria que le sacrificaban en el templo de 
Jerusalén era por el estilo. Milagro es que no padeciera gota con esa dieta 
desaforada. 


[58] No hay más que ver que el sacrificio de Caín de hortalizas y frutos 
le desagradó y sin embargo el de Abel, que le sacrificó un cordero con su 
grasa, le encantó (Gn. 4, 3-5). Sin embargo, su Hijo, Jesús, parece ser que era 
vegetariano como prueba la secta Cristianos Vegetarianos tan extendida en 
Estados Unidos que ahora comienza a evangelizar en España. Esta disparidad 
de gustos plantea un delicado problema teológico: ¿cómo es posible que la 
primera persona de la Trinidad aborrezca las verduras y la Segunda abomine 
de la carne, siendo como son de la misma sustancia y, por lo tanto, de 
similares gustos? Con la Tercera no hay problema porque al Espíritu Santo, 
debido a su condición avícola, sólo le va el alpiste y otros granos. (José 
Manuel Vidal, «Jesucristo era vegetariano», El País, 2 de marzo de 2003, p. 
14.) 


[59] Otros opinan, por el contrario, que Adán tuvo ombligo porque, en el 
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momento de crearlo, le dijo a Yahvé: «Señor ¿por qué no me das una 
compañera en la que me solace y ayunte?» A lo que Dios, mirándolo con 
ternura, replicó: «¡Ah, pillín!», al tiempo que le daba un golpecito en la 
barriga con la punta del dedo. Como el barro estaba todavía blando le marcó 
el hoyuelo del ombligo. Los hipercríticos, siempre tan aguafiestas, señalan 
que la historia de Adán y Eva procede de la tradición irania, del Avesta, cinco 
siglos anterior a Moisés y, por lo tanto, muy anterior a la redacción de los 
primeros libros de la Biblia. Es posible que la historia formara parte del 
acervo popular de los judíos que salieron con Abraham de Ur de Caldea, no 
vamos a negarlo. Y también parece probado que, cuando los hebreos llegaron 
a Egipto, encontraron la misma historia en la mitología egipcia. Esto indica 
que Yahvé la había inspirado a diversos pueblos para hacerla más creíble al 
suyo, el judío, «tan duro de cerviz». 


[60] La cuestión del ombligo de Adán viene preocupando a diversos 
comentaristas bíblicos desde muy antiguo. Quizá el ensayo más erudito sobre 
el tema sea el que escribió Christian Tobías Ephraim Reinhard Untersuchung 
der Frage: Ob unsere ersten Uralter, Adam und Eve, einen Navel gehabt 
(1752). Más accesible al lector español moderno es el documentado ensayo 
de Martin Gardner ¿Tenían ombligo Adán y Eva? La falsedad de la 
pseudociencia al descubierto, Madrid, Debate, 2001, en el que el lector 
desvelado por este asunto encontrará una completa bibliografía sobre el 
particular. 


[61] «Porque en seis días Yahvé hizo los Cielos y la Tierra, y en el 
séptimo día descansó» (Ex. 31,17). 


[62] «Entonces se despertó el Señor, a la manera del que duerme, como 
un guerrero que grita excitado por el vino» (Sal. 78, 65). O sea, lo compara 
con un sargento borracho. 


[63] «¡Levántate, oh, Yahvé Dios; alza tu mano! No te olvides de los 
pobres» (Sal. 10, 12). «¿Hasta cuándo, oh, Yahvé, me olvidarás para 
siempre?» (Sal. 13, 1). «[Yahvé] ¿Por qué te olvidarás de nosotros para 
siempre y nos dejarás a lo largo de los días?» (Lm. 5, 20). 


[64]. «Entonces Yahvé lamentó haber hecho al hombre en la Tierra, y le 
dolió en su corazón» (Gn. 6, 6). «Entonces Yahvé se arrepintió de parecer en 
cuanto al mal que dijo que haría a su pueblo» (Ex. 32, 14). 


[65] «Porque así ha dicho Yahvé: "¡Ay de mí, por mi ruina! Mi herida es 
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incurable.” Sin embargo, dije: "Ciertamente ésta es mi enfermedad, y debo 
sufrirla. Mi tienda, destruida; mis cuerdas, rotas. Mis hijos se fueron de casa 
y ya no están. Ya no hay nadie que extienda mi morada, ni quien levante mi 
tienda.”» (Jr. 10,18-20). 


[66]. «Yo también batiré mano contra mano y haré que se asiente mi ira. 
Yo, Yahvé, he hablado» (Ez. 21, 17). «He aquí que golpeo con mis manos» 
(Ez. 22, 13). «¡Padre Eterno (Yahvé), Dios de las Venganzas, ¡Dios de las 
Venganzas! ¡Muéstrate! Levántate, oh Juez de la Tierra» (Sal. 94). 


[67] «En mi angustia invoqué a Yahvé; invoqué a mi Dios. El oyó mi 
voz desde su templo, y mi clamor llegó a sus oídos... Humo subió de su nariz; 
de su boca salió fuego consumidor, y carbones encendidos saltaban de El. 
Inclinó los cielos y descendió; una densa oscuridad había debajo de sus pies. 
Cabalgó sobre un querubín y voló; se remontó sobre las alas del viento. Puso 
tinieblas alrededor de sí como su morada, oscuridad de aguas y densas nubes. 
Por el resplandor de su presencia se encendieron carbones de fuego... A la 
reprensión de Yahvé, por el soplo del aliento de su nariz» (2 S. 22, 7). «¡Oh, 
Padre Eterno (Yahvé), tu mano alcanzará a todos tus enemigos! Tu diestra 
alcanzará a los que te aborrecen. Y los pondrás como horno de fuego en el 
día de tu ira. Dios Nuestro Señor (Yahvé) los deshará en su ira y el fuego los 
consumirá. Y su fruto harás desaparecer de la Tierra. Y su descendencia de 
entre los hijos de los hombres» (Sal. 21, 8-10). 


[68] Le prohíbe a la mujer hablar en la Iglesia, y ésta sólo puede 
preguntar le a su esposo cuando estén en casa (1 Cor. 14, 34-35). 


[69] Yahvé dijo a los hijos de Israel «... de modo que cuando salgáis no 
os vayáis con las manos vacías. Cada mujer pedirá a su vecina y a la que 
habita en su casa, objetos de plata, objetos de oro y vestidos, los cuales 
pondréis sobre vuestros hijos e hijas. Así despojaréis a los egipcios» (Ex. 3, 
21). Y luego, en el Sinaí, dice: «No robarás.» ¿En qué quedamos, Señor? 
Muy sencillo: robar pudiera ser lícito bajo ciertas condiciones, lo que explica 
(y justifica) que la Iglesia haya robado tanto a lo largo de su prolongada 
historia. La Iglesia puede robar muy a su salvo y no es normalmente 
censurable dado que su reino no es de este mundo y esas riquezas que 
acumula subrayan precisamente su vocación de pobreza evangélica. 


[70]. «Luego que Dios Padre (Yahvé) te entregue aquellas ciudades que 
no quieran ser tus vasallas, ¡matarás a todo varón suyo a filo de espada! Pero 
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de las ciudades que el Padre Nuestro te dará por heredad, ¡ninguna persona, 
hombres, mujeres y niños dejarás con vida!, sino que las destruirás por 
completo» (Dt. 20,10 y ss.). 


[71]. «El que no está conmigo está contra mí; y el que no recoge 
conmigo, desparrama» (Mt. 12, 30). «El que crea y sea bautizado, será salvo; 
pero el que no crea, será condenado» (Mc. 16,16). 


[72] «Por tanto, así ha dicho el Señor de todo el universo (Yahvé): ¡He 
aquí que mi furor y mi ira se derramarán sobre los hombres, sobre los 
animales, sobre los árboles del campo y sobre los frutos de la Tierra! ¡Se 
encenderá mi ira y no se apagará jamás!» (Jr. 7, 20). «El Padre Eterno 
(Yahvé), es Dios celoso y vengador ¡Dios Nuestro Señor (Yahvé) es 
vengador y está lleno de indignación!, se venga de sus adversarios y guarda 
enojo para sus enemigos. ¡Su ira se derrama como el fuego! Dios Padre 
(Yahvé) hará exterminio y no tomará venganza dos veces de sus enemigos!» 
(Na. 1, 2, 6 y 9). «Dice Dios Padre (Yahvé): "El que a muerte, a muerte, el 
que a espada, a espada, el que a hambre, a hambre y el que a cautiverio, a 
cautiverio. Y enviaré sobre ellos cuatro géneros de castigos", dice Dios 
Nuestro Señor (Yahvé): "Espada ¡para matar! Perros ¡para despedazar! Aves 
del cielo ¡para devorar! Y bestias de la Tierra ¡para destruir!» (Jr. 15, 1 y ss.). 
«¡Acercaos, naciones, juntaos para oír!; y vosotros, pueblo, escuchad. Oiga la 
Tierra y cuanto hay en ella, el mundo y todo lo que produce. Porque Dios 
vuestro Señor está airado contra todas las naciones, e indignado contra todo 
el ejército de ellas; ¡las destruirá y las entregará al matadero! Y los muertos 
de ellas serán arrojados, y de sus cadáveres se levantará hedor. ¡Y los montes 
se disolverán por la sangre de ellos. En los cielos se embriagará mi espada! 
¡Llena está de sangre la espada de Dios Vuestro Señor! Porque vuestro Padre 
Eterno tiene día de venganza y sus arroyos se convertirán en brea y su polvo 
en azufre» (Is. 34). 


[73] También la historia del Diluvio la copiaron de la tradición religiosa 
Caldea, en la que el Noé asirio se llama Hasisadra y tras la inundación su arca 
se posa sobre el monte Nasir (Ararat en la Biblia). 


[74] Maxence Van der Meersch, Cuerpos y almas, Buenos Aires, 
Almafuerte, 1954, p. 262. 


[75] Porque a menudo lo juzgamos sin tener en cuenta que nuestro 
cerebro de microbios no puede comprender sus altas motivaciones. Por 
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ejemplo, muchos teólogos e incluso teodiceos se han planteado que si Dios es 
omnipotente e infinitamente bueno, ¿cómo es posible que exista el mal en el 
mundo? Un Dios bueno y omnipotente lo eliminaría, ¿no? Sólo cabe pensar 
que quiere eliminarlo, pero no puede, en cuyo caso no sería omnipotente; o 
puede eliminarlo, pero no quiere, en cuyo caso no es infinitamente bueno, 
sino solo regularejo; o, para agotar las posibilidades, ni puede eliminar el mal 
ni querría si pudiera, lo que confirmaría que no es ni bueno ni omnipotente. 
No quiero pensar en la única posibilidad restante: puede y quiere, pero no se 
decide. En este caso, es lícito preguntarle: «¿A qué estás esperando Dios, 
alma de cántaro, o es que has prolongado el descanso del séptimo día y 
mientras tanto nos tienes aquí jodidos? Pudiera ser que los días de la Biblia 
no equivalgan a los días de nuestro calendario sino días de millones de años 
de duración, en cuyo caso se explicaría todo. Además, eso ayudaría a 
conciliar las encontradas posturas de creacionistas y evolucionistas. Creo que 
no es mala idea. Se la plantearé a Ratzy. 


[76] Tengamos en cuenta que no tenían necesidad de trabajar ni 
diversión alguna, ni fútbol, ni tiendas, ni telenovelas, ni copichuelas con los 
amigos, ni bingo, ni semejantes de los que murmurar. 


[77] Más arriba hemos quedado en que fue higo y no manzana. 


[78] Aclaro, una vez más, que ignoramos qué fruta comió Eva. La 
manzana no se conocía todavía en Oriente. Su elección se debe a una 
defectuosa traducción de la Vulgata de san Jerónimo de las palabras de la 
serpiente: Et erit sicut dei scientes bonum et malum... («Y seréis como Dios, 
conociendo el bien y el mal.») Como «manzana» en latín es malus, malum, 
de ahí proviene la confusión. Ahora bien, después de siglos diciendo que fue 
una manzana más vale «sostenella y no enmendalla», frente a los judíos que 
creen que fue un higo y frente a los ortodoxos que optan por la naranja. Los 
musulmanes, por su parte, creen que se bebió un vaso de vino. Apena 
constatar que ni en eso nos ponemos de acuerdo las gentes del Libro. Los 
judíos se inclinan por el negro y rajado fruto de la higuera porque Adán y Eva 
en cuanto pecaron y descubrieron que estaban desnudos se cubrieron las 
vergiienzas con hojas de higuera, las que tenían más a mano obviamente. 


[79] Se deduce que el árbol en cuestión era un manzano. Probablemente 
la manzana era una Granny Smith de casi un cuarto de kilo, densa y dura. 


[80] Edén deriva para algunos de una raíz hebrea que significa «placer»; 
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para otros, del acadio edinu, «llanura». En aquellos pagos, las llanuras eran 
irrigables y, por lo tanto, fértiles. 


[81] Franz von Wendrin, Die Entdeckung des Paradises, Brunswick, 
1924. 


[82]. Friedrich Delitzsch, Wo lag das Parodies?, Leipzig, 1881; Albert 
Herrmann, Die Erdkarte der Urbibel, Brunswick, Westermann, 1931. 


[83] Richard Henning, Grandes enigmas del universo, Barcelona, Plaza 
y Janes, 1972, p. 17. 


[84] Las consecuencias que acarrearía la observación estricta de este 
mandamiento serían espantosas: la pintura, la escultura, la rica imaginería de 
nuestra Semana Santa... Dígale usted a un sevillano que prescinda de la 
Esperanza Macarena, del Jesús del Gran Poder o del Cachorro. ¿Y qué decir 
de las vírgenes de Guadalupe, de Covadonga, de la Almudena, de 
Montserrat...? ¿Y la romería del Rocío? ¿En qué pararía si los mozos de 
Almonte tuvieran que saltar la verja sólo para sacar a pasear un pedestal sin 
Virgen ninguna atornillada a él? No quiero ni imaginar la funesta repercusión 
que ese trastorno acarrearía en la civilización occidental. Dejaría en mantillas 
al cambio climático y a la pacífica invasión de la cristiandad por las oleadas 
migratorias del Tercer Mundo. 


[85] Catecismos de los padres jesuitas Ripalda y Astete. 


[86] A este propósito debo señalar que no todos los clérigos formados 
por la Iglesia han sido tan obtusos y reprimidos como para considerar pecado 
el sexo practicado por el mero placer. Ahí tenemos al padre Vitoria, S. J., que 
en sus Relaciones teológicas afirma: «Si se atiende a la cosa misma, no 
parece que se siga inconveniente alguno de algún concúbito fornicario» y el 
único problema que se observa en él es que se pueda engendrar prole sin 
padre reconocido, ergo, si se hace con condón o con cualquier otro medio 
anticonceptivo no se sigue inconveniente alguno». Es de apreciar que esta 
luminaria de la Iglesia, el padre Vitoria, descargue nuestra conciencia con 
razones tan claras. Aconsejo al lector que el próximo concúbito fornicario en 
que se complazca, recreándose en la suerte si tuviere carrete para ello, lo 
brinde a la memoria del sabio jesuíta. Es lo menos que podemos hacer para 
mostrarle nuestro agradecimiento ya que no está entre nosotros. 


[87] En realidad dice: «Palabras, palabras, palabras», pero me 
acomodaba más que dijera «papeles». 
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[88] No consideraremos como tal la Sábana Santa, el pañolón d'Uviéu, 
las santas espinas, los fragmentos de lígnum crucis y demás reliquias, ya que 
los positivistas, animados por una perversa intención, dudan de su 
autenticidad simplemente por el hecho de que se haya probado que son falsas. 


[89] Se refieren a las diferentes confesiones cristianas, claro, unas 
cincuenta actualmente, aunque sólo una de ellas, la católica, sea la verdadera. 
Lo malo de estos críticos que cocean a ciegas es que casi todos los palos 
aciertan en los lomos del colectivo que hace más bulto, que es el nuestro, y al 
escribir bulto no se entienda como alusión a la obesidad del clero, muy 
mitigada en los últimos años a causa de la estética laica impuesta por la 
tiranía de la moda, sino al número de fieles. 


[90] Las profecías del Antiguo Testamento concernientes al Mesías 
aparecen en los libros de Isaías, Jeremías, Salmos, Zacarías, Miqueas y 
Oseas. El Evangelio de Mateo cita explícitamente estos textos que profetizan 
las circunstancias y lugar de nacimiento y muerte de Jesús (Is. 7, 14; Mig. 5, 
2); su relación con Galilea (Is. 9, 1); que es el Mesías (Is. 9, 6-7; Is. 11, 1-9; 
Is. 16, 5); el papel de precursor de san Juan Bautista (Is. 40, 3), que aparece 
en los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento (Mt. 3, 3; Mc. 1, 2-3; Lc. 3, 
4-6; Jn. 1, 23) y su Pasión y muerte con el testimonio del Deutero Isaías, o 
Segundo Isaías, que mencionan a un «siervo de Yavhé» sacrificado para 
redimir a Israel (el papel del chivo expiatorio), junto con otros diversos 
pasajes igualmente aplicables al caso (Is. 42, 1-7; Is. 49, 1-7; Is. 50, 4-9; Is. 
52, 42 y 53, 12). 


[91] Lluís Busquets i Grabulosa, Última noticia de Jesús el Nazareno, 
Barcelona, Destino, 2007, p. 171 


[92] En apariencia solamente. Después veremos que los sorprendentes 
paralelismos responden a meras coincidencias entre las religiones falsas y la 
única verdadera. 


[93] Aquí se adivina la sombra de Darwin, el autor de la teoría de la 
evolución que tanto daño hace a nuestros crédulos escolares. Darwin y sus 
secuaces evolucionistas. ¡Ellos sí que descienden del mono! 


[94] Hablo desde el punto de vista de la Biblia, o sea, me reconozco 
creacionista a machamartillo. Ya sé que los evolucionistas rechazan la 
posibilidad de que el hombre conviviera con los grandes saurios. Allá ellos 
con sus desvarios. 
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[95] La Virgen daba a luz en torno al 25 de diciembre y cuando el divino 
Hijo alcanzaba la pubertad se casaba con él y se repetía el rito. Parece que el 
rito se reproducía cada año sagrado (diecinueve años). Es obvio que la virgen 
que representaba a la Diosa Madre se iría renovando en la persona de una 
joven, fértil y bien constituida para su papel de Madre Sagrada. 


[96] Entre ellos Timothy Freke y Peter Gandy, Los misterios de Jesús. 
El origen oculto de la religión cristiana, Barcelona, Grijalbo, 2000. 


[97] A veces lo hacen hijo de una roca (petrageneratrix), evidente 
supervivencia de la primitiva representación de la Diosa Madre neolítica, que 
era una esfera de piedra. 


[98] Los dioses mistéricos que comparecen montados en un asno 
simbolizan de este modo su dominio de las bajas pasiones inherentes a su 
naturaleza humana. Por lo tanto, están listos para reintegrarse en sus 
naturalezas divinas. En los cultos de Atis en lugar de palmas y ramas de olivo 
se agitaban juncos. 


[99] «Tomad y comed, éste es mi cuerpo [...]; tomad y bebed, ésta es mi 
sangre» (Mc. 14, 22-24). «En verdad, en verdad os digo: si no coméis la 
carne del Hijo del Hombre y no bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros... 
Aquel que come mi carne y bebe mi sangre, permanece en mí y yo en él» (Jn. 
6, 53-56). Entre los adoradores de Dionisos este pan representante de la carne 
y de la sangre del divino se llamaba makaria («bienaventuranza»). 


[100] ¿Devoraban al Rey Sagrado fecundador de la Diosa Madre 
después de apiolarlo ritualmente? Pudiera ser. 


[101] Antes pretendían comulgar con hostias de pan de arroz o de maíz 
(lo que, por cierto, produciría una hostia amarillita y dorada como la propia 
espiga, muy adecuada a la identificación del sacramento eucarístico). Hay 
que ser testarudos y cerrados de mollera para no comprender que lo que 
ingieres después de la consagración no es pan de trigo, sino carne y sangre de 
Cristo. Como cristiano es evidente que lo acatas, de lo contrario no estarías 
comulgando. Entonces, ¿a qué viene tanto tiquismiquis? Con todos estos 
aspavientos lo único que vamos a conseguir es levantarle la liebre a los 
funcionarios de la Unión Europea que velan por el control de los alimentos 
que hasta ahora no han advertido el cambalache eucarístico. Imaginen que 
atraemos su atención y se empeñan en que la carne y la sangre sacramentales 
se sometan a los rigurosos controles alimentarios que la Unión aplica a los 
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productos cárnicos antes de distribuirse entre los comulgantes del banquete 
eucarístico. A ello habría que sumar que, siempre según las normas 
comunitarias europeas, el sacerdote que administra la comunión debería usar 
guantes, dado que las sagradas formas en ningún caso deberían entrar en 
contacto con sus manos desnudas, que pueden ser portadoras de gérmenes (el 
paripé higiénico de las vinajeras sobre el altar no les vale a los funcionarios 
europeos) aparte de hacer los cursillos correspondientes para obtener el carnet 
de manipulador de alimentos. Hace bien el Estado Vaticano en no solicitar su 
ingreso en una Unión Europea que sólo le traería problemas y le pondría 
impedimentos a todo. Aparte de que nuestro reino no es de este mundo (más 
información en el Apéndice 11). 


[102] Cicerón, De natura deorum, III, 201, V, 41. Disculpemos el 
irracional comentario del sabio pagano, tan apreciable por los demás 
conceptos, que no conoció el dulce mensaje de Jesús y, por lo tanto, no pudo 
beneficiarse de la luz de sus sacramentos. De haberlo conocido, a no dudar, 
se hubiese consagrado al sacerdocio y habría llegado, como mínimo, a 
obispo, cuando no más alto. 


[103] Freke y Gandy, 0b. cit., p. 74. 
[104] Busquets, ob. cit., p. 65. 


[105] Mitra se representa como un joven tocado con un gorro frigio que 
sacrifica a un toro seccionándole la yugular con un cuchillo fMitra 
Tauroctonos). Un perro lame el chorro de trigo y sangre (símbolo de la 
Creación, el pan y el vino eucarísticos) que brota de la herida. Otros animales 
asociados a la escena son la serpiente, un escorpión (que le pinza los 
testículos), un cuervo, un león. También aparece una copa. Estos símbolos, 
junto con el toro mismo, representan las sucesivas constelaciones del Ecuador 
celeste. Todo ello tiene un sentido astral que remonta el nacimiento del mito a 
estadios religiosos más antiguos. La precesión de los equinoccios determina 
la sucesión de los símbolos religiosos: el toro es la figura central en el tercer 
milenio antes de nuestra era, después lo será el carnero de Aries (símbolo del 
judaismo) y finalmente el primer símbolo cristiano será el pez (Piscis). 


[106] En realidad es una derivación del mazdeísmo. 


[107] Pudiera haber inspirado la categoría episcopal de los cristianos o, 
al menos sus símbolos (la mitra, el báculo y el anillo). 


[108] ¿Qué necesidad había de aquellas incitaciones al error? La Iglesia 
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los destruyó en cuanto alcanzó el estatus de religión oficial de Roma. 


[109] Los misterios del sirio Adonis se celebraban al grito de «la 
estrella de la salvación ha nacido en Oriente!». El dios frigio Attis, llamado 
«el Salvador», «el Buen Pastor» y «el Hijo de Dios», nacía de una virgen, 
Nana, el 25 de diciembre y era, a un tiempo, Padre e Hijo divino. Lo 
crucificaban en un árbol para la salvación de la humanidad, resucitaba al 
tercer día, predicaba un bautismo por el que «se nace nuevamente», y sus 
fieles celebraban un ágape anual en el que el pan representaba la carne del 
dios y el vino su sangre. Su resurrección se celebraba en primavera. Buda, 
llamado «la Luz del Mundo» y «el Maestro», venerado en la India y en 
China, nacía de la virgen Maya un 25 de diciembre, anunciado por una 
estrella. Lo visitaban sabios que le llevaban ricos presentes. A los doce años 
enseñaba en el templo. Durante un ayuno lo tentó el diablo Mará. Se bautizó 
con agua, curó enfermos, alimentó a una muchedumbre con sólo una canasta 
de panes, predicó la pobreza y la renunciación de los bienes y placeres 
mundanos... 


Krishna, segunda persona de la trinidad hindú, hijo de la virgen Devaki, 
nacía en una cueva establo iluminada por una estrella donde las vacas lo 
adoraban. El rey Kansa lo buscaba para matarlo (como Herodes a Jesús). 
Obraba milagros, curaba sordos, ciegos y leprosos, resucitaba muertos, moría 
en la cruz, resucitaba al tercer día y ascendía al Cielo. 


En el Mediterráneo, el héroe dios mistérico adoptaba las características 
del Osiris egipcio y del Dionisos griego, los dos nacidos, según unas fuentes 
el 25 de diciembre; según otras, el 6 de enero (también Jesús nace el 6 de 
enero, la Epifanía, para la iglesia armenia). El dios escandinavo Frey es hijo 
de los dioses Odín y Friga y nace un 25 de diciembre. Para un estudio 
detallado, consultar Acharya S., La conspiración de Cristo: La mayor ficción 
de la historia, Madrid, Valdemar 2005. 


[110] No como instrumento de ejecución, lo que les habría parecido una 
perversidad sadomasoquista, sino como representación de la naturaleza en 
sus Cuatro elementos: tierra, agua, fuego, aire. Este uso de la cruz por 
paganos anteriores a Cristo escandalizaba a Arnobi, en el siglo HI, maestro de 
Lactancia, en su obra Adversus gentes, citado por Busquets, 0b. cit., p. 448, 
nota. 


[111] Sobre la influencia egipcia en el Nuevo Testamento han escrito 
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Carcenac Pujol, Claude Brigitte y Llogari Pujol, Jesús, tres mil años antes de 
Cristo. Un faraón llamado Jesús, Barcelona, Plaza y Janes, 1987. 


[112] Existen diversas representaciones de Osiris crucificado. Nuestra 
reproducción procede del sello amuleto del museo de Berlín, tomado del libro 
de Freke y Gandy, ob. cit. 


[113] Víctor M. Amela, «Llogari Pujol: Jesús nació tres mil años antes 
de Cristo», La Vanguardia, Barcelona, 25 de diciembre de 2001 (citado por 
Busquets, ob. cit., p. 69). 


[114] Es la medida matemática del triángulo equivalente a longitud 
dividida por la altura, a menudo símbolo de Dios (ese triángulo que Dios 
Padre, el venerable anciano de la barba blanca, usa como peineta en lo alto de 
nuestros retablos). Arquímedes lo denomina «la medida del pez» o raíz 
cuadrada de tres (265/153 = 1,732050808). ¿Por qué el pez? Porque cuando 
un círculo pasa por el centro de otro, al cortarse, forman un pez esquemático, 
la vesica piscis, la intersección entre dos círculos. No es casualidad que el 
número ciento cincuenta y tres aparezca en los Evangelios en la pesca 
milagrosa (el pez, claro, en Jn. 21, 11). Es el primer símbolo cristiano, antes 
que la cruz, y anagrama de Cristo, porque pez en griego se dice ICHTHYS, 
iniciales de «Jesús Cristo Hijo de Dios Salvador». El símbolo de la cruz no 
comienza a usarse hasta el siglo V con la posible y única excepción de un 
grafito encontrado en una columna romana que representa a un crucificado 
con cabeza de asno al que acompaña la inscripción: «Alexamenos adora a su 
Dios.» Se ha interpretado como la caricatura insultante de Cristo, el asno 
crucificado, al que adora el creyente al que se quiere humillar, el tal 
Alexamenos. También podría tratarse de una representación de la muerte del 
yo inferior que preconizan los cultos báquicos. El grafito se ha fechado entre 
el 193 y el 235. 


[115] Freke y Gandy, ob. cit., p. 173. 
[116] Ibídem. 


[117] Rudolf Bultmann, Historia de la tradición sinóptica, Salamanca, 
Sígueme, 2000, p. 306. 


[118] Morton Smith, Jesus the Magician. Charlatan or Son of God?, 
Nueva York, Ulysses Press, 1978. 


[119] Cuando la virgen María se empreñó sólo El que Todo lo Sabe, o 
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sea el Omnisciente, conocía la inseminación artificial. 


[120] El Papa Julio I la declaró oficialmente en el año 336. 
Anteriormente el nacimiento de Jesús se conmemoraba el 6 de enero, junto 
con la Epifanía (otra fecha significativa en el paganismo, inicio del año nuevo 
para los egipcios). Los ortodoxos de la Iglesia oriental siguen celebrando el 
nacimiento de Jesús el 6 de enero. 


[121] El Concilio de Nicea (325) fijó el dogma; el I Concilio de 
Constantinopla (381) y el IV de Letrán (1215) lo redondearon y el de 
Florencia (1438) prescribe la incorporación del Filioque en el credo. 


[122] Concilio de Constantinopla Il, año 553: DS 421. 
[123] Concilio de Toledo, XI, año 675: DS 530. 
[124] Concilio de Letrán, IV, año 1215: DS 804. 


[125] En Hechos de los Apóstoles hay un suceso que ejemplifica bien 
cómo se las gasta el Espíritu Santo: la comunidad cristiana de Jerusalén pone 
sus bienes en común (comunismo paleocristiano) y un matrimonio de 
ancianos, Ananías y Safira, vende una finca y entrega a san Pedro el producto 
de la venta, pero reservándose secretamente una parte, para sus gastillos. 
Ananías va a Pedro y le entrega el dinero como si fuera el total de la venta. 
Pedro, que conoce la verdad, le afea ese proceder: «¿Por qué has mentido al 
Espíritu Santo?» Ananías se desploma, muerto: un infarto fulminante. Llega 
después la señora Safira y Pedro vuelve a la carga: «¿Por cuánto habéis 
vendido la finca?», le pregunta. «Por tanto», dice ella, dando la cifra falsa. Y 
¡zas!, otro infarto fulminante y cae muerta. Moraleja: cuidado con el Espíritu 
Santo, que aunque tenga forma de paloma es astuto como la serpiente y 
peligroso como una piraña en el bidé. Es una pequeña discrepancia que tiene 
la tercera persona de la Trinidad con la segunda, el Hijo, Cristo, que en el 
Evangelio dice aquello de «cándido como la paloma y astuto como la 
serpiente» (Mt. 10, 16). En resumidas cuentas: que al Espíritu Santo no se le 
engaña. Hay que ir con la verdad por delante. Por lo demás no es mala gente 
el ave, dado que, según el catecismo del padre Astete, S. J., nos dispensa 
doce frutos, a saber: caridad, paz, longanimidad, benignidad, fe, continencia, 
gozo, paciencia, bondad, mansedumbre, modestia y castidad. 


[126] «Porque Jesucristo y el Padre están tan unidos que son una misma 
cosa» (Jn. 10, 30). 
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[127] El concepto aparece por vez primera en la primera carta de Juan. 


[128] Esta metáfora, las velas, el mástil, la navecilla, los fuera borda..., 
esta metáfora continuada es enteramente de nuestra cosecha, reconozcámoslo 
sin falsa modestia. Otras metáforas propuestas por diferentes confesores y 
padres de la Iglesia no han sido tan felices y acertadas como la nuestra, pero 
son igualmente válidas: los tres cirios que unen sus pábilos en una sola llama, 
los tres arroyuelos que tributan sus corrientes a un único río, los tres dedos 
que pertenecen a una sola mano (ya sé que sobran dos). 


[129] Busquets, ob. cit., p. 172. 


[130] Arrio de Alejandría, un obispo del siglo IV, negaba la 
consustancialidad de Jesús (que fuera de la misma sustancia que el Dios 
Padre o esencia) y por eso le echaron los perros, lo declararon hereje y 
quemaron sus libros. «¿Consustancial con Dios? —se pregunta el erudito 
Dawkins (otro que oposita para el Infierno)—. ¿Qué significa esto? 
¿Sustancia? ¿Qué sustancia? ¿Qué se quiere significar exactamente con 
sustancia ?. Muy poco.» Dawkins, 0b. cit., p. 42. 


[131] Por eso la ciencia progresa, mientras que la filosofía y la teología 
se contentan con ahondar (Savater, 0b. cit., p. 16). 


[132] El Catecismo de la Iglesia enumera diversos misterios en su 
artículo 1066. «En el símbolo de la fe, la Iglesia confiesa el misterio de la 
Santísima Trinidad y su "designio benevolente" (Ef. 1, 9) sobre toda la 
Creación: el Padre realiza el "misterio de su voluntad” dando a su Hijo amado 
y al Espíritu Santo para la salvación del mundo y para la gloria de su 
Nombre. Tal es el misterio de Cristo (Ef. 3, 4), revelado y realizado en la 
historia según un plan, una "disposición" sabiamente ordenada que san Pablo 
llama "la economía del misterio" (Ef. 3, 9) y que la tradición patrística 
llamará "la economía del Verbo encarnado" o "la economia de la salvación".» 
Hasta aquí el Catecismo, siempre tan claro en sus planteamientos y tan exacto 
en sus definiciones. Desvelado (por nosotros) el ex misterio de la Santísima 
Trinidad, quedan los otros misterios enumerados a cuyo esclarecimiento 
invitamos a los teólogos, a ver si se ponen las pilas de una puñetera vez y 
hacen algo por ganarse el salario. Tomen ejemplo de los científicos profanos 
(y a menudo ateos) que desvelado el misterio de la cadena de la vida (el 
ADN), abordan ahora el de la formula de la Coca-Cola. Es de lamentar que 
no exista un premio Nobel de Teología que estimule las conciencias (y los 


433 


cepillos) vaticanos. 


[133] Los padres de la Iglesia distinguen entre la theologia (el misterio 
de la vida íntima del Dios-Trinidad) y la oikonomia, (las obras de Dios por 
las que se revela y comunica su vida). Por la oikonomia se nos revela la 
theologia; pero inversamente, es la theologia quien esclarece toda la 
oikonomia. Complicado, ¿eh? Para que luego digan que no hacen nada 
productivo para ganarse el pan. A ver qué iba a ser de nosotros, el rebaño 
cristiano, si la Iglesia no nos aclarara estos conceptos. 


[134] Hizo esta declaración el 24 de noviembre de 2005, en el discurso 
de apertura de un simposio de dos días sobre el genoma humano, organizado 
por el Vaticano, al que asistían setecientos participantes de ochenta y un 
países con el objetivo de crear un «diálogo interdisciplinar» sobre la cuestión. 
Los congresistas regresaron a sus países muy edificados. 


[135] Las tomo prestadas, con leves retoques explicativos, del libro de 
Dawkins, ob. cit., pp. 195 y 218-219. He de advertir que este Dawkins, 
catedrático en la Universidad de Oxford, es el apóstol vivo del ateísmo. El 
Maligno lo ha dotado de una diabólica facultad de explicar con claridad 
asuntos obtusos y todo su afán en esta vida es desenmascarar a los curas que, 
según él, viven del cuento explotando la credulidad ajena. ¡Qué equivocado 
estás, Ricardito! Si indagan en Internet encontrarán más noticias suyas. 


[136] Gerd Theissen y Annette Merz, El Jesús histórico, Salamanca, 
Sigúeme, 2004, p. 153. No deja de sorprendernos esta faceta de Dios, esa 
vehemente y algo histérica necesidad de que lo adoren, y también sorprende 
su Carácter exclusivista y celoso: «Sólo a mí» Los hipercríticos, 
especialmente los psicólogos argentinos, han creído detectar en ello los 
vestigios de algún trauma infantil, un deseo de autorrealización a través de la 
subordinación de los otros. No diría yo que no. 


[137] En este punto los neotestamentólogos podrán objetar que el propio 
Dios define la Tierra Prometida en términos más generosos en otro pasaje 
(ése es el mérito de la Biblia, que lo mismo te sirve para un roto que para un 
descosido, lo contiene todo): «A tu descendencia doy esta tierra desde el 
torrente de Egipto hasta el gran río Éufrates: los quenitas, queniceos, 
cadmonitas, hititas, periceos, refaimitas, amorreos, gonorreos, cananeos, 
guirgaseos y jebuseos», o sea, le da la tierra con los pueblos que contiene. 
Todos esos pueblos han desaparecido, pero el de Israel se mantiene a pesar de 
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los reveses de la historia, con un par. 


[138] En un comentario hipercrítico leemos literalmente: «Yahvé tenía 
menos influencia que un gitano en los juzgados», lo que nos parece del todo 
improcedente, comenzando por el hecho de que en aquella época los gitanos 
todavía no habían salido de su India originaria y eran desconocidos en 
Occidente. 


[139] David, un auténtico salido de los de culito veo, culito deseo, pero 
como le cae en gracia a Yahvé, le disculpa todo. 


[140]. Llamamos Fértil Creciente a la media luna formada por los 
territorios comprendidos entre los ríos Tigris y Éufrates, en Mesopotamia, y 
Nilo en Egipto. En ese terreno florecieron las primeras ciudades y los 
primeros imperios de la Antigúedad. Canaán era también paso de caravanas 
de las penínsulas de Anatolia en el norte, y Arabia en el sur. 


[141] Ahora inspira novelas y películas (En busca del arca perdida). 
Los cristianos de Lalibela proclaman que la tienen en su santuario y le 
organizan una romería anual (véase Graham Hancock, Símbolo y señal, 
Barcelona, Planeta, 1993). Mientras tanto un arqueólogo americano algo 
visionario (o completamente pirado) la busca en el desierto de Israel. 


[142] Los saduceos eran discípulos de Sadoc, erudito judío del siglo — 
MI que negaba la inmortalidad del alma, un dogma fundamental de los 
cristianos. Una vez quisieron enredar a Jesús con una pregunta capciosa: 
«Maestro, a ver si nos despejas una duda: una mujer que se ha casado de 
nuevo después de enviudar, ¿de quién será esposa cuando los muertos 
resuciten?» Jesús, sin inmutarse, respondió: «Los resucitados no tendrán 
esposa ni marido, serán como ángeles del Cielo» (Mc. 18, 27; Mt. 22, 23). 
¡Planchados los dejó! Esa argucia dialéctica se llama trampa saducea, la 
pregunta que no se hace con sincera voluntad de saber, sino para que el 
interlocutor se perjudique tanto si responde en un sentido como en otro. La 
usan mucho los políticos, incluso los de ingenio más romo, y no señalo a 
nadie. Aquellos infelices saduceos que quisieron confundir a Jesús se creían 
muy listos pero no sospechaban que el que creían charlatán palurdillo recién 
llegado de Galilea (así lo veían ellos) era Hijo de Dios, nada menos, y les 
daba a todos cien mil vueltas. 


[143] Se encuentran en los llamados libros proféticos, especialmente en 
el de Isaías. 
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[144] Obviamente desconocen, o maliciosamente ignoran, la existencia 
de pruebas contundentes del alfabetismo de Jesús: durante el Concilio de 
Roma del año 745 el Papa san Zacarías leyó ante los cardenales y obispos 
una Carta de Jesucristo que había caído del Cielo y que el arcángel san 
Miguel había recogido y entregado al obispo alemán Edelberto. No fue ésta la 
única misiva emitida por Jesucristo desde la estafeta celestial: el cabecilla de 
la denominada Cruzada de los Niños, Pedro el Ermitaño (1050-1115) 
mostraba a sus seguidores una carta que Jesucristo le había entregado en el 
Santo Sepulcro de Jerusalén. A Jacobo, Maestro de Hungría (1190-1251), 
organizador de la Cruzada de los Pastores le entregó la Virgen una carta que 
no lograba leer (no sabía arameo). Lo único objetable es que, incluso si 
admitimos a un Jesús celestial leído y escribido, eso no demuestra que no 
fuera analfabeto en la Tierra. Concedamos por una vez a los hipercríticos el 
beneficio de la duda. Tiempo le ha sobrado a Jesús, desde luego, para obtener 
el graduado escolar, aunque sea en los cursos de educación a distancia 
(mucha distancia, sin duda, tratándose del Cielo situado en el lugar más 
remoto de la supermegaestratosfera, más allá de las puertas de Tannháuser). 
Por otra parte, reintegrado en la Santísima Trinidad, como Dios que es (su 
segunda persona), Jesús reúne vastísimos conocimientos por ciencia infusa 
(omnisciente) y nada se le oculta, idiomas incluidos. 


[145] ¿Qué es la gnosis? Es un movimiento religioso y filosófico que 
valora el conocimiento (gnosis) sobre las creencias (pistis). Sus practicantes 
parten de la creencia de que los humanos tenemos una naturaleza humana 
mortal, material (éidolon) y otra divina o alma inmortal (daimon). El creyente 
debe remontar desde el éidolon hasta alcanzar la plenitud del daimon. Esa 
iluminación se obtiene al fundir su naturaleza humana con la divina, una 
ascesis que luego encontramos en el cristianismo, con santa Teresa, san Juan 
de la Cruz y otros místicos A ese conocimiento se llega mediante la 
iniciación y la enseñanza. La gnosis triunfa en los siglos II y III sobre un 
sustrato de las religiones iraní, egipcia, griega, judía, con aportaciones de la 
filosofía platónica y aristotélica. 


[146] Quizá sea más exacto llamarlo Inmersor en lugar de Bautista, 
como propone José Montserrat Torrents en Jesús, el galileo armado: historia 
laica de Jesús, Madrid, Edaf, 2007, p. 194. 


[147] Por cierto, algunos arqueólogos afirman ahora que los textos 
procedían del templo de Jerusalén y los ocultaron allí para salvarlos de los 
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romanos. ¡El caso es marear la perdiz! 


[148] Nazaret sólo se menciona con este nombre a partir del siglo IV. 
Holley señala que jamás se menciona «en el Antiguo Testamento, ni en el 
historiador Flavio Josefo ni en los primeros mapas de Tierra Santa». El 
Nazaret actual es una población cercana a la antigua Séforis, que ya contaba 
con cierta población en el siglo I. Su nombre podría ser una invención 
cristiana posterior. De hecho, la actual Nazaret está cerca del monte Carmelo, 
lo que induce a sospechar que sea una creación de los carmelitas, un pia 
fraus, una «mentira piadosa», para aproximar la patria de Jesús a su convento 
mayor. Véase Vernal Holley, Christianity: tbe Last Great Creation of the 
Pagan World, 1994. 


[149] En los Evangelios se denomina a Jesús seis veces como 
«Nazareno» y doce como «Nazoreo». 


[150] Procede de la palabra egipcia natzr, «retoño», «parra». Véase 
Holley, ob. cit. 


[151] Extrañamente a las señoras devotas de Jesús que frecuentan los 
sacramentos y tienen al Galileo por modelo de vida les resultan sospechosos 
los hombres que se dejan crecer el pelo, con la excepción del ex presidente 
Aznar. Lo menciono para señalar la inconsistencia de las opiniones mundanas 
(y la falta de caridad). 


[152] No sabemos mucho de María porque los Evangelios le dan 
carpetazo en cuanto pare a Jesús. Debía de ser una mujer del pueblo, 
probablemente analfabeta, consagrada a las labores del hogar y poco amiga 
de aventuras místicas o políticas. En los Santos Evangelios se rastrean 
vehementes indicios que nos autorizan a sospechar que se llevó un gran 
disgusto cuando su hijo ingresó en una secta. Seguramente habría preferido 
un hijo normalito, carpintero (o albañil) como su padre, que a su tiempo se 
hubiera casado con una chica sana, sencilla y laboriosa y le hubiera dado una 
bulliciosa carnada de nietecitos. En vida, María llevó una existencia un tanto 
privada y anodina, pero después de su milagrosa Asunción a los Cielos ha 
prodigado sus apariciones a pastorcillos y monjas aquejadas de trastornos 
neurovegetativos, más que por su gusto (a lo que se nos alcanza) por 
necesidades del guión. Sabemos que le gusta ir de blanco y azul, que es muy 
guapa y muy dulce, que se conserva estupendamente, sin liftings ni silicona, 
aunque murió a los sesenta o setenta años y que su grupo sanguíneo es el 0 
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negativo (esto se deduce del análisis que el doctor César Reyes, director del 
Instituto Médico Legal de Santiago de Chile hizo de la sangre que lloraba una 
imagen de la Virgen en una casa del popular barrio de La Cisterna, en la 
capital chilena). 


[153] Según una versión popular era zapatero, de donde el villancico: 
«En el portal de Belén san José está haciendo botas se le ha escapado la 
lezna / y se ha pinchado las pelotas.» La verdad es que la palabra griega 
usada por el evangelista es tékton («constructor») referida al artesano que 
trabaja un material duro (Mt. 13, 55; Mc. 6, 3). Lo mismo puede aludir a un 
carpintero que a un cantero o a un albañil. En este último caso debiéramos 
imaginarnos esas tiernas escenas del Niño Jesús en la carpintería en un 
entorno diferente, con palustres, paletas y ladrillos, y san José debería ser el 
patrón de los albañiles, sobre todo ahora que parece que emiten menos 
piropos procaces a las viandantes hermosotas y poco avisadas que se 
aventuran cerca de los andamios. Por otra parte, la palabra aramea que 
significa «carpintero» (naggar) equivale a «sabio» o «erudito». ¿No 
confundirían los evangelistas, que escribían en griego, la palabra «sabio» con 
«Carpintero» traducción errónea de un texto arameo, hoy perdido? Si 
sustituimos las menciones evangélicas al carpintero por otras equivalentes a 
sabio los textos resultan más verosímiles. Sólo son suposiciones, ¿eh? La 
verdad, Él la sabe y resplandecerá el Día del Juicio Final. 


[154] Aparentemente no les faltaba razón a aquellos deslenguados 
¿Puede una virgen tener un hijo sin concurso alguno de varón (descartando la 
reciente inseminación artificial, naturalmente)? 


[155] La bondad de José y su predisposición a aceptar lo del embarazo 
divino podrían parecer, a la luz de la razón, bobería y falta de inteligencia. El 
pueblo, de ordinario tan socarrón e irreverente, se mofa de este santo varón y 
nos lo presenta como ligeramente obtuso. Se mire como se mire, desde la 
óptica cínica y materialista de cualquier aldea mediterránea, José es el tonto 
que carga con la chica embarazada por otro. Algunos villancicos populares 
confirman esta impresión: «San José bendito / ¿cómo te apañaste / pa cogerte 
un huevo / con los alicates?» O este otro: «San José Bendito por hacerse el 
chulo ha entrado en una cueva / y le han dado por culo.» 


[156] Le concedieron la santidad, como ahora conceden una medalla a 
los ministros destituidos, y no se volvieron a ocupar de él: como si se lo 
hubiera tragado la "Tierra. San Bernardo, en el siglo XII, sospecha que san 
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José sólo fue una cobertura de conveniencia para «salvar el honor de María» 
y escoltarla en su viaje a Belén. ¡Así le han pagado su comprensión y el 
sacrificio de su reputación por acomodarse a los planes divinos! 


[157] ¿Qué pensará Jesús, sentado a la derecha del Padre, cuando 
observe los esfuerzos de sus seguidores por probar con argucias teológicas la 
virginidad de su Madre? Es posible que desapruebe ese empecinamiento por 
situarlo fuera de las leyes naturales cuando precisamente advirtió: «No he 
venido a derogar la ley, sino a cumplirla» (Mat. 5, 17). 


[158]. Cuatro varones: Santiago, José, Judas y Simón, y dos hermanas 
que no se nombran, pero la tradición llama María y Salomé. Los Evangelios 
lo reconocen repetidamente: «Su madre y sus hermanos estaban fuera» (Mt. 
12, 46-50). «Porque ni aun sus hermanos creían en él» (Jn. 7, 5). Pablo 
menciona a «Santiago, el hermano del Señor» (Ga. 1, 19). En otro pasaje: 
«¿No tenemos derecho de traer con nosotros una hermana por mujer como 
también los otros apóstoles, los hermanos del Señor y Cefas?» (1 Cor. 9, 5). 
El libro de los Hechos de los Apóstoles menciona a Santiago (Hch. 13, 17; 
15, 13 y ss.). El historiador Flavio Josefo menciona el linchamiento de 
Santiago, hermano de Jesús, el año 62. 


[159] Esto se llama en teología «la perspectiva helvidiana», por 
Helvidio, escritor cristiano del siglo IV. Por la misma época el historiador 
Eusebio menciona a estos hermanos carnales de Jesús «según la carne» 
(Eusebio, Historia de la Iglesia, 2, 23; 3, 19.) 


[160] Es la «perspectiva epifaniana», por su enunciador, Epifanio. 
Aparece ya en el siglo II en el Protoevangelio de Santiago. 


[161] A ésta la llaman «perspectiva jeronimiana», en honor de su autor, 
el monje Jerónimo, del siglo V. Es la que adopta modernamente el Catecismo 
de la Iglesia católica (n. 500). Aducen que la palabra aramea ách-'achá 
(«hermano») y la equivalente griega adélfoi, significan también «pariente». 
Tienen razón en lo que se refiere al arameo (y al hebreo), que no poseen una 
palabra específica para «primos», sino que designa de igual forma a «primos» 
y «hermanos». Lo malo es en el caso del griego, donde existen palabras 
específicas para referirse a los primos y a los parientes (anepsios, que aparece 
en Col. 4, 10), jamás se usan en el Nuevo Testamento para aludir a los 
hermanos de Jesús. Los escrituristas del bando eclesial, personas duchas en 
griego, del que tienen una dilatada práctica, se defienden como gato panza 
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arriba argumentando que los autores del Nuevo Testamento pudieron 
equivocarse influidos por las lenguas semíticas y utilizar el término hermano 
para referirse también a los parientes. Son ganas de marear la perdiz. ¿No es 
más directo, y sin posible réplica, alegar que Dios inspiró ese término 
equivocado precisamente para probar la firmeza de nuestra fe? ¡A ver si ese 
argumento nos lo desmontan los hipercríticos! 


[162] El yibbun (Dt. 25, 5-10). 


[163] James D. Tabor, La dinastía de Jesús, Barcelona, Planeta, 2007, 
pp. 97-103. 


[164] Estas coincidencias no son exclusivas de las telenovelas 
sudamericanas, también abundan en las mitologías. No interprete el lector 
que tomamos el episodio como mitológico, aunque, según vemos, muchos 
pasajes de la vida de Jesús presenten paralelos sorprendentes con las 
mitologías mistéricas. Quede claro que consideramos las mitologías del resto 
de las religiones pura fábula, mientras que los mismos prodigios referidos a la 
vida de Jesús constituyen para nosotros verdades incontrovertibles. ¡Lo que 
no pueda la fe! 


[165] En la Antigúedad existió una Belén de Galilea, a once kilómetros 
de Nazaret, que los comentaristas descartan a favor de la Belén de Judea, a 
ocho kilómetros de Jerusalén, pero alejadísima de Nazaret. ¡Coño, con los 
neotestamentólogos, algunas veces con tantas tragaderas que aceptan las 
mayores barbaridades, como lo de la virginidad de María, y otras tan 
tiquismiquis como para rechazar taxativamente que la Belén davídica sea la 
de Galilea, con lo bien que nos vendría para encajar las piezas de este puzle! 
¿Tan difícil sería demostrar, con esos enredos en los que son especialistas, 
que los Evangelios se refieren a la Galilea, puesto que es lo que favorece la 
verosimilitud del relato? 


[166] Se comprende la escasez y precariedad de los alojamientos: 
todavía no había Santos Lugares (se estaban haciendo) y el turismo religioso 
(peregrinación lo llaman hoy) se desconocía. 


[167] Dios puede, en ocasiones, confundir, pero mentir, nunca. Y 
cuando cambia de opinión, lo que en la Biblia hace a menudo, porque de 
sabios es cambiar de parecer, siempre tiene sus buenas razones para hacerlo 
aunque la limitada inteligencia humana no llegue a penetrarlas. 


[168] Acharya S., ob. cit., p. 308. 
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[169] Aparte de que si reconocían su nacimiento en Galilea perjudicaban 
su identificación como el Mesías (Jn. 1, 45; Jn. 7, 52). 


[170] Flavio Josefo, Antigiedades judaicas, 18, 1. 


[171] Si a pesar de todo el lector insiste en enterarse de todos los 
detalles, recurra a Lane Fox, ob. cit., pp. 27-29. 


[172] Las genealogías aparecen en los evangelios de Mateo y de Lucas 
(Mt. 1, 2-16; Lc. 3, 23-38). La de Mateo se remonta a Abraham; la de Lucas, 
a Adán. En el primer tramo, entre Abraham y David, coinciden, pero después 
difieren bastante. Mateo asevera que Jesús desciende de Salomón; Lucas, que 
desciende de Natam, hermano de Salomón. Lo curioso es que, en los dos 
Casos, se trata de la ascendencia de José, el padre putativo de Jesús, que se 
supone no engendró a Jesús (ya hemos quedado en que el que dejó 
embarazada a María fue el Espíritu Santo). Estos pequeños fallos de las 
Escrituras son disculpables: cuando no se explican por algún designio secreto 
del Señor se trata de pequeños deslices sin consecuencias que Dios comete 
debido a la sobrecarga de trabajo que tiene, atento como está a que ni siquiera 
una humilde hoja de árbol se mueva sin su voluntad. Calculen la cantidad de 
árboles que existen en el mundo (selva brasileña, etc.) a pesar de la avanzada 
deforestación, multipliquen por mil —que debe ser el promedio de hojas por 
unidad—, y ya me dirán si no tiene trabajo el Padre Eterno. 


[173] Como decíamos, la conveniencia de esta apropiación se 
incrementó por el hecho de que el culto a un dios en una cueva era un lugar 
común del paganismo: Apolo, Cibeles, Deméter, Heracles, Hermes, Mitra y 
Poseidón se adoraban en cuevas: Hermes, el logos griego, nació de Maya en 
una cueva, y Mitra nació de una roca, también en una cueva. John G. 
Jackson, Christianity before Christ, Austin, Texas, American Atheists, 1985, 
p. 206. 


[174] Un problema de índole moral: ¿no pudo el ángel avisar al resto de 
los padres con niños menores de dos años de lo que se les venía encima para 
que pusieran a salvo a sus pequeñuelos? El argumento de que los soldados se 
acercaban y no daba tiempo no nos sirve, porque, como es sabido, Dios 
dispone de muchas legiones de ángeles que están en el Cielo mano sobre 
mano, sin dar golpe, si acaso ensayando coros celestiales que actúan muy de 
tarde en tarde. Los creyentes debemos admitir algún designio oculto de Dios, 
el infinitamente justo, al consentir la comisión de aquella crueldad. 
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[175] Una vez más para que coincida con las profecías: «He aquí, que la 
Virgen concebirá, y dará a luz un hijo, y llamará su nombre Emmanuel» (Isa. 
7, 14). 


[176] El evangelista lo adorna un poco: «He aquí la esclava del Señor; 
hágase en mí según tu palabra.» 


[177] Aunque lo suyo sería, en ese caso, hablar del Santísimo Trío en 
lugar de la Santísima Trinidad, con esta manía de abstraerlo todo. 


[178] John Dominic Crossan, The Birth ofChristianity. Discovering 
What Happened in the Years Immediately After the Execution of Jesus, 
Nueva York, Harper Collins Publishers, 2004. 


[179] Trata el asunto de forma clara y resumida el neotestamentólogo 
James D. Tabor en su libro, ya mencionado, ob. cit., pp. 79-93. Para Tabor, 
los evangelistas y los primeros cristianos están inmersos en un ambiente de 
cultura helenística en el que abundaban los héroes híbridos de dios y mortal. 
De este modo podían afirmar que Jesús era simultáneamente divino y 
humano. En su tiempo, Jesús tuvo que soportar que le reprocharan su 
nacimiento irregular: los que rechazan sus predicaciones le recuerdan: 
«Nosotros no hemos nacido de la prostitución», como dando a entender que 
él sí (Jn. 8, 41). Los historiadores han localizado la lápida sepulcral de un 
soldado romano llamado Panthera, nacido en Sidón, a sesenta kilómetros del 
supuesto Nazaret, que vivió en Tierra Santa hasta el año 6 y después fue 
trasladado a una guarnición de Alemania, donde falleció. Hay fotos de su 
lápida sepulcral en el libro de Tabor. 


[180] Jane Schaberg, militante feminista y profesora de la Universidad 
de Detroit, sostiene que el embarazo de María fue el resultado de una 
violación (aduce textos veterotestamentarios: «Si una joven virgen está 
prometida a un hombre y otro... se acuesta con ella»). ¿Pudo el Espíritu Santo 
arreglar el estropicio hasta hacerlo pasar por milagroso y causa de nacimiento 
del Hijo de Dios? Por supuesto que pudo y esta teoría, aunque débil en su 
desarrollo, por eso meramente la mencionamos, atestiguaría la fina 
sensibilidad del Altísimo dispuesto a adoptar como suyo el hijo fruto de un 
estupro. 


[181] «Los nacimientos virginales eran algo más bien propio de los 
gentiles —dice el reverendísimo John Drury, capellán del All Souls' College 
de la Universidad de Oxford—. Se los encuentra en un montón de leyendas 
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de Ovidio donde el dios fecunda a alguna bella joven que luego concibe un 
hijo milagroso.» 


[182] Una decisión democrática que aplaudimos, puesto que el Santo 
Padre la tomó después de consultar la opinión de seiscientos obispos. ¡Para 
que luego digan que Sus Eminencias no se ganan el sueldo! 


[183] Hacerse cruces es un vulgarismo por santiguarse. Santiguarse, 
según el catecismo del padre Astete, es «hacer una cruz con los dos dedos de 
la mano derecha, desde la frente hasta la cintura, y desde el hombro izquierdo 
hasta el derecho, invocando a la Santísima Trinidad». Se detectan dos errores, 
uno del autor y otro del padre Astete. El autor incurre en anacronismo: la 
partera todavía no puede ser cristiana y, por tanto, ignora la función del 
santiguado; el padre Astete no debería decir «los dos dedos», como si 
tuviésemos pinzas de crustáceo, sino «dos dedos» dado que la mano tiene 
cinco. Acaso se trate de una velada crítica al diseño del Creador. (Nota del 
editor.) 


[184] Este comentario de la partera no aparece en Evangelio alguno ni 
en los escritos de los padres de la Iglesia relativos a la Natividad. Es 
enteramente de nuestra cosecha, dictado por nuestro meritorio afán de 
completar las escrituras con los aditamentos que dicta el sentido común y el 
lenguaje de hoy. Lo advierto porque no quisiera provocar una de esas 
estériles discusiones eruditas a las que nos tienen acostumbrados los 
neotestamentólogos sobre a qué tipo de goma se refería la partera, si a la 
almáciga o resina de lentisco (Distacia lentiscos) o a la goma arábiga, resina 
de acacia (en sus dos variedades Acacia senegal o Acacia seyal). 


[185] De haberla mencionado la tendríamos ahora como abogada de los 
partos en lugar de santa Librada y la oración rimada de las parturientas sería 
distinta. La de santa Librada dice: «Santa Librada, Santa Librada, / que la 
salida sea tan dulce como la entrada.» 


[186] Una vez más para que se cumpliera la profecía de Isaías: «La 
doncella encinta dará luz a un hijo y le pondrá por nombre Emmanuel» (Is 7, 
14). 


[187] Jesús es la versión latina de la palabra griega Incovuc (lesous), que 
a su vez es traducción de la hebrea-aramea Yeixua, "111, (Yesúa, Yeisu en 
dialecto galileo), que es abreviatura de Yehoixua, o sea, el nombre del bíblico 
Josué, lugarteniente de Moisés, que significa «salvación» o «Dios salva». 
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Véase John Meier, Un judío marginal: una nueva visión del Jesús histórico, 
Estella, Verbo Divino, 2001, tomo I, p. 219 y ss.; y el artículo de Jesús 
Peláez: «Jesús y el Reino de Dios: Las comunidades primitivas en el 
judeocristianismo», en Antonio Piñero (ed.) Orígenes del cristianismo. 
Antecedentes y primeros pasos, Madrid, El Almendro, 1992, p. 235. Cristo es 
la traducción griega de la palabra hebrea mesías, o sea «ungido». Los 
cristianos lo designan con nombres o títulos tomados de los dioses mistéricos 
y de la Biblia. Marcos y Lucas, lo llaman lesous ho nazarenos (Incouc o 
Nacapnvóc) en Mc. 1, 24; Mc. 10, 47; Mc. 14, 67; Mc. 16, 6; Lc. 4, 34; Lc. 
24, 19. Mateo, Juan, los Hechos de los Apóstoles y a veces Lucas lo llaman 
lesous ho nazoraios (Incouc o Naíwpaoc, en Mt. 2, 23; Mt. 26,71; Lc. 18, 
37; Jn. 18, 5-7; Hch. 2,22; Hch. 3,6; Hch. 4,10; Hch. 22, 8). Para algunos 
autores estos epítetos aluden a su localidad de origen, Nazaret; o al 
compuesto ya comentado de nazoraios («nazoreo») de las palabras hebreas 
neser («retoño») y semah («germen») propio del Mesías. Marcos lo llama 
«Jesús el Nazareno», en Mc. 1, 24; Mc. 10, 47; Mc. 14, 67; Mc. 16, 6. 
Cualquiera sabe. 


[188] Más o menos, se supone, porque si queremos ser exactos, los años 
deberían comenzar el 25 de diciembre y no el 1 de enero. 


[189] Respecto al día, los cristianos hemos llegado al arbitrario consenso 
de que nazca en la noche del 24 de diciembre, pero otras tradiciones han pro 
puesto fechas distintas: el 28 de marzo, el 20 o el 25 de abril, el 20 de mayo, 
el 24 de junio, el 17 de noviembre y el 6 de enero (la Epifanía), que es el día 
en el que lo celebran los ortodoxos. 


[190] También amamantó a san Bernardo en un episodio no por oscuro 
menos milagroso. Oraba el santo ante una imagen de la Virgen y ella le tomó 
tan gran afición que, oprimiéndose uno de sus adolescentes aunque grávidos 
pechos, hizo brotar del botoncito rosado de su pezón tres gotas de leche que 
cruzaron el aire como un chorro de luz y fueron a dar en la boca entreabierta 
del santo. Es lo que la Iglesia denomina «lactancia de san Bernardo». Ha 
inspirado a muchos pintores, sin morbo alguno. Preguntado acerca del 
evento, el santo contestó bajando modestamente la mirada: «A nadie le 
amarga un dulce.» Reliquias de leche de la Virgen se veneran en París, 
Chartres, Venecia, Nápoles y otros santuarios de la cristiandad. 


[191] Lamento descender a estas precisiones que pueden levantarle el 
estómago al lector escrupuloso, pero lo demanda la correcta interpretación de 
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la historia. De ahí que en todos los belenes haya un arroyo y lavanderas. Sin 
embargo otras figuritas tradicionales del pesebre, como el tío cagando en 
medio del campo con las posaderas al aire (el caganer) son perfectamente 
prescindibles por más que lo reivindiquen los teólogos y pesebristas 
catalanes. 


[192] Mateo porque los padres vivían allí; Lucas porque estaban de 
visita, para empadronarse, cuando sobrevino el parto. 


[193] Esto provoca depresiones en los belenistas, pero si se llamaran 
nazaretistas, todo estaría arreglado con sólo cambiar el rótulo del pueblo en 
miniatura a cuya construcción dedican sus desvelos. ¿Tan difícil es 
complacer a la gente? Recordemos el eslogan de los ángeles en el portal de 
Belén: «Paz a los hombres de buena voluntad.» 


[194] Aquí topamos con una pequeña dificultad: ¿cómo puede descender 
de José? ¿No habíamos quedado en que José no era el padre? Nuevamente se 
explica por un designio divino fuera del alcance de nuestra limitada 
inteligencia. 


[195] Según el Evangelio de San Mateo (Mt. 2, 1-2; 9-10), del apócrifo 
de Santiago (Sn. 15, 7) y de San Agustín y otros padres de la Iglesia 
merecedores de crédito y respeto. 


[196] «Los astrónomos nunca encontrarán la verdadera estrella de Belén 
porque la verdadera estrella de Belén es algo de nuestra imaginación. Es la 
luz que brilla sobre el Niño Jesús», A. N. Wilson, Jesus: A Life, Nueva York, 
W. W. Norton € Company, 1992. 


[197] Juan José Benítez expone el resultado de sus concienzudas 
investigaciones en el ensayo El enviado, Barcelona, Plaza y Janes, 1987: la 
estrella de Belén «sólo podía ser lo que hoy, nosotros, describimos como un 
"objeto volante no identificado" (ovni), p. 193; «el "ángel del Señor" que se 
les "presentó" a los pastores en mitad del campo de Belén puede ser 
interpretado aquí como una nave o como alguno de sus tripulantes», p. 198; 
en su vida pública «Jesús de Nazaret fue "ayudado", o "acompañado" oO 
"asistido" de alguna manera por todo un "equipo" de seres que hoy podríamos 
etiguetar como "astronautas"», p. 203. En este contexto, siempre eficazmente 
secundado por sus ángeles astronautas, Jesús resucitó, irradió la imagen de la 
Sábana Santa en el acto de la Resurrección, y abandonó el sepulcro, que 
quedó custodiado por un ángel astronauta (p. 222). 
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[198] El 29 de mayo, el 3 de octubre y el 4 de diciembre, según 
Henning, ob. cit., p. 158. 


[199] Johannes Kepler, De Jesu Christi servatoris nostri vero anno 
natalitatis, Francfort del Meno, 1606. 


[200] Véase Roy K. Marshall, The Star of Bethlehem, North Carolina, 
North Carolina University, 1949, o los dos libros homónimos de Mark Kidger 
(Princenton, Princenton University Press, 1999) y Michael R. Molnar 
(Rutgers University Press, 1999). También le dedica un capítulo Arthur C. 
Clarke, Report on Planet Three, Nueva York, Signet Ed., 1972. 


[201] En la iglesia de la Natividad de Belén, un mosaico dorado del 
siglo IV representa a los Magos vestidos a la usanza persa. La inesperada 
presencia de compatriotas en el mosaico salvó la iglesia de las llamas cuando 
los persas conquistaron Tierra Santa en el año 614 e incendiaron todos los 
templos. 


[202] 202. Quizá se alude al segundo origen de la humanidad, en los tres 
hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet. 


[203] La víspera de la Pasión, Jesús pedirá a sus discípulos que busquen 
una katalyma para la cena pascual. 


[204] No tendremos en cuenta su mención en el apócrifo Evangelio del 
seudo-Mateo, en el que la burra y el buey se acercan al pesebre y ¡se 
arrodillan! Es el primer milagro de Jesús, lástima que no esté homologado. 


[205] A Brown le parece que el anuncio es «una cristología formulada 
en un lenguaje similar al de la propaganda imperial romana». Las palabras 
del ángel recuerdan mucho los títulos del cesar de Roma: «Hijo de Dios, 
Señor, Salvador del Mundo, y Aquel que ha traído paz a la Tierra.» 


[206] El término archimandrita significa «rector de las ovejas de 
Cristo», O si preferimos su literalidad, «jefe del redil ovejero» (del griego 
apxi archi, «superior», y javópa mandra, «cercado, redil»). 


[207] Uso el término en su prístino significado etimológico. Proviene de 
las palabras latinas nec y otium, es decir, lo que no es ocio. Es evidente que el 
negocio de un sacerdote consiste en pastorear al rebaño cristiano y 
administrar los sacramentos a las ovejas que lo demandaren. 


[208] No regresaría de ese exilio hasta que el ángel se le apareció en 
sueños nuevamente para comunicarle la muerte del rey Herodes. Como 
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Herodes murió el año —4 y Jesús debió de nacer entre el —7 y —5, es 
evidente que la Sagrada Familia apenas tuvo tiempo de instalarse en Egipto. 
La crítica bíblica considera este episodio egipcio totalmente mítico, pero eso 
no es obstáculo para que en Egipto se muestren numerosos santos lugares. La 
iglesia de Mostoros, en las afueras de El Cairo, se construyó sobre la cueva 
donde la Virgen ocultaba, bañaba y alimentaba al Niño. La iglesia de la 
Virgen María, en el monasterio al-Muharrag, al sur, ocupa el solar donde la 
Sagrada Familia pernoctó más de seis meses, según certifican los coptos que 
comercializan turísticamente el santo lugar. 


[209] Actualmente técnicos del Instituto Geológico israelí contratados 
por los franciscanos realizan prospecciones en la zona en busca de nuevas 
cuevas a las que adjudicar otros pasajes de la infancia de Jesús (la expulsión 
de la placenta de la Virgen, la ingestión del divino calostro, la sagrada bajada 
de la leche y el santo puerperio de María). 


[210] En este punto ruego una jaculatoria por el alma de Carod-Rovira, 
que hizo mofa y befa de la sagrada reliquia en su visita a Tierra Santa el 21 
mayo 2005. 


[211] Lo conozco personalmente, es un maronita llamado Josuá Lebone 
que tiene once hijos y dos hijas, todos viviendo de la campana y de las cintas 
de casete con sus toques que venden a los turistas. Sabe las oraciones que 
curan la culebrilla y aliña muy bien las aceitunas con hinojo, menta, ajo, 
pimiento y cáscara de naranja seca. 


[212] Con un cuchillo ritual de piedra, que sólo de pensarlo da repelús. 


[213] ¿Cómo pudo saber esta monjita lo que tantos padres de la Iglesia y 
teólogos no habían alcanzado a deducir? Lo supo por directa revelación 
divina. Sor Agnes sufría lo indecible cuando llegaba la fiesta de la 
circuncisión del Señor, que ella pasaba cavilando sobre el destino de aquel 
preciosísimo fragmento del órgano viril del Redentor. Un día, al comulgar, 
«comenzó a pensar en dónde estaría el prepucio. ¡Y ahí estaba! De repente, 
sintió un pellejito, como una cascara de huevo, de una dulzura 
completamente superlativa, y se lo tragó. Apenas lo había tragado, de nuevo 
sintió en su lengua el dulce pellejo, y una vez más se lo tragó. Y esto lo pudo 
hacer unas cien veces... Y le fue revelado que el prepucio había resucitado 
con el Señor el día de la Resurrección. Tan grande fue el dulzor cuando 
Agnes tragó el pellejo, que sintió una dulce transformación en todos sus 
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miembros», Karlheinz Deschner, Historia sexual del cristianismo, Ed. Yaide, 
Zaragoza, 1993, p. 130. 


[214] Todavía queda en el aire el destino de los dientes de leche, del 
pelo y de las uñas cortadas a Jesús a lo largo de su vida, elementos que 
lógicamente también participaban de su divinidad y por lo tanto eran 
incorruptibles y contenían, la parte por el todo, a Dios. ¿Qué se hizo de ellos? 
Una nueva laguna doctrinal que los teólogos deberían rellenar. Yo 
personalmente renuncio a esa abrumadora tarea, que ya estoy un poco harto 
de hacerles el trabajo y a lo mejor cuando se publique este libro ni me lo 
agradecen. 


[215] Crossan glosa esta propuesta de Mateo en su libro The Birth..., Ob. 
cit.: «Una de las cosas que Mateo hace en su Evangelio es poner a Jesús 
sobre una nueva montaña y entregando una Nueva Ley. Lo llamamos el 
"Sermón de la montaña".» 


[216] Eso contando con que no fuera albañil, posibilidad apuntada más 
arriba, en cuyo caso desempeñaría con similar diligencia las tareas propias 
del oficio. 


[217] En tiempos de Jesús era preceptivo que los judíos peregrinaran al 
templo de Jerusalén tres veces al año, en otras tantas fiestas, para entregar 
ofrendas y realizar sacrificios. Los oficios sagrados del templo estaban al 
cuidado de un numeroso funcionariado de sacerdotes y levitas —unos veinte 
mil según Flavio Josefo (Contra Apión, Madrid, Aguilar, 1967, 2, p. 108)]—, 
cuyas labores oscilaban desde la supervisión general de los más altos 
(equivalentes a los canónigos de nuestras catedrales), los maestros de coro 
que entonaban los salmos y gorigoris litúrgicos (Sanders, ob. cit., pp. 63-64) 
hasta los meros monaguillos encargados de preparar los animales y disponer 
la leña para los sacrificios. Todo este personal, que los hipercríticos 
consideran parasitario, puesto que vivía del cuento, se mantenía con los 
tributos de los fieles. Dado lo rudimentario de la Hacienda de la época, la 
imposición tributaria para el mantenimiento del clero era directa, sin disimulo 
alguno, y no con diversos subterfugios y a través del Estado como ahora. 


[218] Mt. 3, 1-12-15; Mc. 1,4-9; Lc. 3, 1-21. Éste es uno de los 
episodios más emocionantes de la mitología cristiana: en el momento en que 
Jesús recibe las aguas, el Espíritu Santo desciende sobre Él en forma de 
paloma y en el Cielo se escucha la voz de Dios (Mt. 3, 16-17; Mc. 1, 10-11; 
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Lc. 3, 21-22). En el Evangelio de Juan se menciona esta teofanía en otro 
momento, qué más da (Jn. 1, 32-33). Según Juan, Jesús no recibió el 
bautismo personalmente de Juan el Bautista, que estaba ya en la cárcel de 
Herodes Antipas (Jn. 1, 19-32). 


[219] Las langostas del relato evangélico no se refieren al reputado 
marisco, sino al menos apreciado saltamontes, una excelente fuente de 
proteínas para el que no escrupulice en exceso. En muchos lugares de Asia, 
África y América se consumen saltamontes a la plancha o a la brasa. El 
Bautista es posible que se contentara con curruscarlos sobre una losa al 
ardiente sol del mediodía. La fauna del desierto incluye también zorrillos y 
hienas, pero el Evangelio no los menciona porque son astutos y no se dejan 
coger. 


[220] Mc. 1,7-8; Mt.3,11; Lc.3,16; Jn 1, 26-27. 


[221] Reparo en que en estas páginas aparecen varios Juanes, lo que 
quizá contribuya a empanar aún más al lector. Existen tres Juanes importantes 
en el santoral hispano: el Bautista (o Inmersor), el Evangelista (que algunos 
identifican con el «discípulo amado») y san Juan de la Cruz, el santo 
carmelita y gran poeta del siglo XVI. 


[222] Montserrat Torreras, Jesús..., Ob. cit., pp. 195-197. 


[223] Flavio Josefo, Antigúedades judías, Madrid, Akal, 1997, libro 18, 
pp. 116-119. 


[224] Quiero suponer que, a falta de té con pastas y partidita de bridge 
(que en aquella época se desconocían), las encopetadas señoras tomarían 
Caldo de acelgas con un puntito de vinagre de tomillo al eneldo, un poderoso 
adelgazante, y jugarían a las prendas o al tres en raya, mientras 
intercambiaban las consabidas confidencias sobre longitudes, calibres y 
firmezas. 


[225] Los afamados caldos de Gibeon, algo fuertecillos y rasposos, que, 
aromatizados con mirra y murcielaguina, generaban eructos capaces de 
apagar una lámpara a la distancia de un brazo. A su lado todo el Cabernet 
Sauvignon, el Merlot, el Chardonay, el Pinot Noir y el Triesling blanco que 
hoy producen aquellos pagos son una mariconada. 


[226] Disculpen si me extiendo en estas descripciones, pero es que los 
Evangelios, en su telegráfica brevedad, muchas veces descuidan los detalles y 
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no tienen en cuenta los contextos que, a menudo, disculpan o al menos 
explican las conductas. No intento justificar a Herodes, Dios me libre, que 
bien condenado estará en lo más ardiente de los infiernos; lo que intento es 
presentarlo como una persona en el fondo débil sometida a unas 
circunstancias concretas en una época concreta. Quizá cualquiera de nosotros 
no hubiera obrado de otro modo con cuatro copas de más y una esposa al lado 
dale que te pego, más pesada que el tormento de la gota china, dándote la 
brasa una noche sí y otra también. Y, cabe añadir, cerrada a calicanto a toda 
efusión venérea. 


[227] «Y saliendo, dijo a su madre: "¿Qué he de pedir?" Ella dijo: "La 
Cabeza de Juan el Bautista." Y al instante, entrando deprisa donde estaba el 
rey, pidió así: "Quiero que en seguida me des en una bandeja la cabeza de 
Juan el Bautista.» (Mc. 6, 24-25). «Instigada por su madre, dijo: "Dame en 
esta bandeja la cabeza de el Bautista.”» (Mt. 14,8). 


[228] De la danza de los siete velos no hay más rastro en la literatura 
patrística que una mención en el apócrifo «Maravillas de la Tebaida» 
atribuido a san Caralampio. Este autor nos narra que una de las tentaciones 
del anacoreta san Antonio consistió precisamente en que el demonio se le 
apareció en la cueva bajo el aspecto de una mujer de deslumbrante belleza y 
rotundas hechuras, la cual bailó la sensual danza de los siete velos alrededor 
de él, que oraba arrodillado frente a un crucificado de tamaño natural. 
Cuando aquella mujer espléndida se hubo despojado del último velo para 
mostrarle lo que Shakespeare llama «su fosa sulfúrea», o sea, su hendidura 
natural, el santo, sintiendo flaquear su virtud, se dirigió, suplicante, al 
Crucificado: «¿Qué hago, Señor? ¿Qué hago?» A lo que el interpelado 
respondió: «¡Quítame estos clavos, maricón!» 


[229] Hay que reconocer que los ritos bautismales justificados por la 
tradición tampoco son demasiado higiénicos: «Sople en modo de cruz al niño 
en el rostro tres veces», dice el ritual (y el cura sopla en la carita del recién 
nacido y le envía tres chorros de bacilos y microbios que la criatura aspira); 
«ponga al niño sal en la boca» (¡eso, hombre, ponle cloruro sódico —NaCl— 
para que la criatura se vaya acostumbrando a un condimento que, a la larga, 
minará su salud!); «luego tome el sacerdote un poco de saliva de su boca con 
el dedo pulgar y unte con él las orejas y las narices del niño» (¡eso, a ver si le 
pegas algo malo y de una misma tacada te ganas los estipendios del bautizo y 
del funeral!)... ¡Manda narices el sacramento! Afortunadamente este ritual se 
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ha simplificado e higienizado antes de que interviniera la Organización 
Mundial de la Salud. 


[230] El agua del Jordán no es potable, a no ser que se trate con unas 
gotitas de lejía, pero sirve muy bien para bautizar e incluso es de buen tono, 
en familias pudientes, cristianar con ella a sus retoños. Se puede adquirir un 
frasquito en el Centró de Tierra Santa, calle Mayor núm. 49, tercer piso, 
Madrid. Pregunten por el padre Teodoro, de los franciscanos menores. 
También se expende por Internet, en tiendas virtuales. La Iglesia católica de 
Jordania comercializa «agua santa del río Jordán extraída directamente por la 
Iglesia católica de Jordania». El folleto publicitario advierte que se trata de 
«una preciosa botella de cerámica hecha a mano con diseño bizantino. El 
estuche contiene una medalla con un cordel atado a mano con sello de la 
Iglesia romana católica en Jordania y un certificado numerado con sello de la 
Iglesia católica en varios idiomas. No pierdas la oportunidad de bautizar a tu 
hijo con el agua del río en el que bautizó Jesucristo. Una idea genial para 
regalar, un toque de distinción y originalidad para su bautizo, que le 
encantará». La Casa Real española bautiza tradicionalmente a sus retoños con 
agua del Jordán que obtiene personalmente el franciscano burgalés (de 
Villandiego) Ovidio Dueñas, encargado de la tienda de objetos religiosos del 
convento de San Salvador de Jerusalén. El piadoso franciscano recoge la 
preciada agua «con una lata atada a una cuerda» y la envía a La Zarzuela a 
través del cónsul de España en Jerusalén. 


[231] Quizá. Ya había cumplido los treinta años y, como tantos chicos 
de hoy, aún vivía en la casa materna, sin oficio ni beneficio (lo de la 
carpintería no lo atraía lo más mínimo). 


[232] Y debió de salir bastante harto del secarral, puesto que el resto de 
su vida se lo pasó metido en el Jordán. «De aquí no me saca nadie», declaró. 


[233] Mt. 4, 2-11; Mc. 1, 12-13; Lc. 4, 1-13. Este episodio no se 
menciona en el Evangelio de Juan. 


[234] Si persiste en la acuciante duda le recomendamos al lector 
consulte con su director espiritual que se la disipará o lo reexpedirá a 
superiores instancias donde se la disipen. Doctores tiene la Iglesia. 


[235] Mt. 4, 12-17; Mc. 1, 14-15; Lc. 4, 14. Según Juan (Jn. 1, 35-51) 
Jesús encontró a sus primeros discípulos en Judea, antes de partir hacia 
Galilea. 
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[236] Jesús escogió a sus doce hombres de confianza (en el Evangelio, 
apóstoles o enviados) entre gente sencilla de Galilea. Los sinópticos 
mencionan a Simón o Pedro, a su hermano Andrés, a Santiago el Zebedeo y 
su hermano Juan, todos pescadores; a Felipe y Bartolomé, a Tomás y Mateo 
el publicano, a Santiago el de Alfeo y Tadeo, a Simón el Zelote y a Judas 
Iscariote. En el Evangelio de Juan los apóstoles son también doce, aunque 
sólo se nombra a nueve: Simón Pedro, Andrés, los hijos de Zebedeo (es decir 
Santiago y Juan), Felipe, Natanael (generalmente identificado con Bartolomé 
de los sinópticos), Dídimo Tomás, Judas Iscariote y otro Judas. 


[237] Respeto el femenino por no contrariar a doña Bibiana, la ministra 
de Igualdad. 


[238] El 8 de agosto de 2007, la prestigiosa revista masculina Esquire, 
que distingue anualmente a los hombres mejor vestidos del mundo, premió a 
Benedicto XVI como el «mejor portador de accesorios» del año, por sus 
zapatos rojos de cuero. Se los confecciona la sastrería pontificia Ditta 
Amnibale Gammarelli, donde un par de zapatos (no digo los papales) vienen a 
salir por unos cuatro mil euros (IVA aparte). Ello no tiene por qué estar 
reñido con la pobreza evangélica. 


[239] El nombre de Judas Iscariote alude a que manejaba la sica, propia 
de los sicarii (de donde procede la palabra sicario). La sica era una gumía 
diseñada para degollar, el arma favorita de los resistentes zelotes. 


[240] Lc. 9, 14 y 15; Mc. 6, 44; Mt. 14,21; y Jn. 6, 10. 


[241] Así la denomina Gonzalo Puente Ojea, El Evangelio de Marcos. 
Del Cristo de la fe al Jesús de la historia, Madrid, Siglo XXI, 1998. 


[242] De otro modo sabríamos con seguridad dónde nació y su fecha de 
nacimiento. 


[243] En el Evangelio de Marcos, Jesús deja entender que es el Mesías, 
pero les pide a sus discípulos que no lo divulguen. Es lo que se llama «el 
secreto mesiánico». ¿Qué temía Jesús? Quizá que los sacerdotes del templo 
lo acusaran de blasfemo, delito que se castigaba con la pena de muerte por 
lapidación. 


[244] Sobre este tema, véase Geza Vermes, Jesús el judío, Barcelona, 
Muchnik, 1979, pp. 171-202. 


[245] También está en Oscar Wilde: «Devuelve bien por mal a tus 


452 


enemigos, que eso los joderá más que ninguna otra cosa»; la Mishná (escrito 
judío posterior a la Biblia), también aconseja «si alguno busca hacerte el mal, 
hazle bien». 


[246] Una situación, esta última, que perdura todavía y posiblemente se 
prolongue hasta el fin de los tiempos. Que cada lector examine en conciencia 
los casos más próximos. 


[247] Reconozcámoslo: las referencias a la ira de Dios abundan en la 
Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento (aparecen en ls. 13, 
5-11; Is. 13, 12; Is. 66, 15; Is. 66, 16; Jl. 2, 31; Is. 13, 10; Is. 13, 13; Mc. 13, 
24-25; Lc. 21, 25-26; Hch. 2, 20; Ap. 11, 18; Ap. 6, 17; Ap. 15, l;¡Ap. 
15,7;Ap. 16, l;¡Ap. 19, 15; Ap. 6, 12), pero ¿quiénes somos nosotros, gusanos 
miserables, rebaño de obtusas ovejas, para juzgar ese pecado capital cuando 
lo comete Dios? 


[248] ¡Era una colonia, una cooperativa de demonios instalados como 
Okupas en el cuerpo de aquel desdichado! 


[249] También anduvo por la comarca vecina, la Decápolis («Diez 
Ciudades») y el territorio de la tetrarquía de Herodes Filipo. 


[250] No es descartable que a veces incurriera en la humana debilidad 
de repetir en beneficio propio el milagro de la multiplicación de panes y 
peces cuando se encontraba ante un buen solomillo o ante una parrillada de 
chuletillas de cordero. Esto se contradice con su condición de vegetariano, 
defendida por una de las nuevas sectas cristianas, lo sé. 


[251] Este mismo infundio se lo han aplicado después los enemigos de 
la religión a otras luminarias de la Iglesia, entre ellos al cardenal Danielou, 
que fue candidato al Papado. 


[252] Porque, decían, exorcizaba en connivencia con el propio diablo 
(Mt. 12, 22-30). 


[253] Y en este versículo se basan ciertos religiosos para perseguir a las 
putas, tergiversando el espíritu del Evangelio. La Iglesia en general ha sido 
misógina, admitámoslo, y especialmente en lo tocante al sexo de la mujer. 
Apena reconocerlo, lo sé, aunque también es cierto que algunos prelados, 
como el mencionado cardenal Danielou, se desvivieron por prestar pastoral 
atención a las mujeres caídas. 


[254] Las parábolas de Jesús mencionadas en los Evangelios, casi todas 


453 


referentes al medio campesino en que se crió, donde probablemente eran de 
dominio popular, son la del sembrador (Mt. 13, 3-9; Mc. 4, 3-9; Lc. 8, 5-8); 
la de la semilla que crece (Mc. 4, 26-29); la del grano de mostaza (Mt. 13, 
31-32; Mc. 4, 30-32), la de la cizaña (Mt. 13, 24-30), la de la oveja perdida 
(Mt. 18, 12-14; Lc. 15, 3-7), la del siervo despiadado (Mt. 18, 23-35), la de 
los obreros enviados a la viña (Mt. 20, 1-16), la de los dos hijos (Mt. 21, 28- 
32), la de los viñadores asesinos (Mt. 21, 33-42; Mc. 12, 1-11; Lc. 20,9-18); 
la de los invitados a la boda (Mt. 22, 1-14), la de las diez vírgenes (Mt. 25, 1- 
13), la de los talentos (Mt. 25, 14-30; Lc. 19, 12-27), la del samaritano y la 
del hijo pródigo (Lc. 10, 30-37; Lc. 15, 11-32) que sólo menciona Lucas. 


[255] Mt. 11, 20-21; Lc. 10, 13. 


[256] No le prestaron la atención que merecía como Hijo de Dios y él 
abandonó el pueblo tras maldecirlo airadamente: «Y tú, Cafarnaún, ¿por 
ventura serás exaltada hasta el Cielo? Hasta el Infierno descenderás. Que si 
en Sodoma se hubieran hecho los prodigios obrados en ti, subsistiría aún 
hasta el día de hoy. Pues bien, os digo que con la tierra de Sodoma se usará 
menos rigor el día del juicio que contigo» (Mt. 11, 23-24; Lc. 10, 15). 


[257] Mt. 13, 53-58; Mc. 6, 1-6; Lc. 4, 16-30. 


[258] Como algunos curas de ahora (no todos, ni siquiera la mayoría, 
afortunadamente, y desde luego ninguno en el seno de la Conferencia 
Episcopal, esa junta de pastores que rezuma bondad, comprensión y 
abnegación hacia las ovejitas encomendadas a su custodia.) 


[259] Marcos y Pablo lo mencionan, pero no lo traducen (Mc. 14, 36; 
Rm. 8, 15; Gal. 4, 6). 


[260] Mt. 20, 29; Mc. 10, 46; Lc. 18, 35. 
[261] En Betania resucitó a Lázaro (Jn. 11, 38-44). 


[262] Con unas cosas y con otras no queda claro en qué año crucificaron 
a Jesús. Existen varias opciones. Según los sinópticos lo mataron el 15 del 
mes de nissan que caía en viernes. En ese caso, calculando con el calendario 
en la mano, pudo ocurrir el año 27 o el 34, Si recurrimos al Evangelio de 
Juan, que parece más informado, debió de ocurrir el viernes 14 de nissan del 
año 30 o del 33. Entre estas vacilaciones y las de la fecha de su nacimiento 
nos quedamos sin saber a qué edad murió, aunque la piadosa tradición acepta 
que fue a los treinta y tres, «la edad de Cristo». Es, por cierto, la edad en que 
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las mujeres alcanzan su verdadera sazón, aunque a otros les gustan más 
talluditas y una mayoría las prefieren yogurinas. 


[263] Mt. 17, 1-8; Mc. 9, 2-8; Lc. 9, 28-36. 


[264] El monte Tabor (hebreo: MIN 17, Har Tabor) está en la Baja 
Galilea, a diecisiete kilómetros del mar de Tiberíades. Alcanza una altura de 
quinientos setenta y cinco metros sobre el nivel del mar (cuatrocientos metros 
con respecto a su entorno). 


[265] Esta precisión de que el burro que cabalgaba Jesús era «hijo de 
una burra» no responde a ninguna manía genealógica del evangelista, es 
simplemente que se ve venir a los teólogos tomando unas veces al pie de la 
letra lo que escribe y otras veces de manera figurada, según conveniencias, y 
en este pasaje no quiere que le muevan ni una tilde (sus motivos tendrá) y 
recelando que pueden poner que Jesús entró en Jerusalén en un brioso alazán 
o en un camello mehari (la variedad más apreciada) quiere dejar 
definitivamente claro que su cabalgadura era un burro. De otro modo no se 
habrían cumplido las Escrituras. 


[266] Por cierto, en Verona, en época medieval, se veneraban las 
reliquias del burro que cabalgó Jesús el Domingo de Ramos. No hay que 
confundirlas con otras reliquias de asno veneradas en Beauvais, que 
correspondían a la burra en que la Sagrada Familia huyó a Egipto. 


[267] Primera guerra (66-73) o primera revuelta judía, segunda guerra O 
guerra de Kitos (115-117), y tercera guerra o rebelión de Bar Kojba (132- 
135). 


[268] Mt. 21, 1-11; Mc. 11, 1-11; Lc. 19, 28-40; Jn. 12, 12-19. 


[269] Según Juan, Jesús utiliza un azote para expulsar a los vendedores 
(Jn. 2, 13-22). Algunos comentaristas le afean este rapto de ira. Pero ¿acaso 
no puede Jesús, que es Dios, dejarse llevar por la ira? Ya hemos visto que el 
Antiguo Testa mento está plagado de referencias a la ira de Dios y al día de la 
ira (dies irae) y nadie se escandaliza. Entonces, se preguntará el lector, ¿por 
qué considera Dios la ira uno de los pecados capitales? Porque lo es en las 
personas, pero no en Dios, que está muy por encima del bien y del mal. Me 
da cierto reparo explicar estas menudencias, pero es que hay creyentes que se 
la cogen con papel de fumar y todo se les va en objetar y ponerle pegas al 
texto sagrado. 
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[270] El Evangelio de Juan, en cambio, sitúa este episodio al comienzo 
de la vida pública de Jesús, y lo relaciona con una profecía sobre la 
destrucción del templo. 


[271] Mt. 24, 1-3; Mc. 13, 1-4; Lc. 21, 5-7. 


[272] Alguna vez recuerda las mansas enseñanzas de san Josemaría 
Escrivá: «No me llaméis bueno, porque sólo Dios es bueno» (Mc. 10,18), 
aunque es evidente que, en todo caso, influiría El en Escrivá y no al contrario. 


[273] Como sabemos, la bendición canónica consiste en mover la mano 
suavemente de arriba abajo, unos veinte centímetros y luego a la izquierda y a 
la derecha otro tanto, manteniendo los dedos índice y corazón ligeramente 
extendidos hacia arriba y los otros tres recogidos, con el pulgar tocando la 
segunda falange del medio. Lo suyo es una mano blanca y gordezuela, poco 
trabajada, con los dedos como butifarras y si es con el aditamento de un 
anillo episcopal, ya roza la perfección. Por el contrario la mano 
leptosomática, dedos delgados y ganchudos, con las uñas remachadas aunque 
limpias, es más semejante a una garra y mueve menos a devoción. Donde esté 
un cura gordo y saludable que se quite el enteco con pinta de Nosferatu, por 
muy licenciado que esté para administrar los sacramentos. Yo les voy a decir 
mi verdad: cuando me confieso lo hago siempre con un gordo, que siempre te 
impone menos penitencia que un delgado. Y está estadísticamente probado 
que los gordos padecen menos de halitosis (el franciscano de Belén es una 
excepción). 


[274] Busquets, ob. cit., p. 188. 
[275] Mc. 14, 12; Mt. 26, 17; Lc. 22, 7 


[276] De ahí las prisas por retirar su cuerpo de la cruz, porque en 
sábado, día santo de los judíos, la Ley mosaica prohibía terminantemente la 
manipulación de cadáveres y cualquier clase de trabajo, aunque fuera para 
enterrar a un muerto. 


[277] Puede considerarse que su dieta diaria eran los dos toros, siete 
corderos y un cabrito que se le sacrificaban en el templo en nombre del 
pueblo. Antes de quemarlos todos o en parte había que desangrarlos 
convenientemente porque la sangre repugna a Yahvé: «No quiero sangre de 
toros ni de ovejas ni de cabritos» (Is. 1, 11). O sea, que la morcilla, ni 
probarla. 
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[278] El cordero es el animal sacrificial de Israel porque es la carne 
favorita de Yahvé Dios, ya queda dicho al principio de este libro. Como la 
ejecución de Jesús fue un sacrificio a Dios (un autosacrificio difícil de 
entender, lo sé), en la literatura cristiana, Jesús aparece a veces como cordero: 
«Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo.» En el Apocalipsis el 
cordero aparece continuamente: el trono de Dios se denomina «trono del 
Cordero», aunque alude al sitial ocupado por el Hijo: «¡Gloria a Nuestro Dios 
que está sentado sobre el trono y al Cordero!» (Ap. 7, 9-10). De ahí procede, 
por extensión, que los cristianos seamos ovejas que la Iglesia, el dueño del 
rebaño, pastorea por medio de clérigos, los pastores asalariados, a través de 
los cuales esquila y ordeña al rebaño. La metáfora no puede ser más bella. 


[279] Mt. 26, 26-29; Mc. 14, 22-25; Lc. 22, 19-20. En este episodio se 
basa la Iglesia para legitimar el sacramento de la eucaristía. 


[280] Con Judas, eran trece a la mesa. Éste es el origen de la 
superstición del número trece que se comprende, aunque no se comparta, al 
considerar que la reunión terminó como el rosario de la aurora, con el jefe 
preso y condenado a muerte y los demás fugitivos de la justicia en busca y 
captura. 


[281] El Evangelio de Juan no menciona la Última Cena, aunque sí el 
anuncio de la traición de Judas (Jn. 13, 21-30) y el lavatorio de los pies de los 
discípulos, que no figura en los sinópticos (Jn. 13, 1-20). La memoria del 
episodio se repite en las catedrales por Pascua cuando el excelentísimo y 
reverendísimo señor obispo de la diócesis escenifica el paripé de mojar 
levemente el pie de un anciano sacado de algún asilo de la ciudad al que 
previamente han escamondado y lavado las monjitas que lo tienen a su cargo 
hasta dejarlo como los chorros del oro. El hombre a lo mejor no se explica 
esa molesta reiteración en su limpieza una vez al año, ignorante como está de 
que es solamente un instrumento pasivo por medio del cual la Iglesia 
demuestra públicamente la modestia y sencillez de sus altas jerarquías, al 
tiempo que se legitima como heredera del mensaje de Cristo. Si hubiera un 
adarme de sinceridad en la ceremonia, como parecería razonable tratándose 
de la Iglesia, deberían recoger en portales y cajeros automáticos a una docena 
de mendigos roñosos, de los que huelen a guano a diez metros de distancia, y 
llevarlos tal como están, con toda su sustancia, a presencia del señor obispo 
para que les lave los pies y se los deje limpios como una patena, recorte de 
uñas incluido, que las tendrán como garrones. No estaría de más y eso sí que 
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sería ponerse a la altura del dulce Jesús. Sería aconsejable, para redondear el 
lance, que en los cursillos de promoción a obispo les suministraran unas 
nociones de pedicura para que, de paso, les repasen los callos y los ojos de 
gallo a esos semejantes nuestros, los pobres, los ancianos, que andan tan 
dejados de la mano de Dios. 


[282] Y quien dice huríes, dice donceles musculosos y sobrados de todo 
para atender a la satisfacción sentimental de las señoras, no nos dejemos 
arrastrar por el machismo inherente a las religiones reveladas. 


[283] Aparte de que, en su compañía, predicando de un lado para otro y 
obrando curaciones y milagros que estimularían la generosidad de la gente 
(Judas llevaba las cuentas de la comuna), la vida resultaba más agradable que 
cuando eran pescadores, publícanos y practicantes de otros oficios no menos 
fatigosos. 


[284] Mt. 26, 36-46; Mc. 14, 32-42; Lc. 22, 40-46. Este episodio 
tampoco aparece en el Evangelio de Juan. Juan siempre por libre. 


[285] El «sudor de sangre» es conocido médicamente como 
hematohidrosis, un fenómeno que acompaña, en muy raras ocasiones, a 
situaciones de estrés extremo, ansiedad y debilidad física, cuando los vasos 
sanguíneos se contraen y dilatan hasta el punto de romperse. El resultado es 
que la sangre brota de las glándulas sudoríparas mezclada con el sudor. Esto 
demuestra que Jesús, en su calidad de humano, estaba francamente asustado. 
La sangre que Jesús sudó en Getsemaní (Lc. 22, 43 y ss.) se ha conservado en 
distintos santuarios. Casi siempre se trata de paños manchados o de 
porcioncitas de tierra impregnada de sangre, pero en el monasterio de Sant 
Pere de Roda (Gerona), se veneraba toda una ampolla. También, por cierto, la 
cabeza de san Pedro. 


[286] Bart D. Ehrman, Jesús no dijo eso. Los errores y falsificaciones de 
la Biblia, Barcelona, Ares y Mares, 2007, pp. 175-177. Los manuscritos más 
antiguos del Evangelio no incluyen este pasaje que, por otra parte, contiene 
palabras y giros extraños al vocabulario y al estilo de Lucas (agonía, sudor, 
gotas). Tampoco la actitud medrosa y angustiada de Jesús se corresponden 
con el Jesús imperturbable y flemático que retrata Lucas. 


[287] Mt. 26, 47-56; Mc. 14, 43-52; Lc. 22, 47-53; Jn. 18, 2-12. Juan 
señala que la detención ocurrió en un huerto «al otro lado del torrente 
Cedrón» y que participó en ella toda una cohorte romana. En Juan, no lo 


458 


denuncia Judas sino que Jesús mismo se identifica gallardamente ante los 
policías. 


[288] Paulus, racionalista, cree que lo único que hizo Jesús fue 
interesarse por la suerte del soldado lesionado. A Hase, Keim y Schenkel 
todo el episodio les parece una fantasía. 


[289] Montserrat Torrents, Jesús..., Ob. cit., p. 197. 


[290] El manuscrito, fechado entre los siglos III y IV y escrito en copto, 
consta de veintiséis páginas. Probablemente perteneció a un cristiano 
gnóstico de la secta de los cainitas que lo ocultó para protegerlo de la 
persecución de sus hermanos, los cristianos ortodoxos. La existencia histórica 
de este Evangelio está probada porque se cita en el libro Contra las herejías, 
del obispo de Lyon Irineo (siglo II). El códice hallado pertenece a la 
Fundación Mecenas. 


[291] Lo publicó, con gran cobertura mediática, el canal Historia de 
National Geographic el 6 de abril de 2006. Una entrevista al profesor 
Rodolphe Passer apareció en el diario El País, el jueves 13 de abril de 2006. 


[292] Las hizo monseñor Waker Brandmiúller, director del Comité 
Científico para la Ciencia Histórica. 


[293] O sea, lo que técnicamente llamaríamos una muerte inducida. 


[294] Por cierto que Getsemaní es la transcripción griega del hebreo 
Gatshemanim o «almazara». Lo que había allí era un molino de aceite. 


[295] Estos gerundios beneméritos —+tropezando, cayendo—, no son 
míos, que conste. El mérito de haberlos enhebrado con tanta destreza 
corresponde al clérigo que traduce los Evangelios. A cada cual lo suyo. 


[296] Recordemos que Jesús, además de segunda persona de la Trinidad, 
es un profeta venerado para el islam. 


[297] Según el Evangelio de Juan, lo llevaron primero a Anás, suegro de 
Caifás, ¿qué más da? 


[298] ¡Qué buen abogado se perdió el foro! 


[299] Los tribunales judíos carecían de potestad de condenar a muerte, 
aunque excepcionalmente se la arrogaban, por ejemplo cuando lapidaron a 
Esteban, el protomártir, o a Santiago, el hermano de Jesús. 


[300] Pilato era prefecto, pero los Evangelios y el historiador Flavio 
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Josefo se equivocan y lo titulan procurador. Respetaremos el error para 
desmarcamos de los hipercríticos. 


[301]. Mt. 27, 11-26; Mc. 15, 1-15. Según Lucas, Pilato envió a Jesús 
ante el tetrarca de Galilea, Herodes Antipas, que por Pascua residía en 
Jerusalén. Jesús rehusó responder a las preguntas de Antipas, quien lo 
devolvió a Pilato (Lc. 23, 1-25). El Evangelio de Juan cita dos diálogos entre 
Jesús y Pilato que faltan en el resto de los relatos de la Pasión (Jn. 18, 28 y 
19, 16). 


[302] Es la tesis del biblista Hyam Maccoby y otros colegas suyos no 
menos resueltos. 


[303] La escalera original no es la que se ve ahora, pues la han cubierto 
de tablones para protegerla del desgaste al que la someten los erosivos 
devotos. Al atardecer del 19 de septiembre de 1870, Pío IX la subió de 
rodillas en un desesperado intento de provocar un milagro que detuviera a las 
tropas italianas que asediaban el Estado Vaticano. Como el milagro no se 
produjo, al día siguiente ordenó a sus soldados disparar, pero ni siquiera esta 
dolorosa y escasamente evangélica determinación (recordemos «pon la otra 
mejilla») salvó los Estados Pontificios de ser incorporados a la naciente Italia. 
Para los descreídos la anécdota del Papa subiendo de rodillas la scala sancta 
muestra que, en un agobio, hasta los pontífices llegan a creerse sus propias 
patrañas. Nosotros, creyentes y ovejuelas de la Iglesia, lo vemos de manera 
distinta: la actitud papal demuestra que la extendida sospecha de que de 
obispo para arriba ningún eclesiástico cree en Dios responde a un bulo 
carente de fundamento. 


La santa scala no es la mayor reliquia de Tierra Santa trasladada a 
Europa. Ese título corresponde a la casa de la Virgen que en 1291, cuando 
sucumbió el último bastión de los cruzados en Tierra Santa, fue 
aerotransportada por los ángeles hasta los alrededores de Fiume y, como 
aquel lugar se probara inadecuado, dijeron: «Ya puestos...» y la volvieron a 
llevar por los aires hasta su definitivo emplazamiento en Loreto, donde hoy 
se venera. La aviación española ha escogido por patrona, con gran acierto, a 
la Virgen de Loreto. 


[304] lan Wilson, Holy Faces, Secret Places. The Quest for Jesus True 
Likeness, Londres, Corgi Books, 1991, p. 69. 


[305] Ya vimos que Iscariote deriva de ho sicarios, o sea, «el que lleva 
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la sica», el arma característica de los terroristas zelotes. 


[306] Gonzalo Puente Ojea, El mito de Cristo, Madrid, Siglo XXI, 2000, 
p. 26. 


[307] Montserrat Torrents parte de los datos que suministra Flavio 
Josefo sobre los movimientos de resistencia judía entre la muerte de Herodes 
el Grande y la guerra de los judíos de 66-70 y detecta el verdadero motivo de 
la condena romana de Jesús: insurrección y sedición. (Véase su libro Jesús..., 
ob. cit.) 


[308] Es el momento que recoge una popular y sentida saeta andaluza: 
«Lo coronaron de espinas y a poco lo dejan tuerto ¡Los hijos de la gran puta! 
/ ¿No es pa cagarse en sus muertos?» 


[309] Mt. 27, 26-31; Mc. 15, 15-20. 


[310] La religiosa agustina, y mística e inválida alemana Ana Catalina 
Emmerich (1774-1824) aseguraba que Dios le había concedido el don místico 
de asistir a la Pasión de Jesús (además de estigmatización, locución, éxtasis y 
todo un catálogo de facultades similares) La investigación histórica 
demuestra que todo eran imaginaciones suyas. Catalina no acertó ni una sola 
de sus profecías; y sus visiones de la muerte de Jesús, del Purgatorio y de la 
Santísima Trinidad están desacreditadas. No obstante, su santidad queda 
fuera de toda duda, puesto que curaba las llagas de los enfermos chupándolas 
y, al final de su vida, se alimentaba solamente con la sagrada forma, por lo 
que actualmente se tramita su nombramiento como patrona de las anoréxicas. 
Juan Pablo II la beatificó el 3 de octubre de 2004. Mel Gibson basó en las 
memorias de la monja su película gore sadomaso La Pasión de Cristo, que 
tanto confirma la certeza del refrán castellano: «A mal Cristo, mucha 
sangre.» Para su vida y escritos, véase Tagebuch des Dr. Med Franz Wilhem 
Wesener iúber die Agustinerin Anna Katharina Emmerick, Aschaffenburg, 
Pattloch Verlag, 2, Auflage, 1973, Band 1, II. Para un estudio de su histeria: 
Dianne Hunter, «Hysteria, Psychoanalysis and Feminism: The Case of Amia 
O», en Feminist Studies, vol. 9, núm. 3 (otoño, 1983), pp. 465-488. Hay que 
consignar que el patronazgo de las anoréxicas se lo disputa la gallegolusa 
santa Librada. Su historia oficial no deja lugar a dudas: «Era por el año 800 d. 
C., en una lujosa estancia de un castillo portugués, la hija del rey rechazaba 
los alimentos que le ofrecían, ayunaba y si la forzaban a comer vomitaba. 
Enflaquecía a ojos vistas, y prácticamente se estaba dejando morir de hambre. 
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Todo antes de romper su voto de castidad y de servir a Dios, todo antes que la 
casaran...» O sea, anorexia nerviosa. En Alemania la conocen como santa 
Wilgefortis, supuestamente del latín virgo fortis, «mujer fuerte», pero Gustav 
Schnúrer y J. M. Ritz demostraron en su ensayo Sankt Kúmmernis und Volto 
Santo (Dússeldorf, 1934) que Wilgefortis era una corrupción de Hilge Vartz 
(vartz o fratz: «rostro»), el «Santo Rostro», por eso a veces la retratan como 
la mujer barbuda. Vaya usted a saber. 


[311] Y ocuparía el lugar de san Cristóbal, que ha causado baja 
definitiva en el escalafón de los santos tras la última remodelación vaticana. 


[312] Es plausible que Jesús, que no manejaba dinero de bolsillo, no 
hubiera tenido con qué pagar el trato de favor. Los que así piensan aducen 
como prueba circunstancial que cuando dijo aquello de «dad al César lo que 
es del César y a Dios lo que es de Dios» (Mt. 22, 15-21), pidió previamente 
una moneda a uno de sus acompañantes en lugar de sacársela del bolsillo, 
como hubiera sido lo normal, de haber llevado algo de dinero encima. 


[313] Mt. 27, 32-44; Mc. 15, 21-32; Lc. 23, 26-43; Jn. 19, 16-24. Juan 
no menciona a Simón de Cirene, ni a los dos ladrones crucificados junto a 
Jesús. 


[314] Los afiliados a la secta sindonológica defienden que a Jesús lo 
clavaron por las muñecas y señalan como probanza la imagen de la sábana 
santa. Ya se ha demostrado que la famosa reliquia es tan falsa como un euro 
de corcho, pero ellos no se bajan del burro, «sostenella y no enmendalla». 


[315] «El fantasma» (Mostelaria; 359, s. 2, 1-12). Véase Manuel Solé, S. 
J., La Sábana Santa de Turín, su autenticidad y trascendencia, Bilbao, 
Mensajero, 1988, p. 218. 


[316] Los restos se descubrieron en 1968 en un osario (cista sepulcral) 
de Jerusalén. Corresponden a un joven llamado Yohanan (Juan). 


[317] Juan Manuel Igartua, La Sábana Santa es auténtica. Reflexión 
metódica, Bilbao, Mensajero, 1990, pp. 90 y 87. Queda aclarado, pues, que 
Dios es perfectamente consciente de que el clavo se aloja en el brazo 
—¡como que lo había sufrido en sus propias carnes! —, pero, para evitar la 
perplejidad de sus criaturas, tiene la deferencia de reproducir las llagas en las 
manos de los estigmatizados. 


[318] Jorge Loring, La Sábana Santa. Invalidez de la prueba del 
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carbono 14, Madrid, Crespo, 1990, p. 65. 
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[319] La cruz de Jesús de la iconografía cristiana no presenta sedile. No 
sabemos si será por evitarle a Jesús la connotación sexual de un palo 
asomando por su entrepierna que fácilmente pudiera confundirse con un falo 
erecto, con el consiguiente escándalo y desedificación de las corderillas más 
tiernas del rebaño cristiano, las novicias y devotas que se postran arrobadas al 
pie de la cruz, como blancos lirios en un jarrón, para ofrendar al Galileo su 
pureza virginal. El hecho es que el sedile continuaba vigente durante la Edad 
Media como técnica de tormento. Podemos observarlo, por ejemplo, en la 
tabla de Pedro Berruguete que representa un auto de fe de la Inquisición 
(Museo del Prado), donde aparecen dos condenados a garrote y hoguera 
atados a sendos postes provistos de sedile del tipo que los romanos 
denominaban comu. 


[320] Solé, ob. cit., p. 337. 
[321] Ibídem. 


[322] ¿Un rapisma le fracturó la nariz? Pero ¿no habíamos quedado en 
que, en concordancia con las profecías, no se quebrantaría ninguno de sus 
huesos? Esperemos que los sindonólogos corrijan sus textos y sustituyan 
«fractura» por «fisura ósea». 


[323] Julio Marvizón Preney, La Sábana Santa ¿milagrosa 
falsificación?, Sevilla, Giralda, 2000, p. 39. 


[324] Modesto Hernández Villaescusa, La sábana santa de Turín. 
Estudio científico-histórico-crítico, Barcelona, Humanitas, 1991, p. 284. 


[325] Todo lo contrario, porque es de presumir que Dios Padre habría 
dotado espléndidamente a Dios Hijo, aunque Jesús, recalcitrante y honesto 
soltero, no llegara a estrenarse, como categóricamente establecen los padres y 
concilios de la Iglesia. 


[326] O, en palabras del padre Solé, S. J.: «Estas anomalías no son 
concebibles en un artista de la talla que habría tenido que tener quien fuera 
capaz de pintar el lienzo; en cambio se explican perfectamente suponiendo 
que la sábana envolvía un cadáver yacente», Ob. cit., p. 139. 


[327] Ibídem, p.248 
[328] Ibídem, p.475 
[329] Ibídem, p.331 
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[330] Ibídem, p.333 


[331] Recordemos con Nietzche que «en la teología no hay hechos, sólo 
Opiniones». 


[332] Los evangelistas discrepan una vez más. Según Mateo y Marcos 
dijo Eli, Eli, lemá sabactani, en arameo (Mt. 27, 45-50; Mc. 15, 33-41), pero 
según Lucas y Juan dijo otra cosa (Lc. 15, 39-46; Jn. 19, 25-30). Y yo me 
pregunto, ¿quién estaba allí para atestiguarlo? Si lo dijo o no lo dijo, es lo de 
menos y, en cualquier caso, pasto de teólogos. Lo cierto y verdadero es que 
entre todos lo mataron y Él solo se murió. Y ya puestos, permítanme otra 
pregunta: ¿por qué dejan estas palabras en su lengua original en lugar de 
traducirlas al griego, como todas las demás palabras de Jesús? ¿Hay una 
intención oculta? 


[333] Según el médico forense José Antonio Lorente en «Magazine» de 
El Mundo, núm. 235, 20 de marzo de 2004, pp. 18-22. 


[334] Miguel Lorente, Cuarenta y dos días. Análisis forense de la 
crucifixión y Resurrección de Jesucristo, Madrid, Aguilar, 2007, pp. 226- 
227'. Lorente hace sus propias observaciones y llega a la misma conclusión: 
el cuerpo que envolvió la Sábana Santa estaba vivo. 


[335] Francisco López-Seivane, «Jesús no murió en la cruz», en revista 
Espacio y Tiempo, núm. 4, Madrid, junio de 1991, pp. 72-74. 


[336] Solé, ob. cit., p. 465. 


[337] La Biblia-ficción es un nuevo género literario o histórico, o 
híbrido de los dos, que se ha desarrollado en los últimos años. Pertenecen a 
este género textos que, basándose en la Biblia y en los Evangelios, añadiendo 
un poco de fantasía y otro poco de espiritualismo, llegan a conclusiones 
sorprendentes. Es un género muy despreciado por la Iglesia y por los 
sindonólogos, un hijo que les ha salido torcido y respondón. Imitando los 
procedimientos exegéticos, tan usados y abusados por la Iglesia 
(reconozcámoslo desde la piedad filial), los autores de Biblia-ficción son 
capaces de probar las teorías más peregrinas. 


[338] Andreas Faber-Kaiser, Jesús vivió y murió en Cachemira, Madrid, 
Ate, 1976. Juan Barceló Roldan lo refuta en Jesús y la estafa de Cachemira, 
Barcelona, Plaza y Janes, 1979, en el que confiesa que su fervor católico 
procede de una circunstancia personal: «Mi desmedida afición a los temas 
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esotéricos y parapsicológicos me llevó a un concepto de Dios totalmente 
antibíblico primero, para desembocar, más tarde, en un completo ateísmo. 
Pero un día el Señor me llamó y desde entonces no leo, escribo ni hablo más 
que del Evangelio de la Redención, que constituye mi vida» (prólogo). 


[339] El movimiento Ahmadiyya del islam fue fundado en la India por 
Hazrat Mirza Ghulam Ahmad (1835-1908) de Qadian el 23 de marzo de 
1889. Se fraccionó en 1914 en la Ahmadiyya Muslim Yamat (AMJ) y Lahore 
Ahmadiyya Movement (Ahmadiyya Anjuman Ishaat-i-Islam Lahore, AAIIL). 


[340] Hugh Schonfield, El complot de Pascua, Barcelona, Martínez 
Roca, 1987. 


[341] Al tema de Jesús superviviente en Cachemira se le dedicó un 
congreso en la mezquita de Londres, del 2 al 4 de junio de 1978, con 
asistencia del presunto descendiente del Mesías, Mirza Muzaffer Ahmad. 


[342] Solé, ob. cit. p. 267. 


[343] Pedro Guirao, El enigma de la Sábana Santa, Barcelona, 
Libroexpress, 1989, pp. 98 y 136. 


[344] Después de aquel almuerzo tan accidentado (o sea, la Santa Cena), 
las Escrituras mencionan al discípulo amado en cuatro ocasiones: en el 
Calvario, cuando Jesús, clavado en la cruz, le encomienda a su madre, la 
Virgen (Jn. 19, 26-27); en el sepulcro, al que llega en compañía de Pedro, 
pero, debido a su extrema delicadeza y sensibilidad, se abstiene de entrar (Jn. 
20, 2-5); en el lago Tiberíades, cuando están los apóstoles pescando y entre 
ellos el misterioso discípulo, que quizá haya aceptado lo de la pesca como 
trabajo basura, entre aquel rudo ambiente de osos, hasta que le salga algo 
mejor (Jn, 21, 7) y, finalmente, en la comida que sigue a la pesca (Jn. 21, 20- 
23). 


[345] Lo que desde la perspectiva actual de la Iglesia podría 
considerarse público y notorio concubinato si no fuera que Él, como institutor 
de sacramentos, bien podría haberse casado con la afortunada tras breve e 
íntima ceremonia, administrándose Él mismo las bendiciones nupciales 
(¿quién más autorizado que Él?), sin necesidad de testigos ni de papeles, en 
presencia sólo de Dios, o sea, de Él mismo. ¿Por qué no? 


[346] Técnicamente el chico, o la chica, sería cuarterón (un cuarto de 
naturaleza divina y tres cuartos humana). 
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[347] «¿Aún no tienes cincuenta años y has visto a Abraham?», le 
reprochan sus detractores (Jn. 8, 57). 


[348] Rafael Hereza, El desvelamiento de la Revelación. La identidad 
del discípulo amado y María Magdalena, Madrid, La Rama Dorada, 1981. 
Antonio Enrique ha escrito una estupenda novela sobre el tema (El discípulo 
amado, Barcelona, Seix Barra!, 2000), cuya lectura recomiendo 
encarecidamente. 


[349] La teología más progresista discute ahora la conveniencia de 
extender los tormentos de la Pasión a estas experiencias conventuales del 
Redentor. ¡La de adefesios que se habrá tenido que calzar en ocho siglos de 
éxtasis místicos documentados! 


[350] El padre Isaac Vázquez, O. F. M., nos ilumina sobre las 
circunstancias vitales de esta santa: «Halló consuelo en un franciscano de 
nombre Arnaldo que escuchaba sus confidencias y la dirigía espiritualmente. 
Gracias a sus ruegos, y a su servicio como amanuense, la posteridad puede 
saborear la Autobiografía de la beata Angela, conocida también con el 
nombre de Memorial de fray Arnaldo, verdadero tesoro de teología espiritual 
donde se encierran las inefables experiencias místicas de esta alma, desde su 
conversión, en 1285, hasta el año 1296, en que se consuman sus admirables 
ascensiones hasta la contemplación del misterio de la Santísima Trinidad. Su 
trato íntimo con la divinidad, sus éxtasis escalofriantes, los secretos 
celestiales que en ellos se le confiaban, son más para admirarlos que para 
describirlos. L. Lecleve no duda en afirmar que Angela de Foligno, por el 
crecido número de sus visiones, solamente admite parangón con Teresa de 
Ávila; y a ambas llama reinas de la teología mística. Nuestra pobre 
fraseología humana resulta inadecuada para captar los misteriosos coloquios 
entre Ángela y la divinidad.» 


[351] Todo el enredo se aclara en el libro de Luis Miguel Martínez 
Otero, El priorato de Sión. Los que están detrás, Madrid, Obelisco, 2004, al 
que remito al lector interesado. 


[352] Tácito, Anales, VII, 35. Busquets, ob. cit., p. 189. 


[353] Eso opina Schalom ben-Chorin, Jesus Bruder Jesus, siguiendo a 
H. S. Reimarus, el primero que sugirió que algún seguidor de Jesús lo rescató 
de la fosa común sita en el monte de los Olivos. 


[354] Llegado a este punto los Evangelios son poco explícitos con las 
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circunstancias del traslado y sepultura del divino cadáver. Se conoce que los 
evangelistas están deseando llegar a la parte más emocionante: cuando Jesús 
resucita y se aparece. En beneficio de la narración, intentaré suplir lo que 
falta con datos dictados por el sentido común. No me desagradaría, lo 
confieso, que el Vaticano, en algún concilio próximo, apruebe la inclusión de 
este fragmento mío en los Evangelios. Desde aquí hago a la Iglesia solemne 
cesión de mis derechos de autor. Me contento con que me reconozcan la 
paternidad de la idea. 


[355] En realidad estos sepulcros servían primero de pudridero y 
contenían el cadáver durante un tiempo hasta que se quedaba en los huesos y 
entonces se le sepultaba definitivamente dentro de una cista (cajita) de piedra. 
De éstas se han encontrado muchas, a menudo personalizadas con el nombre 
del difunto. 


[356] Mt. 27, 57-61; Mc. 15, 42-47; Lc. 23, 50-56; Mc. 19, 38-42. 
[357] Mt. 27, 62-66. 


[358] Rodney Hoare, The Turin Shroud is Genuine, Londres, Souvenir 
Press, 1994. 


[359] Ibídem, pp. 167-169. 


[360] San Agustín escribe en el siglo IV: «Ignoramos por completo 
cómo era Su rostro.» 


[361] La ponía en éxtasis, por supuesto. 


[362] Éste es un argumento que inexplicablemente no han esgrimido 
todavía los sindonólogos para apoyar la identificación de Jesús con el hombre 
contrahecho, de cabeza demasiado pequeña, brazos de orangután y demás 
defectos físicos constatables en la imagen de la Sábana Santa. 


[363] El dedo en cuestión, índice de la mano derecha de santo Tomás, se 
venera en la basílica rornana de la Santa Croce. 


[364] El antropólogo y etnobotánico Wade Davies ha demostrado que 
los zombis de Haití son, en realidad, sujetos en estado cataléptico, de muerte 
aparente, que han sido drogados por un brujo o bokor con el llamado polvo 
zombi o veneno zombi. Esta poderosa droga tiene como ingrediente crítico la 
tetrodoxina obtenida del pez globo (por cierto también integrante de la 
devastadora culinaria japonesa del fugu). Efectivamente una persona 
zombificada puede parecer muerta y ser reanimada por medio de otra droga 
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tras permanecer sepultada durante unas horas. No obstante, las lesiones 
cerebrales provocadas por las pócimas lo convierten a veces en un ser 
obnubilado y sin voluntad que puede pasar por muerto viviente (Wade 
Davies, La serpiente y el arco iris, Barcelona, Martínez Roca, 1988, p. 125). 


[365] Mt. 28, Mc. 16, Lc. 24, Jn. 20-21. Es curioso que Jesús, debido a 
su naturaleza humana, experimente, en el trance de abandonar este mundo, la 
misma absurda resistencia que suelen experimentar numerosos cristianos, aun 
sabiendo que en la otra vida les espera una existencia incomparablemente 
mejor, la Gloria, en presencia de Dios Padre, 


[366] La Iglesia posterior no ha mostrado especial generosidad con la 
mujer, lo que no ha de interpretarse como misoginia congénita de una 
institución en la que tanto abundan los pedófilos, sino, más bien, como un 
deseo de devolverla a menesteres delicados y propiamente femeninos: las 
monjitas y devotas no pueden acceder al sacerdocio, pero en sus delicadas 
manos descansan tareas tan importantes como la limpieza, la cocina, el 
bordado, la repostería y el cuidado de los enfermos. 


[367] Lo de la Resurrección lo inventa el Evangelio de San Mateo. 
Oigamos al erudito católico Crossan: «Mt. 28, 9-10 se intercala para 
contradecir al propio Mateo que un poco antes habla del sepulcro vacío (Mt. 
28, 1-8) que a su vez lo ha copiado de Marcos (Mc. 16, 1-8). De este modo 
prepara la aparición a los discípulos que él mismo crea en Mt. 26, 10-20.» 
Citado por Busquets, ob. cit., p. 194. 


[368] O sea, que no se habían creído el anuncio de Jesús de que se 
proponía resucitar. Esta incredulidad se disculpa por la poca costumbre que 
hay de que los muertos resuciten fuera de los contextos mitológicos y 
religiosos. 


[369] Al parecer lo del ángel es una interpolación posterior (Mc. 16, 6). 
Según J. J. Benítez en El enviado, el ángel era, en realidad, un astronauta, 
pero esta versión no ha prosperado mucho entre la comunidad científica a 
pesar del indudable prestigio escriturístico de su impulsor. 


[370] Busquets, ob.ck.,p.195. 
[371] Ibídem, p.200 


[372] Los neotestamentólogos creen que los últimos doce versículos del 
Evangelio, a partir de la aparición a María Magdalena (Mc. 16, 1-9) son una 
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interpolación posterior. No sabemos si el Evangelio de Marcos terminaba ahí 
o si tenía otro final que se ha perdido. Ehrman, ob. cit., pp. 88-92. 


[373] La traducción de san Jerónimo en la Vulgata es noli me tangere 
(Jn. 20, 17), o sea, «no me toques», lo que ha inspirado multitud de cuadros 
religiosos con ese título, pero lo que el original dice es «deja ya de tocarme». 
Si los artistas fueran fieles al Evangelio tendrían que representar a Jesús y a la 
Magdalena enlazados en un abrazo, Él pasivo y ella activa. Es natural que 
prefieran la versión edulcorada de san Jerónimo, porque luego los cuadros 
van a las iglesias y dan que hablar. 


[374] La barca, de ocho metros de eslora por cuatro de manga, 
construida en cedro y roble, se data hacia el año —-40 (según prueba el 
carbono 14), por lo tanto no puede descartarse la posibilidad de que se trate 
de la misma embarcación que pisaron las plantas taladradas de Jesús después 
de la Resurrección, una prueba más de la divinidad del Redentor. ¿Cómo 
explicar si no que quedasen restos, aunque sólo sean cuatro maderos, con la 
de cientos de embarcaciones que habrán surcado aquellas aguas a lo largo del 
tiempo? El asunto trajo cola. El Vaticano intentó que el gobierno israelí se la 
cediera para una exposición de tres meses, los israelíes se negaron aduciendo 
el delicado estado del hallazgo, lo que provocó ciertas tensiones que 
afortunadamente se arreglaron con un poco de paciencia y caridad cristianas 
y otro poco de paciencia y caridad judías. 


[375] La diferencia entre la Ascensión de Cristo y la Abducción o 
Asunción de la Virgen es que Jesucristo asciende por sus propios medios, 
dado que es Dios, pero a su Santa Madre la Virgen, que es mortal, tienen que 
abducirla o ascenderla desde el propio Cielo. Ya se había dado el caso del 
profeta Elias y más adelante se dará el caso de Mahoma, pero los mortales 
absorbidos por los Cielos no abundan, ésa es la verdad. 


[376] Y sin embargo en Jerusalén uno de los santos lugares es 
precisamente la tumba de la Virgen, una capilla subterránea muy coquetuela 
cuajada de flores, velas y abalorios. No hay contradicción en ello: las 
Escrituras nos muestran que desde la percepción divina pueden ser verdad 
una cosa y su contraria. Quizá sea conveniente que la Iglesia se manifieste en 
este punto declarando misterio lo de la muerte de la Virgen, aunque, por otra 
parte, la tumba de la Virgen (Jerusalén) y el punto desde el que fue abducida 
a los Cielos (Éfeso) jamás coinciden en el mismo paquete turístico, lo que los 
hace perfectamente compatibles. 
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[377] Aquí se muestran hipercríticos nuestros hermanos separados, 
quizá malaconsejados por el Maligno. Acaso no haya un fundamento 
escriturístico firme, pero ¿es que no vale nada la tradición? ¿Es que no valen 
nada los indicios y atisbos, las sospechas y conjeturas que pueden rastrearse 
en los padres de la Iglesia? ¿Y qué sentido tiene, si no, la denominación 
«Tránsito de María», de una fiesta celebrada con cristiano jolgorio en los 
siglos VI y VII? ¿Y qué me dicen de la inspiración del Espíritu Santo? 


[378] Montserrat Torrents, Jesús..., Ob. cit., p. 168. En realidad Pedro se 
había llamado hasta ahora con su nombre hebreo Simón (arameo Kepa), pero 
probablemente cambió el nombre por elementales razones de seguridad: 


había desorejado a un romano el día de marras y los romanos lo tendrían 
fichado. 


[379] El sirviente de Yahvé que anuncia el profeta Isaías, el Cordero de 
Dios inmolado para redimir a la humanidad. 


[380] En la misma ocasión la leyenda cristiana pretende que detuvieron 
a Pedro, pero el apóstol se las ingenió para escapar de la cárcel con ayuda de 
un ángel a pesar de que le habían puesto un guardia dentro en su misma celda 
para evitar su fuga. Unos versos antiguos lo cuentan y de paso explican la 
expresión castellana de «tomar las de Villadiego» por huir: «Villadiego era 
un soldado / que a san Pedro en la ocasión / de estar en fiera prisión nunca 
le faltó del lado. Vino el espíritu alado / y lleno de vivo fuego le dijo a Pedro: 
"Sal luego. Toma tus calzas. No arguyas. " Pedro, por tomar las suyas... 
tomó las de Villadiego.» 


[381] Suena mal lo de que Jesús fuera fariseo, ¿eh? Esto es porque en 
los púlpitos nos predican a los fariseos como «sepulcros blanqueados», o sea, 
raza de hipócritas, y algunos, sin duda, lo serían (contra ellos arremetía 
Jesús), pero, en su conjunto, constituían una secta o grupo que contemplaba 
la religión con cierto aire progresista. Hoy quizá constituirían una comunidad 
de base frente a la Iglesia episcopal y púrpura que equivale, salvando 
diferencias, al núcleo saduceo cercano al templo. 


[382] Díganselo a la Renfe, que se ve obligada a ofrecer a sus viajeros 
creyentes (o crédulos) de clase preferente tres menús religiosos: el muslime o 
sarraceno, el judío kosher y el cristiano «de vigilia». ¡Toma modernidad! 


[383] Y lapidaron al protomártir san Esteban, como comprobamos en los 
Hechos de los Apóstoles (Hch. 6, 8-8, 1). En la primera carta a los corintos 
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también aparecen ecos del rifirrafe. 


[384] Podía hablar en presente, lo sé, pero yo «no he venido a traer la 
guerra entre mis hermanos ni entre padres e hijos sino a poner paz» (Lc. 12, 
49-53). Es posible que esa actitud de la Iglesia no te guste, querido lector, 
pero ¿se te ha ocurrido pensar que a lo mejor los obispos y altas jerarquías 
tienen sus propias motivaciones, cuya lógica no siempre se alcanza desde 
nuestro rango de fieles de a pie? ¿Qué saben las ovejas, obtusas como son, 
como somos, de las motivaciones de su pastor? Un poco de humildad; no 
juzguemos tan cicateramente a nuestros pastores y ajustémonos a nuestro 
papel, que es el de borregos (eucarísticos). 


[385] Busquets, ob. cit., p. 138. 


[386] En las religiones primitivas se practicaban sacrificios humanos 
(recordemos lo dicho del Rey Sagrado, esposo de la Diosa Madre), pero 
después se sustituyeron por sacrificios animales. En la tradición de Israel, se 
sacrificaban carneros o corderos, el animal sagrado de la tradición judía 
(recordemos el sacrificio de Abraham). En el mismo contexto, durante la 
fiesta de la Expiación, se sacrificaba cada año un macho cabrío que 
simbólicamente cargaba con las culpas de todo el pueblo, de donde procede 
la consideración demoníaca y despectiva que este pacífico y simpático animal 
tiene todavía entre nosotros. Sólo hay que ver que al macho lo llamamos 
cabrón, y de los pirados decimos «está como una cabra». En este amplio 
contexto se explica más fácilmente la denominación de cordero sacrificial de 
este pasaje. 


[387] En efecto, la doctrina de la Iglesia respecto a los judíos podría 
enunciarse: mano dura con los relapsos que teniendo a Cristo delante, como 
nacido entre ellos, se resisten a reconocer su divinidad y persisten 
contumaces en su error, lo cual es una afrenta y un pernicioso ejemplo para 
los que estamos en posesión de la verdad. 


[388] En ese contexto hemos de entender: «Si quieres seguirme, vende 
cuanto tienes y dáselo a los pobres» (Mc. 10, 1). Los mal pensados podrían 
argumentar: «Eso es fácil decirlo, Señor, dado que Tú eres pobre como las 
ratas, pero aquí un servidor ha ahorrado con mucho esfuerzo y privaciones 
toda la vida para tener una casita, dos cabras, media docena de gallinas y un 
huertecillo donde criar dos lechugas y cuatro nabos. ¿Y ahora lo voy a vender 
siguiendo tu doctrina, para regalárselo a los pobres que lo son, entre otros 
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motivos, porque no dan golpe? ¿Qué pasaría después? Cuando se lo diese a 
un pobre, dejaría de serlo y el pobre sería yo. ¿Tendría el pobre enriquecido 
que repartir lo recibido entre otros pobres o devolvérmelo a mí? ¿Cuántas 
veces circularía esa herencia, como los regalos de Navidad que nadie quiere y 
pasan de mano en mano hasta que al final se restituyen al donante original?» 
Actitudes como ésta, tan egoístas, ¿qué duda cabe que Jesús las encontró? 
Por eso señala la Escritura que muchos son los llamados, mas pocos los 
elegidos. Porque los que picaban el anzuelo divino eran escasos. 


[389] Busquets, ob. cit., p. 141. 
[390] Ibídem, p. 142. 
[391] Busquets, ob. cit., p. 143. 
[392] Ibídem, p. 152. 


[393] El logos era Dios (Jn. 1,1b), que se hizo Carne y plantó su tienda 
entre nosotros (Jn. 1, 14). 


[394] El kerigma, así llamamos, con san Pablo, a la esencia de nuestra 
creencia, al mástil que sostiene nuestra fe, a la fuerza espiritual que sustenta e 
impulsa, por los procelosos mares de la historia, la frágil navecilla de san 
Pedro. 


[395] Como responsable máximo del Santo Oficio o Inquisición que 
ahora se llama Congregación para la Doctrina de la Fe, nuestro Papa reprimió 
a teólogos disidentes como Hans Kiing, a unos prohibiéndoles predicar, a 
otros publicar y a otros las dos cosas. Se echaba de menos un mayoral capaz 
de desnucar de un cantazo a los pastores díscolos. 


[396] Montserrat Torrents, Jesús..., ob. cit., p. 188. 
[397] Ibídem, p.197. 


[398] El Apocalipsis cundió también entre los judíos porque ponía al 
Imperio romano a caer de un burro y lo identificaba con el Leviatán, la bestia 
que surge del mar, una especie de Frankenstein zoológico con cuerpo de 
leopardo, garras de oso y boca de león. 


[399] Conviene advertir que cuando se trata del cristianismo, la 
verdadera religión, la propaganda religiosa se denomina apostolado, mientras 
que en el caso de las otras religiones, todas falsas, hablamos de proselitismo. 


[400] Busquets, ob. cit., pp. 7-8 
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[401] Xavier Rubert de Ventós, Dios, entre otros inconvenientes, 
Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 46-52. 


[402] Es la interpretación que la Vulgata, Biblia traducida con más 
voluntad que acierto por san Jerónimo, hace de la mentada cita de Isaías. 
Debo esta precisión, como tantas otras, a mi admirado teólogo el señor 
Busquets. Traduttore, traditore, ya se sabe, pero el resultado de ese desliz es 
una interpretación cabal del Cristo cristiano: el Cordero que se entrega 
voluntariamente al sacrificio, con entereza admirable, sin emitir ni un balido 
lastimero. A pesar de sus humanos errores, la Vulgata fue sancionada por los 
concilios y es el texto oficial de la Iglesia. ¿Cómo es eso? —se preguntará el 
lector escrupulizante y tiquismiquis—. ¿La Iglesia, que es Dios mismo, 
respalda con su autoridad las monumentales pifias de una de sus criaturas 
(san Jerónimo, el traductor)? Una vez más debe advertir el lector que los 
designios del Altísimo son inescrutables. ¿Y si Dios hubiera dispuesto que en 
los entresijos de esos errores anidara su verdad? Cosas más difíciles se han 
visto, como que el hombre llegara a la Luna. 


[403] Busquets, ob. cit., p. 129. 


[404] En ciertos ambientes no era aconsejable admitir abiertamente la 
condición de cristiano. Por este motivo los primeros cristianos se reconocían 
entre ellos por signos como el pez (ichthys en griego). 


[405] Intercambio de parejas o swinging 


[406] Kenneth Humphreys demuestra que las persecuciones se 
produjeron en períodos de tiempo intermitentes y muy restringidos, dando a 
entender que las divulgadas por el martirologio cristiano son un mito. Por su 
parte, Edward Gibbon, en la parte VII del capítulo XVI de su Historia de la 
decadencia y caída del Imperio Romano, Barcelona, Nuevas Ediciones de 
Bolsillo, 2003, calcula un máximo de dos mil víctimas cristianas durante la 
gran persecución (303-313) y estima la cifra total en unas cuatro mil. 


[407] Es curioso, lo que son las cosas, hasta primeros de siglo XX 
muchos patronos y jefes exigían a sus empleados un certificado parroquial de 
haber comulgado por Pascua, como era obligación del cristiano. 
Naturalmente no queremos establecer paralelismo alguno con la actitud de los 
idólatras romanos. En este último caso el control está más que justificado ya 
que se trata de hacer un bien por el alma del empleado que, dada su 
postración social, es fácil que pertenezca al grupo de los tibios y poco 
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motivados. Por el contrario, el empresario o jefe, como un padre providente, 
tiene la obligación de velar por el cumplimiento religioso de las criaturas que 
Dios confía a su cargo. 


[408] Cuando Lucas menciona setenta discípulos (Lc. 10, 1 y ss.) 
seguramente tiene en cuenta los setenta ancianos que Moisés designó para 
ayudarlo (Nm. 11, 16 y ss.). A veces se habla de setenta y dos, que es 
múltiplo de doce. Siempre están a vueltas con los números de la Biblia. 


[409] La voz obispo proviene del griego episcopos, «vigilante» (de epi, 
«encima» y skopeo «mirar»). ¡Qué hermosa y ajustada denominación para un 
pastor cuya principal preocupación es que las ovejas no se apareen a vellón 
quitado, como animales! Los esenios denominaban obispo al presbítero que 
preside el consejo de sus iguales. Podríamos añadir en esta nomenclatura a 
los siete diáconos mencionados en la comunidad griega de Jerusalén, pero no 
parece que sus funciones se diferenciaran de las presbiteriales. Los propios 
apóstoles se mencionan a veces como presbíteros (Hch. 11, 30; 1 P. 5,1; 2 Jn. 
1; 3 Jn. 1). Hubo otros ministerios carismáticos, los maestros y los profetas, 
aunque la Iglesia los suprimió pronto porque resultaron de natural 
enredadores. Los obispos, por el contrario, crecieron en importancia como 
elemento intermedio entre la infantería (el cura de misa y olla) y la 
oficialidad (la curia vaticana). Debido a su tendencia a la obesidad, por 
problemas de metabolismo, que metabolizan mal, han sido blanco de muchos 
ataques y sátiras, incluso por parte de sus propios pastores. Me viene a la 
memoria fray Francisco de Osuna, maestro de santa Teresa, que en su 
Abecedario espiritual los llama «obispotes» porque tienen «anillo y báculo y 
gran autoridad para comer y ataviarse con el patrimonio del crucifijo». O sea, 
aficionados al lujo y glotones. Quizá se diera algún caso en el pasado, pero 
uno no se imagina un prelado actual con esas tachas. ¿Verdad? 


¿Qué es lo que vamos viendo? Que la Iglesia, desde sus primeros 
vacilantes pasos, tiene las ideas claras: jerarquía, especialización, 
reglamentación, objetivos y beneficios. Así se construye la empresa 
multinacional (pero espiritual y salvífica, ¿eh?) más antigua y asentada de la 
humanidad. Como apunta el teólogo Busquets: «¡El cristianismo ya nace 
diversificado en ministerios institucionales y carismas espontáneos!», 0b. cit. 
p. 93. 


[410] Hans King, La Iglesia católica, Barcelona, Mondadori, 2002, p. 
47. 
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[411] Por cierto, que la deferencia hacia las mujeres duró poco, ya se 
sabe lo misógina que ha tenido que ser la Iglesia muy a su pesar. En 
ediciones posteriores del texto paulino convirtieron a Junia en Junio, un 
hombre, quizá el primer caso de cambio de sexo documentado. 


[412] King, ob. cit., p. 59. 
[413] Busquets, ob. cit., p. 96. 


[414] Las palabras exactas no se reflejan en fuente alguna, 
desgraciadamente, pero hemos intentado reconstruirlas a partir de lo que 
sabemos de su carácter y de su estado de ánimo en aquellas delicadas 
circunstancias. 


[415] Los edictos no se aplicaron en las Galias y Britania, gobernadas 
por Constancio Cloro, simpatizante del cristianismo y padre del futuro 
emperador Constantino. 


[416] Poco después, Diocleciano entregó el poder a su sucesor, como 
estaba pactado, le dio dos higas a la política y se retiró a vivir una cómoda 
jubilación en Espalato (moderno Split, en Croacia), al lado del mar, en su 
Dalmacia natal, donde se construyó un gran palacio y no le faltaron sopitas 
de ajo con un huevo estrellado y su ramita de hierbabuena hasta su anciana 
muerte. Lo que ignoramos es cómo lo recibiría san Pedro cuando 
compareciera ante él en la otra vida, después de la sarracina que había 
perpetrado en los pastores de su rebaño. 


[417] Es lástima que ninguna fuente o autor antiguo recoja este postrer 
pensamiento de Diocleciano. Lo he imaginado con la esperanza de que se 
incorpore pronto a la tradición cristiana y venga a rellenar esta laguna 
existente en la historia de la Iglesia. Cedo los posibles derechos de autor a la 
mesa de la Conferencia Episcopal para el sostenimiento y manutención de 
nuestros pastores. 


[418] En touto nika, en griego, aunque la Iglesia prefiere traducirla al 
latín in hoc signo vinces, «con este signo vencerás». 


[419] La visión de Constantino en Puente Milvio pudo no ser una cruz, 
(que no se veneraría como símbolo hasta el siglo V), sino un crismón, la 
superposición de las letras griegas X y P, el símbolo pagano de Khi-Ro en la 
palabra khrestós («protegido, auspicioso, afortunado») que los cristianos 
adoptaron como abreviatura de Cristo. Una vez más vemos que antes del 
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advenimiento de su Hijo, Dios permitió que el paganismo desarrollara mitos, 
ritos y hasta símbolos que más tarde adoptaría la Iglesia. 


[420] Entre ellas la de la Venus calípige («la de las bellas nalgas») con 
ese culito respingón que es, en su doble hemisferio, un canto a la belleza que 
continuamente derrama Dios sobre sus criaturas. 


[421] Montserrat Torrents, Jesús..., 0b, cit., p. 220. 


[422] También el cardenal Daniélou frecuentaba las demi-mondaines en 
su deseo de llevar el apostolado a los lugares donde se pecaba. Es 
verdaderamente bochornoso que ciertas lenguas ponzoñosas señalen ahora, 
malévolamente, que falleció de un infarto en la alcoba de una cortesana a la 
que cabalgaba con frenesí impropio de su edad. ¿Acaso alguien lo vio? No, 
evidentemente. Entonces hemos de pensar que si el cardenal Daniélou 
falleció en el apartamento de aquella oveja descarriada es porque se 
encontraba allí en el ejercicio de su sagrado ministerio, catequizándola y 
redimiéndola. ¡Así mueren los soldados de Cristo, con las botas puestas, a pie 
de obra! Si los enfermeros de la ambulancia encontraron el cadáver de su 
eminencia en paños menores fue porque, debido a una avería en la 
calefacción, el apartamento de la pecadora había alcanzado una temperatura 
inadecuada para una correcta administración del consuelo pastoral. 


[423] ¡Perdón por el símil, si escandalizare a los lectores más tiernos, 
pero es que uno se ciega con el apostolado y se deja llevar por la emoción en 
Cristo! En esto se asemeja a santa Teresa y a los místicos. 


[424] La Iglesia tomó la sartén por el mango y así sigue, al menos en 
países como la católica España, el nuestro, que han sabido mantenerse en su 
fe. 


[425] En Roma construyó las basílicas de San Juan de Letrán, San Pedro 
del Vaticano, San Pablo Extramuros; en Constantinopla edificó Santa Irene, 
Santa Sofía y los Doce Apóstoles; en Jerusalén, la del Santo Sepulcro; en 
Belén, la de la Natividad. 


[426] Es evidente que Dios había designado a Constantino para exaltar a 
su verdadera Iglesia. No es por enmendarle la plana al Vastísimo, Él me libre, 
pero uno piensa, en conciencia, que ya podía haber recompensado a 
Constantino favoreciéndolo un poco en su vida personal. 


[427] La tradición asevera que encontró la cueva de Belén, el sepulcro 
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de Jesús y todas las reliquias de la Pasión, incluidas las tres cruces del 
Gólgota se conservaban milagrosamente incorruptas después de haber 
permanecido enterradas más de dos siglos... ¿Cuál de las tres era la de Jesús? 
La cruz misma se manifestó cuando tendieron sobre ella a un moribundo que 
revivió al instante, prueba que en las otras dos no había resultado. 


[428] No se debe confundir a esta Teodora con la esposa homónima de 
Justiniano, emperador de Bizancio, antigua prostituta circense que, por su 
virtud, la Iglesia oriental elevó a los altares. Ésta se lo hacía con un asno, 
según Procopio de Cesárea. Nacho Vidal le sabía a poco. 


[429] En la estación de autobuses hay un puesto de halva, ese denso 
dulce de Oriente. La receta local incluye pasas y pistachos, además de harina 
cernida, almendra y miel. Mojados en té azucarado están la mar de buenos. 
Es de suponer, aunque aún no hemos localizado textos que lo refrenden (las 
fuentes conocidas lo silencian), que Constantino mantuvo a los padres 
conciliares a mesa y mantel y que muchos se aficionarían a la dulcería local y 
criarían gruesas cervices en los meses que duró el evento. 


[430] Algunos autores católicos no lo han entendido cabalmente, entre 
ellos Busquets cuando escribe: «Los concilios instauraron la ortodoxia de la 
fe aunque fuese a costa de fórmulas frías y sin vida [...] cuando la Iglesia se 
aparta del espíritu de Jesús [...] puede convertirse en una multinacional 
fundamentalista», ob. cit., p. 169. 


[431] Me temo que es lo que siguen haciendo las religiones monoteístas, 
especialmente la islámica. 


[432] Aludo a los curas pederastas y sobones que corrompen a los niños 
de la cacequesis y a los curas solicitadores que ligan en el confesonario a sus 
hijas de confesión y consuman el fornicio en la sacristía, a cerrojo corrido. 
Caen en el cieno del pecado una y otra vez, como hombres que son, pero se 
arrepienten, se confiesan, se les perdonan las faltas y ellos siguen firmes en 
su fe al frente de su sagrado ministerio. ¡Perseverancia y fe! ¡Esa es la fuerza 
de nuestra Iglesia! Ni denuncias de padres o maridos, ni procesos laicos, nada 
prevalece contra ella. 


[433] Montserrat Torrents, Jesús..., 0b. cit., p. 220. 


[434] Véase al respecto Samuel George Frederick Brandon, Religion in 
Ancient History: Studies in Ideas, Men, and Events, Londres, Alien and 
Unwin, 1969, p. 267. 
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[435] El cristianismo copto consagra a san Poncio Pilato el 25 de junio. 
No parece una medida descabalada: al fin y al cabo gracias a él se cumplió el 
racional plan divino de que el Hijo de Dios, o sea, Dios mismo, fuera 
crucificado en expiación de nuestro pecado original y resucitara al tercer día. 


[436] A partir del edicto de Constantino I el Grande en el año 313 y 
especialmente tras el Concilio de Nicomedia en el año 339, que exigió la 
rectificación de Arrio bajo pena de excomunión. 


[437] Era el lema de los absolutistas partidarios del rey Fernando VII. 


[438] En la epístola a los romanos (año 58), manifiesta su deseo de ir a 
Hispania, pero no existen pruebas de que viniera sino más bien de todo lo 
contrario. Pablo escribe desde Corinto: «Cuando me ponga en camino para 
España, espero veros de paso.» Más adelante: «Iré a España, después de pasar 
por Roma.» Debió ser hacia el año 63. La Primera crónica general, escrita 
por Alfonso X el Sabio, admite la venida de san Pablo a España e ignora la de 
Santiago. 


[439] La veracidad de esta tradición es dudosísima, dado que no la 
mencionan los primeros escritores cristianos españoles de los siglos IV al 
VII: Prudencio, Orosio de Braga, Idacio de Chaves (Portugal), Martín de 
Dumio (cerca de Braga), Juan de Valclara, san Leandro, san Braulio, san 
Julián, san Ildefonso, quienes, de haber tenido noticia de tales predicaciones, 
habrían perdido el culo por asentarlo en sus escritos. Las Actas Apócrifas de 
Santiago tampoco mencionan que saliera fuera del ámbito judío. Los 
historiadores creen que el embuste procede de las Actas de Abdías (siglo VI) 
y se reproduce en los Catálogos apostólicos bizantinos (siglo VIT). 


[440] En Tarragona convirtió a Polisena, la esposa del prefecto Probo, y 
a su hermana Xantipa. Una vez más la Providencia inspira a sus enviados la 
sagaz política de convertir a las desocupadas y noveleras mujeres de la clase 
alta para que influyan sobre sus maridos. 


[441] Al menhir o piedra sagrada adorada por los paganos se le 
superpone una Virgen y se cristianiza, según la conocida teoría de los 
hipercríticos. 


[442] Los hipercríticos señalan que Santiago, patrón de barco (con 
experiencia náutica en el lago Tiberíades) se hubiera llevado las manos a la 
cabeza si le dicen que van a transportar sus restos en un bajel de piedra. No 
tienen en cuenta que después de la exhibición de Jesús y su troupe caminando 
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tranquilamente sobre las aguas sin hundirse (ninguno sabía nadar), el apóstol 
confiaba ciegamente en la habilidad del Salvador para burlar las leyes de la 
naturaleza promulgadas por El mismo (en la figura de Su Padre). 


[443] En este punto hay que precisar que en algunos santuarios 
precristianos se veneraba una piedra de superficie levemente cóncava (la 
barca de piedra) sobre la que podía moverse, sin mucho esfuerzo, una piedra 
esférica que representaba a la divinidad del lugar, una diosa madre. Todavía 
queda una de estas barcas en el santuario de la Peña de Alájar, Huelva, retiro 
de Arias Montano. 


[444] La primera mención de esta leyenda es el grabado en el tumbo A 
de la catedral de Santiago de Compostela, que reproduce la orden de Alfonso 
II el Casto de construir una iglesia en honor de Santiago. Este texto está 
datado en el año 829 o en el 834, según diferentes autores. 


[445] La palabra Compostela deriva según algunos de compositum, 
«cementerio», y según otros de campus stellae, «campo de las estrellas», por 
las luces que se observaban en el monte y que atrajeron al curioso Pelagio. Es 
posible que fueran fuegos fatuos, un fenómeno natural producido por 
oxidación de la fosfina y el metano desprendido precisamente de la 
descomposición orgánica en pantanos y cementerios. 


[446] En 1122, el Papa Calixto Il instituyó el año santo jacobeo todos 
los años en los que el día de Santiago, el 25 de julio, cayera en domingo. Hoy 
es un camino de peregrinación muy popular, transitado por gentes de los más 
variados pelajes y procedencias, a pie, en bicicleta, a caballo o en coche, un 
poco turistizado, todo hay que decirlo. 


[447] El historiador Claudio Sánchez Albornoz descarta esta 
posibilidad: «Pese a todos los esfuerzos de la erudición de ayer y de hoy, no 
es posible, sin embargo, alegar en favor de la presencia de Santiago en 
España y de su traslado a ella, una sola noticia remota, clara y autorizada. Un 
silencio de más de seis siglos rodea la conjetural e inverosímil llegada del 
apóstol a Occidente, y de uno a ocho siglos la no menos conjetural e 
inverosímil traslatio. Sólo en el siglo VI surgió entre la cristiandad occidental 
la leyenda de la predicación de Santiago en España; pero ella no llegó a la 
Península hasta fines del siglo VID», C. Sánchez Albornoz: «En los albores 
del culto jacobeo», en Compostellanum, núm. 16, 1971, pp. 37-71. El 
Catálogo apostólico donde se afirma «que Santiago, hijo de Zebedeo y 
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hermano de Juan, predicó en España» data del siglo VI (aunque los 
manuscritos más antiguos, los de Wolfenbúttel y Berna, son del siglo VII). A 
partir del siglo VIII los testimonios abundan: el comentario al Apocalipsis del 
Beato de Liébana, Beda el Venerable, y otros. 


[448] Los orígenes de la Iglesia en España. Pablo, Santiago y los 
varones apostólicos. 
http://webs.advance.com.ar/pfernando/DocsIglMed/OriglglesiaEspana.html. 


[449] Abundando en el tema cabe indicar que en Las Vegas existe una 
fundación, Prostitutas para Jesús, liderada por la ex prostituta Annie Lobert, 
que predica el Evangelio a sus antiguas compañeras en las calles de mala 
nota, a pie de obra, recogiendo copiosísima cosecha de gracia santificante. 


[450] La identificación de los lugares es muy discutida. Respecto a tres 
hay acuerdo total: Acci es Guadix, Illiberis es Elvira, ciudad cercana a la 
actual Granada, e Illiturgis es Cuevas de Lituergo. Según García Villada, Urci 
es Torre de Villaricos; Vergi es Berja (Almería); Carcesi, Cieza (Murcia); 
Abula es Abla (Almería). 


[451] Concilio de Caesaraugusta (Zaragoza), de 380. 


[452] El Imperio romano se había dividido en dos bloques, oriental y 
occidental. Máximo, emperador de Occidente, necesitaba el apoyo de la 
Iglesia frente a Teodosio, emperador de Oriente. La Iglesia condicionó su 
apoyo a la prohibición de sus numerosos disidentes: arríanos, rigoristas, 
binionitas, patripasianos, novacianos, nicolaitas, ofitas, maniqueos, 
homuncionitas, catáfrigos, borboritas, etc. En ese saco entraron también 
Prisciliano y sus discípulos. 


[453] Era una consumada matemática. Se le atribuye la invención del 
astrolabio y del planisferio. 


[454] Todavía el IV Concilio de Toledo, en 683, condenaría la 
costumbre priscilianista de que los clérigos gallegos llevaran el pelo largo 
(«delirante pecado» en la apreciación de la Iglesia oficial). 


[455] Victoria Sendón de León, La España herética, Barcelona, Icaria, 
1986, p. 23. 


[456] En 1900 Louis Duchesne publica en la revista de Toulouse 
Annales du Midi un artículo bajo el título «Saint Jacques en Galice». Autores 
posteriores, entre ellos el historiador Sánchez Albornoz y el filósofo 
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Unamuno, aceptan esta hipótesis. El escritor Sánchez Dragó la ha 
popularizado a través de su libro Gargoris y Habidis: una historia mágica de 
España. Para contrarrestar esta teoría, el obispo Guerra Campos ha 
desenvainado la suya propia: Santiago está en Santiago, como tiene que ser, y 
Prisciliano está en la ermita de San Mamede, en Os Martores (o sea, Los 
Mártires), parroquia de San Miguel de Valga (Pontevedra). Según otros el 
verdadero sepulcro de Prisciliano está en la iglesia de Santa Eulalia de 
Bóveda, cerca de Lugo. 


[457] No hay pasaje de la Biblia, y mira que uno encuentra en ella de 
todo, en el que Yahvé o Dios se rían o por lo menos sonrían. Nada les hace 
gracia. Y de la paloma del Espíritu Santo, no digamos: siempre con las alas 
abiertas, como si acabara de recibir una perdigonada. 


[458]. Hace unos años aparecieron en el subsuelo de la catedral los 
restos de un cementerio celta reutilizado por los primeros cristianos, por los 
suevos invasores (entre 411 y 585), por los visigodos (entre 585 y 711) y por 
los musulmanes (a partir de 711). 


[459] El diploma original, firmado por Ramiro I, una burda falsificación 
fabricada siglos más tarde, «se extravió en 1543 al ser presentado en la 
Chancillería de Valladolid con motivo de un pleito contra la villa de 
Pedraza», pero se ha conservado una copia procedente del monasterio de 
Corias, en Asturias (hoy en la Biblioteca Nacional). 


[460] El rey Felipe IV renovó el voto de Santiago y lo institucionalizó 
en 1643, pero en 1812 las Cortes de Cádiz —plagadas como estaban de 
masonazos, librepensadores, enciclopedistas y liberales—, lo abolieron (junto 
con todos los privilegios del Antiguo Régimen). Franco lo reinstauró, pero 
sólo simbólicamente. 


[461] Gregorio Mayáns y Francisco Cerda y Rico, demostraron en el 
siglo XVIII que la batalla nunca se riñó, que era completamente imaginaria. 
Sólo la menciona la crónica del obispo Rodrigo Jiménez de Rada De rebus 
Hispaniae (Cronicón de las cosas sucedidas en España), también conocida 
como Historia gothica o Crónica del toledano, en la que se describe la 
historia de la península Ibérica hasta 1243. 


[462]. Por cierto, ahora, desde el crecimiento del terrorismo islámico, la 
Iglesia, mansa como paloma pero prudentísima como serpiente, está 
sustituyendo a toda prisa esas imágenes de Santiago Matamoros por otras 
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más pacíficas de Santiago Peregrino. Nuestra devoción no debe decrecer por 
ello, ya que tan Santiago es el uno como el otro. En cualquier caso, el 
Santiago Peregrino, puesto a las bravas, también puede hacer ricia de los 
infieles con su cayada o bordón de caminante. 


[463] Pascual Rambla, O. F. M., Tratado popular sobre la Santísima 
Virgen, parte III, cap. V: «Historia del dogma de la Inmaculada Concepción», 
Barcelona, Vilamala, 1954, pp. 192-210. 


[464] Maticemos. El padre Ripalda, S. J., en su Catecismo patriótico, 
año 1951, el que estudiamos los niños de mi generación, hablaba de «cuatro 
senos O lugares de las almas que no van al Cielo». El padre Astete, S, J., en 
su Catecismo de 1955, lo confirma: «Hay cuatro infiernos y se llaman: el 
Infierno de los Condenados, el Purgatorio, el Limbo de los Niños y el Limbo 
de los Justos o Seno de Abraham.» 


[465] Con toalla del mismo color en la que las monjitas del Sancto 
Spíritu han bordado primorosamente las llaves de san Pedro cruzadas, una de 
plata y otra de oro. 


[466] Otros dicen que las reformas de los novísimos se le ocurrieron 
paseando por el valle de Aosta, al pie del alpino Mont Blanc. El lugar es lo de 
menos y no vamos a discutir por eso. Era una mañana soleada, había 
madrugado, como siempre, había pedaleado un rato en su bicicleta estática, se 
había duchado (ducha masaje, naturalmente) con agua tibia, había oficiado 
misa privada, y había desayunado fuerte: huevos con panceta, dos 
capuchinos, tazón de muesli y zamo de papaya. Y no había probado una gota 
de alcohol, que conste. 


[467] En 1975 el teólogo católico Hans Kiing declaró: «El Cielo de la fe 
no es el cielo de los astronautas. No es un lugar, sino una forma de ser», y el 
Vaticano le echó una bronca de padre y señor mío. Es evidente que hablaba 
inspirado por el Espíritu Santo, ahora lo vemos, pero había pecado de 
precipitación al adelantarse al Santo Padre en la publicación de la noticia 
arrebatándole la primicia. 


[468] Y se expande en la misma medida en que lo hace el universo, que 
para eso es creación suya, qué caramba. 


[469] Aparte de que la Iglesia es una teocracia y no ha incurrido, ni 
incurrirá jamás, en los turbios manejos de las democracias. Los católicos 
sabemos que al Papa lo elige el Espíritu Santo para una monarquía vitalicia. 
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¿Qué mejor garantía del hombre probo, el gran timonel que la barca de Pedro 
necesita? 


[470] En la Biblia jamás se mencionan el Cielo o el Infierno. Solamente 
aparece el sheol de los judíos. Los traductores cristianos de la Biblia 
escribieron «Infierno» donde el texto sagrado decía sheol (en hebreo) y 
Hades o Gehena (en griego). 


[471] Recordemos que, sin que medie la voluntad del Altísimo, ni una 
hoja se mueve en el árbol, ni hacen sus bolitas un escarabajo pelotero o un 
conductor se hurga la nariz ante un semáforo. 


[472] Si has sido bueno, te reencarnas en un individuo más sabio y en 
sucesivas reencarnaciones vas ascendiendo, si no te tuerces y das marcha 
atrás, hasta integrarte en la divinidad; pero si has sido malo te desencarnas en 
un cerdo, en una liebre, en un protozoo, en un microbio y así sucesivamente. 


[473] Incluso tenían localizada la entrada de ese inframundo en el cráter 
del volcán Averno, cerca de Cumas, en la Campania. 


[474] ¡Coño, entonces por qué no ponéis que el Infierno es eterno y 
aclaráis el concepto! 


[475] La verdad es que este Infierno lo habían adelantado hace medio 
siglo algunos teólogos, entre ellos Hans Kiing y Hans Urs von Baltasar, que 
percibían cierta contradicción entre la «infinita misericordia de Dios» y el 
desproporcionado castigo de las llamas eternas, pero la rosa de la verdad era 
todavía un capullo a medio abrir y por esta causa fueron penitenciados por el 
Vaticano. «El Infierno —escribía King— no debe entenderse como un lugar 
del mundo supraterrestre o infraterrestre, sino como una exclusión de la 
comunión con el Dios vivo.» 


[476] O sea, de los cojones, y perdonen la crudeza. 


[477] En este parlamento he intentado reproducir, lo más fielmente 
posible, las palabras del padre Oronoz, S.J., en los ejercicios espirituales que 
nos administraba anualmente (con u) en los primeros años sesenta del pasado 
siglo. He intentado localizarlo para que me confirmara si eran ésas 
aproximadamente sus palabras y me ha sido imposible dar con él. Un colega 
suyo me indica que ahorcó los hábitos a los pocos años, se emparejó en 
público concubinato con una hija de confesión y Dios ha bendecido su hogar 
con dos niñas encantadoras. (Sólo dos porque usa condón, el taimado.) Creo 
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que viven en las Canarias, las islas Afortunadas (al menos lo eran antes de 
que él se empadronara allá). Es todo cuanto he podido saber. No obstante, 
como guardé fielmente en la memoria el nombre del teólogo que citaba, el 
padre Cochem, la descripción del Infierno que reproduzco es fiel. Su 
revelación nos sume en un océano de dudas. ¿Cómo es posible que Dios, el 
del camisón impoluto, el bondadoso anciano de barba blanca y mejillas 
sonrosadas que vive en las nubes, descienda al Infierno, con lo que tizna, con 
la persistente peste a humazo que debe impregnarle barba, cejas y vestiduras, 
para ayudar al demonio en su horrible fragua? Si lo dice el teólogo y la 
Iglesia no lo contradice, será verdad, pero francamente de vez en cuando 
podrían cuidar más los detalles para no suscitar en el rebaño dudas 
desedificantes. 


[478] Aquí surge un problema de interpretación que los teólogos no han 
resuelto todavía, sobrecargados como están de trabajo. Si aceptamos que 
Dios está en todas partes, ¿cómo pueden las Escrituras, obra del mismo Dios, 
sin margen de error posible, aseverar que los pecadores serán enviados «lejos 
de la presencia» del Señor? Si está en todas partes, ya hemos quedado en que 
su atributo es Vastísimo, ¿cómo se las arregla para alejar a los condenados de 
su presencia? Y lo que es más: si está en todas partes, también estará en el 
Infierno. No hay respuesta para este enigma. Evidentemente se trata de un 
misterio de la Iglesia que debería agregarse a la lista oficial. Propongo que, 
puesto que he sido yo su descubridor, se me conceda el honor de nombrarlo: 
Ausenciación (del mismo modo que hay Anunciación, Encarnación, 
Transustanciación, Ascensión, y tantos otros terminados en —on). 


[479] Esta doctrina «está en la Revelación y al mismo tiempo es 
definida como tal por el magisterio extraordinario de la Iglesia, es decir, por 
un concilio ecuménico o por el Papa actuando ex cátedra». 


[480] Recordemos que Dios (o sea, el Espíritu Santo) cuando inspira 
estas remodelaciones al Santo Padre sabe perfectamente lo que se hace. Es el 
único que ha estado en el Infierno y ha regresado para contarlo. El cristiano 
está obligado a creer que Jesús, recién muerto, «descendió a los Infiernos y 
sacó las ánimas de los santos padres que estaban esperando su santo 
advenimiento» (cuarto artículo de la santa humanidad, según el Catecismo 
del padre Astete). Los Infiernos referidos corresponden al sheol de los judíos 
(ya vimos que Jesús nunca fue cristiano; murió demasiado pronto para serlo). 
Fue después de esta visita cuando Dios Padre decidió traspasar el Infierno a 


485 


la Iglesia naciente, la cual lo redecoró y, con muy buen criterio, lo llenó de 
llamas, demonios, tormentos y crujir de dientes. 


[481] Un año después, en abril de 2007, el nuevo Papa, Ratzinger, se nos 
descuelga con que «el Infierno, del que se habla poco en este tiempo, existe y 
es eterno». Se deduce que el Espíritu Santo (que inspira a los Papas), ha 
cambiado de opinión de un pontificado a otro y donde dijo digo, dice ahora 
Diego nuevamente. No es que la Celestial Paloma sea voluble y ande 
revoloteando errática por los predios de la teología. Lo que ocurre es que la 
limitada inteligencia humana no alcanza a penetrar los misterios de la 
voluntad divina. Por eso no me canso de decir que más vale creer a puño 
cerrado, con la fe del carbonero, que meterse en averiguaciones. No la 
vayamos a joder a última hora, después de una vida intachable, y acabemos 
en el Infierno por un delito de herética opinión. 


[482] Ya veremos cómo nos las arreglamos para repartir las proteínas 
ingeridas por los caníbales que pertenecen a su carne, de acuerdo, pero 
también son parte de la carne del desventurado que se han comido y que 
supuestamente recupera sus tajadas al resucitar. Lo más probable es que Dios 
permita una bisustanciación, o sea una duplicación de la proteína y a cada 
cual la suya, al uno la primigenia y al otro la derivada. Sobre esto no se ha 
manifestado aún la teología. Una vez más procuro iluminarle el camino, 
dentro de mi modestia. 


[483] «El demonio es el ángel caído que tras desobedecer a Dios fue 
castigado al fuego eterno y trata de apartar, con las tentaciones, a las almas de 
Dios.» 


[484] Sí, amado hermano en Cristo, lo que oyes: lo restauró, el 13 de 
marzo de 2007, ante los cardenales, arzobispos, obispos y demás jerarquías 
de sotana congregadas para asistir al primer sínodo de su pontificado. 
Reunión de pastores, oveja muerta, y me temo que las ovejas somos nosotros. 
Muerta y chamuscada en este caso. ¿Y el Espíritu Santo que los inspira, cómo 
puede dar esos bandazos doctrinales en apenas un lustro?, preguntarás. ¡El 
Espíritu Santo: mudable paloma que vuela a favor del viento dominante! 


[485] Quizá sea excesivo aclamarlo como nuevo Moisés. A Moisés se le 
manifestó Dios mismo, aunque por medio de una zarza ardiente para evitarle 
la experiencia cegadora que reserva para los que lo contemplan en su 
Mismidad. En persona (lo cual indica que en el Cielo anda habitualmente en 
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cueros, sin el púdico camisón con que la iconografía le cubre las vergijenzas); 
a los Papas, por el contrario, sólo los inspira el Espíritu Santo (que es la 
tercera persona y, por tanto, el mismo Dios, no lo olvidemos) y ni siquiera 
sabemos si ven la Paloma o si simplemente perciben su inspiración dentro de 
la cabeza. 


[486] La purificación «por el fuego» (1 Cor. 3, 15). También se prueba 
la existencia del Purgatorio en 2 Mac. 12, 46; Mt. 5, 26; 1 Cor. 3, 11-15. 


[487] Me baso en la familiar iconografía cristiana. La tradición es una 
forma de conocimiento revelado que la Iglesia acepta desde Trento. Ahora 
bien, sobre este asunto del Purgatorio la Iglesia no ha desarrollado doctrina. 
Algunos teólogos reducen su castigo a una mera «pena de ausencia», porque 
las almas están temporalmente privadas de la visión beatífica de Dios que se 
disfruta en el Cielo. Sí, eso será ahora, porque lo que era antes, en siglos 
pasados, el Purgatorio era un brasero ardiente, lo que persuadía a los 
cristianos a aflojar la bolsa para ganar indulgencias (el precedente espiritual 
de la cuenta de ahorro) y sobre todo a sufragar los gastos de la Iglesia y, al 
borde del lecho de muerte, con el acojono de la inminente comparecencia 
ante el Dios Juez, a testar a su favor y asegurarse el indulto. Esta actividad 
continúa practicándose en las residencias de ancianos regidas por religiosas, 
con gran indignación de los legítimos herederos que, en su egoísmo 
materialista, preferirían no compartir los bienes con la Iglesia. 


[488] Concilio de Florencia, Decretum pro Graecis; Concilio de Trento, 
Decretum de Justificatione y Decretum de Purgatorio. 


[489] En las Sagradas Escrituras abundan los testimonios de esta 
necesidad de sacrificio (que en lugar de un cordero podemos actualizar en 
forma de dinero contante y sonante o heredades legadas a la Iglesia en los 
testamentos): para el plano sacrificial de animales, Lv. 22, 22; para el 
institucional, referido a los sacerdotes, ministros del culto, Lv. 21, 17-23. Se 
trata de amar a Dios con todo el ser, con pureza de corazón y con el 
testimonio de las obras, Dt. 10, 12 y ss. 


[490] La indulgencia (del latín indulgentia: «benevolencia, gracia, 
remisión, favor») es la remisión que el pecador obtiene de la pena temporal 
merecida por sus pecados, ya perdonados en cuanto a la culpa, que un fiel 
dispuesto y cumpliendo determinadas condiciones consigue por mediación de 
la Iglesia, la cual, como administradora de la Redención, distribuye y aplica 
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el tesoro de las satisfacciones de Cristo y de los santos (Código de Derecho 
Canónico de 1983, libro 1, título IV, capítulo IV, canon 992). 


[491] A la Iglesia le desagrada hablar de dinero, prefiere llamarlo 
emolumentos, estipendios, limosnas, óbolos, ofrendas. Ahí se manifiesta el 
desprendimiento del clero hacia los bienes materiales. Luego lo han imitado 
los vendedores de los grandes almacenes que evitan pronunciar la palabra 
dinero cuando le preguntan al cliente: «¿Lo va a pagar en metálico o con 
tarjeta?» La Iglesia también ideó un tipo de tarjeta, la bula de la Santa 
Cruzada. Ingenio no le ha faltado al clero para sacar emolumentos de debajo 
de las piedras, eso hasta los más hipercríticos se lo reconocen. 


[492] Artículo «Indulgencia» de la enciclopedia Wikipedia. 


[493] Preguntado por el asunto Juan Pablo Il, respondió: «Se trata de un 
tema delicado, que suscitó incomprensiones históricas, que afectaron 
negativa mente a la comunión entre los cristianos.» Amén. 


[494] Fue esto un grave perjuicio para la Iglesia, porque cada vez había 
más cristianos adinerados que en trance de morir testaban a favor de ésta o de 
un determinado convento, dejándole toda o parte de la herencia. Ello explica 
que la Iglesia española llegara a ser propietaria de buena parte del territorio, 
que al provenir de donaciones era inalienable (no se podía vender), con lo 
que la economía se estancó. A esto se llamó bienes de «manos muertas». El 
rey Carlos III promulgó una ley que intentaba corregir estos abusos, pero a la 
postre se siguieron cometiendo. 


[495] El Código de Derecho Canónico de 1983 las regula 
detalladamente en su libro I, capítulo IV, título 4, cánones 992 al 997. 


[496] El Piccolo Museo del Purgatorio fue creado en 1897 por un 
sacerdote francés aficionadísimo a las santas ánimas del Purgatorio, el padre 
Jouet, con la venia del Papa Benedicto XV. 


[497] Que la imagen dejada sea la de un dedo ardiendo alude 
evidentemente al instrumento con el que la desventurada religiosa satisfacía 
las tentaciones de la carne en el retiro de su celda. Sin embargo, la versión 
oficial de la iglesia, que acatamos, aunque a regañadientes y violentando el 
sentido común, es que la monja estaba en el Purgatorio para expiar su «gran 
impaciencia frente a la voluntad de Dios», porque estando tísica «fue presa de 
un descorazonamiento y deseó la muerte súbita para no sufrir más», María 
Vallejo Nájera, Entre el cielo y la tierra. Historias curiosas sobre el 
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Purgatorio, Barcelona, Planeta, 2007, páginas ilustradas. 


[498] El lector interesado encontrará la oración, y Otras no menos 
efectivas, en el mencionado libro de María Vallejo Nájera, ob. cit., p. 131. 


[499] Finalmente todo se arregló, a Dios gracias. Su eminencia el 
cardenal Milingo abandonó el pecaminoso concubinato y se sometió a la 
Santa Sede, que le impuso siete «penitencias medicinales», a saber: 
«Peregrinación de arrepentimiento y penitencia al santuario de Fátima; 
someterse a un exorcismo; exiliarse durante un año en un monasterio de la 
diócesis de Winnipeg, en las heladas estepas canadienses; prohibición de 
decir misa y de administrar sacramentos en público durante su exilio; 
someterse como un monje más a la disciplina y a las órdenes del abad del 
monasterio; compartir la vida de los monjes y, sobre todo, su oración, así 
como sus disciplinas físicas, amén de participar en los ejercicios espirituales 
ignacianos que duran un mes; y traspasar sus poderes y el control de todas 
sus Obras a manos de la Santa Sede». José Manuel Vidal, «El obispo 
pecador», crónica de El Mundo, 30 de septiembre de 2001, núm. 311. El 
escándalo de la boda no fue el único, me temo. En 2006, Milingo consagró 
sacerdotes y obispos a cuatro hombres casados, lo que le acarreó la 
fulminante excomunión Latae sententiae prevista por el canon 1382 del 
Código de Derecho Canónico. Benedicto XVI, inspirado por el Espíritu 
Santo, no se anda con paños calientes como su antecesor. 


[500] En la primera edición del viejo, el Ripalda de toda la vida (1616) 
ya se mencionaba el Limbo. 


[501] El primero que lo usó con ese significado fue san Alberto Magno 
y después su discípulo "Tomás de Aquino. Ya vimos que el propio santo 
Tomás señala que uno de los goces de los justos que disfrutan del Cielo 
consiste precisamente en contemplar los horribles tormentos a que son 
sometidos los pecadores en el Infierno. Es evidente que, desde la perspectiva 
tomista, las regiones escatológicas se sitúan de modo concreto: el Cielo, 
arriba; el Infierno, abajo; el Purgatorio, probablemente a la derecha, fuera de 
ese eje, para que no interfiera en la contemplación de los justos, y el Limbo 
en la región intermedia, un poco por encima del Infierno, pero sin llegar al 
Cielo. Habría que definir si los condenados al Infierno ven a los privilegiados 
que disfrutan del Cielo. A estas alturas, ya lo sé, poco importa. 


[502] Esto nos plantea una duda, porque el último catecismo de la 
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Iglesia prevé para los bebés sin bautizar «un camino de salvación», lo que los 
situaría más cerca del Cielo que del Infierno. Si el Limbo es el borde de la 
olla infernal, como acabamos de demostrar, parece que el Cielo estará a 
menos de un palmo del Limbo, o sea, en la inmediata cercanía del Infierno y 
por su parte superior. Hay que imaginar que Dios tendrá previsto algún medio 
para que los efluvios del azufre quemado y las pavesas de ceniza no molesten 
a los de arriba, a los justos. 


[503] ¡La madre que te parió, Santo Padre! 


[504] La doctrina se aprobó en el II Concilio de Lyon (1274) y el de 
Florencia (1439-1445). En el siglo XVII se produjo un violento 
enfrentamiento entre agustinos y jansenistas, por un lado, y jesuitas 
escolásticos, por otro. Los jansenistas defendían la doctrina de san Agustín: 
los bebés sin bautizar van al Infierno y acusaban a los agustinos y jesuitas de 
herejes. El Papa Pío VI tuvo que intervenir desautorizando a los jansenistas y 
el rifirrafe quedó en tablas: que cada cual piense lo que quiera, pero sin 
excomulgar a nadie, declaró el Papa. Desde entonces unos creen en el Limbo 
y otros no. Los jesuitas, como creen, lo incorporaron a sus catecismos 
populares. 


[505] La Comisión Teológica Internacional está integrada por treinta y 
dos teólogos procedentes de distintos países de la cristiandad, entre ellos 
España, que aporta sólo dos, pero de mucho peso. Como dice el arzobispo de 
Westminster: «Se pasan la vida encerrados entre libros tratando de dar 
respuestas exactísimas a preguntas que nadie se plantea.» 


[506] Por algo se empieza, pero desde luego los teólogos deberían hacer 
algo por tranquilizar a todas esas madres y abuelas insomnes que se 
reconcomen haciendo cábalas sobre el destino de sus niños. ¿Qué trabajo les 
cuesta a ellos? No dijo el propio Jesús: «¿Lo que atéis en la Tierra será atado 
en el Cielo?» Pues ¡coño!, declarad dogma el Limbo, si eso no acarrea gastos 
de comunidad ni impuestos municipales. Si acaso, le fijáis un canon de 
admisión y que los padres de la criaturita muerta se retraten en taquilla, con 
lo que se le obtendrían unos buenos estipendios para el mantenimiento del 
culto y sus ministros, como se le obtienen a las anulaciones, misas y demás 
servicios de la Iglesia. Es una cuestión de conciencia. 


[507] En petit comité reconocen que fue una invención de la escolástica 
medieval. Con este torpe proceder alimentan las especulaciones de los 
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hipercríticos. ¿Quién nos asegura —inquieren éstos, cargados de torcidísima 
intención— que todos los demás, Infierno, Gloria, Purgatorio, no sean 
también invenciones destinadas a recaudar fondos para la Iglesia y sus 
ministros? 


[508] Angelus officii nomen est, non naturae. Quaeris nomen huius 
naturae, spiritus est; Quaeris officium, angelus est: ex eo quod est, spiritus 
est, ex eo quod agit, angelus. 


[509] Las excepciones a esta norma son los milagros, claro, pero 
siempre se realizan de manera muy concreta y en casos individuales, no como 
categoría permanente: el agua en vino de Jesús, la burra de Balaám que habla, 
la detención del sol de Josué, la resurrección de Lázaro o la del propio Jesús 
(ésta con mayúscula inicial)... 


[510] Me tomo la licencia de sustituir con fútbol las carreras de caballos 
entre equipos rivales, los verdes y los azules, en el hipódromo. Lo hago para 
la mejor comprensión del creyente (o crédulo). 


[511] Me atengo a la doctrina oficial de la Iglesia, pero que conste que 
en el libro bíblico de Enoch (excluido del Canon) el propio Dios cuenta cómo 
doscientos ángeles del Cielo descendieron a la Tierra a satisfacer sexualmente 
a las hijas de los hombres (Enoch. 6 1, 8 y 7, 1-6). A ver en qué quedamos, 
Yahvé. 


[512] Esto no admite discusión. Vayamos a los textos: «Si alguno dice 
que el diablo no fue primero un ángel bueno hecho por Dios, y que su 
naturaleza no fue obra de Dios, sino que dice que emergió de las tinieblas y 
que no tiene autor alguno de sí, sino que él mismo es el principio y la 
sustancia del mal, como dijeron Maniqueo y Prisciliano, sea anatema» 
(Concilio de Braga, 561). «Creemos que el diablo se hizo malo no por 
naturaleza, sino por albedrío» (IV Concilio de Letrán, 1215). 


[513] A este propósito hay que señalar como enteramente apócrifo el 
episodio recogido por algunas vidas de santos que nos retratan a un san 
Antonio arrodillado y orante en su cueva frente a un Cristo crucificado 
barroco de tamaño natural. Llega el demonio y comienza a danzar alrededor 
del santo en figura de Sharon Stone desnuda e insinuante. San Antonio 
arrecia en sus plegarias, el demonio Sharon acentúa sus contoneos, el duelo 
entre lujuria y continencia se prolonga sin que ninguna de las partes ceda. Al 
final, sintiendo que las fuerzas lo abandonan y que está a punto de sucumbir a 
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la tentación, san Antonio se dirige en desesperada súplica al Crucificado que 
presencia la escena: «¿Qué hago, Señor, qué hago?» A lo que el Cristo 
responde: «¡Quítame los clavos, maricón!» 


[514] Por eso el evangelista Juan escribe «el príncipe de este mundo ha 
sido derribado» (Jn. 12, 31). 


[515] Me refiero al longplay Pacto con el diablo, considerado como uno 
de los diez mejores discos de la historia del heavy metal, la placa Diabolicca 
y, más recientemente, Todos somos ángeles, que refrendaría el espíritu de 
hermandad imperante en las dos formaciones. 


[516] Una cuenta personal de jubilación, o IRA, es un plan personal de 
ahorros que le permite ahorrar dinero para su jubilación, a la vez que le 
ofrece ventajas tributarias. Es posible que pueda deducir algunas o todas las 
aportaciones a su cuenta IRA. El dinero de su cuenta IRA, incluyendo 
ganancias, generalmente no es tributable hasta que usted lo reciba. Las 
cuentas de jubilación IRA no pueden ser de propiedad conjunta. Sin embargo, 
toda cantidad que quede en su cuenta IRA al momento de su muerte puede 
ser pagada a su beneficiario o beneficiarios. 


[517] Concilio Vaticano II, Gaudium et spes, p. 13. 
[518] Ibídem, p. 37. 


[519] Usaremos para entendernos este nombre, pero sepa el lector que el 
demonio, como Dios, tiene muchos nombres. Sin salimos de las Sagradas 
Escrituras puede llamarse: Abaddón, ángel del abismo (Apoc. 9); ángel de luz 
(2 Cor. 11); Apolyon (Apoc. 9); Asmodeo (Tob. 3); Beelzebul, príncipe de 
los demonios; dios de Acarón (Mat. 10 y 12; Mar. 3; Luc. 11; 2 Rey 1); 
Belial (2 Cor. 6); demonio (Jud. 9, Hech. 10); diablo (Apoc. 2, 12 y 20; Mat. 
4, 13 y 25; Hech. 13, Juan 6, 8 y 13; Luc. 4 y 8; 1 Juan 3; 1 Tim. 3, Sabi. 2; 1 
Ped. 5; Sant. 4; Hebr. 2; Efe. 4 y 6; 2 Tim. 2); dios de este siglo (Efe. 2, 2 
Cor. 4); gran Dragón (Apoc. 12); hijo de la aurora (Isa. 14); Legión (Luc. 8); 
el Maligno (Mt. 13; 1 Jn. 2,3 y 5; 2 Jn. 5; 2 Tes. 3; Efe. 6); príncipe (Dan. 
10); príncipe de la potestad del aire (Efe. 2); príncipe de este mundo (Jn. 12, 
14 y 16); Satán (Job, 1; Crón. 21; Zac. 3); Satanás (Mat. 4 y 16; Mc. 1, 4 y 8; 
Jn. 13; Lc. 10, 11, 13 y 22; Rom. 16; 1 Cor. 5; 2 Cor. 11 y 12; 1 Tim. 1; 1 
Tes. 2; 2 Tes. 2; Apoc. 3, 12 y 20; Job. 1 y 2; Hech. 5 y 26); serpiente antigua 
(Apoc. 12); el que está en el mundo (1 Jn. 4). 


[520] La palabra diablo procede de la raíz griega diaballó (SaBaMo, 


492 


«Ccalumniar, falsear, mentir». La teología tiene una rama, más bien una raíz, 
que se ocupa de los demonios: la demonología, una ciencia tan exacta y 
precisa como la mariología (y no menos necesaria). Los malvados que rinden 
culto al demonio practican la demonolatría, y cuando evocan a los demonios, 
para adivinar con su ayuda, a eso se llama demonomancia. 


[521] No entiendo por qué predican, con el Papa a la cabeza, que el 
demonio está acabado, si cada vez se producen más casos de posesión 
diabólica o histeria, como la llamaban antes los médicos positivistas (ahora la 
llaman distonía neurovegetativa). Éstos parecen coincidir con los 
hipercríticos que sostienen que el demonio no existe, que las personas 
poseídas por el demonio son, en realidad, enfermos mentales y que el acto de 
la posesión se ha confundido con ataques de epilepsia. 


[522] Además de que la sensibilidad masculina está de moda y no sólo 
entre los metrosexuales con tendencias gais más o menos pronunciadas, sino 
entre los machos alfa regoldadores y pedorreros de toda la vida. 


[523] La carcundia de la curia romana, diríamos, si no lo vedara la 
caridad cristiana. 


[524] No todos: algunos monseñores prefieren el Bollinger Blanc de 
Noirs Vieilles Vignes Francaises 1998. 


[525] Por imposición de la Congregación de la Doctrina de la Fe, como 
ahora se llama la Santa Inquisición por motivos de imagen. 


[526] Armindo dos Santos Vaz, profesor de la Universidad Católica 
Portuguesa, se licenció en teología dogmática, en ciencias bíblicas por el 
Instituto Pontificio Bíblico de Roma, y en teología bíblica por la Universidad 
Gregoriana de Roma. Sus conclusiones las ha expuesto en un libro que 
resume su tesis doctoral, La visión de los orígenes del Génesis 2, 4b, 3-24. 
(La llamada historia del Paraíso) A visao das origens em Gen 2, 46-3, 24. 
Lisboa, Didaskalia, 1995. Otro sacerdote teólogo que se mueve en la misma 
onda es el jesuíta Luis Ladaria, S. J., autor del libro Teología del pecado 
original y de la gracia, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos-BAC, 1993, 
en el que según el también sacerdote y teólogo José María Iraburu «no logra 
estar conforme, aunque lo intente, con la doctrina de la Iglesia». Feo asunto 
este de ver a dos pastores enzarzados a palos en medio del pastizal mientras 
el hato se desperdiga fuera del redil a merced del lobo carnicero del 
acechante pecado, en especial de la desatada ola de lujuria y libertinaje que 
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estamos padeciendo y que afecta incluso a la Iglesia. (Escribo esto mientras 
Benedicto XVI pide perdón en Australia por los sacerdotes pederastas que 
ceban sus instintos primarios en los corderillos recentales variedad Texel del 
rebaño después de haber pedido perdón en Estados Unidos por los sacerdotes 
pederastas que ceban sus instintos carnales en los corderillos recentales, 
variedad merino americano, del rebaño. ¡A ver cuándo le toca a España, 
Santo Padre, que aquí tampoco somos de piedra!) 


[527] Es lo que en el fondo sospechábamos todos a pesar de nuestra fe 
ciega en la Iglesia y en su interpretación de las Escrituras: de ahí que hasta 
los místicos se aferren de esa manera a la vida y que los más entregados 
sacerdotes y monjas remuevan Roma con Santiago cuando les detectan una 
enfermedad para curarse y prolongar su existencia: si tan seguros estuvieran 
de que les espera la Gloria en la otra vida no se aferrarían a ésta de esa 
manera tan desedificante, con grave escándalo de sus ovejas. 


[528] Esto nos alivia a los protectores de animales que nunca hemos 
comprendido por qué se odia tanto a la pobre serpiente, encima de la vida tan 
arrastrada que lleva. 


[529] Reportaje de Javier García, «El Paraíso Terrenal, el diablo y el 
pecado original nunca existieron. El teólogo Dos Santos desmitifica las 
falacias del Génesis», diario El País, sábado 23 de marzo de 1996, p. 32. 


[530] Digo depurado porque la Iglesia se cuidó de suprimir todo 
documento pagano contrario a sus intereses, que son los del cristiano. De ese 
modo, las lecturas perniciosas que hubieran sido como medicamentos 
mortales al alcance de los niños, no han llegado hasta nosotros. La Iglesia no 
deja nada al azar. Ahí tenemos el Código de Derecho Canónico 29 que 
permite destruir documentos perniciosos. 


[531] Aquí mencionaremos el cisma culinario de la cebolla: algunos 
creyentes sostienen que la tortilla española no lleva cebolla; otros, que sí la 
lleva. Servidor se mantiene fiel a la línea ecléctica de los Canaperos 
Reconstituidos de los Últimos Días: cuando terminan con la tortilla con 
cebolla, continúan con la que no contiene cebolla. ¡Seamos felices, hagamos 
felices a nuestros semejantes y semejantas y no cuestionemos tanto la esencia 
de las cosas! 


[532] Todas son erróneas, puesto que prescinden de la existencia de un 
Dios Creador origen del universo. Sólo los católicos profesamos la religión 
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verdadera, recordémoslo. 


[533] Recomiendo la lectura del interesante ensayo de Gonzalo Puente 
Ojea e Ignacio Careaga Villalonga, Animismo, el umbral de la religiosidad, 
Madrid, Siglo XXI, 2005. 


[534] El tótem es un objeto, ser o animal sobrenatural, que se vincula 
espiritualmente al grupo o a la tribu. La tribu se identifica con él y le atribuye 
cualidades en las que ella misma se refleja. El totemismo perdura en los 
símbolos nacionales actuales, casi siempre en forma de león (Inglaterra, 
España) o de águila (Estados Unidos, Francia napoleónica...). 


[535] Gustavo Bueno, La fe del ateo, Madrid, Temas de Hoy, 2007, p. 
34. 


[536] Ibídem, pp. 276-377. 


[537] Esa espontánea invocación a la sagrada forma demuestra que este 
hombre sencillo que parece apartado de la Iglesia, en el fondo de su corazón 
cree y tiene presente la eucaristía, por lo tanto como oveja del rebaño de 
Cristo, aun que descarriada, es recuperable. 


[538] Es la tesis del etnomicólogo R. G. Wasson en su ensayo Soma: 
The divine mushroom of immortality, The Haque, Monton, 1968. 


[539] Denominadas en vascuence urrillo-belar, txantxarra y zigarra. 


[540] El Protoevangelio que llamamos Documento Q se ha perdido, pero 
su existencia se deduce de las afinidades entre los tres sinópticos que inspiró. 
Escrito en Galilea entre los años 40 y 60, en griego, reproduce dichos de 
Jesús (Santiago Guijarro, Dichos primitivos de Jesús. Una introducción al 
Protoevangelio de dichos Q, Salamanca, Sigúeme, 2005, pp. 26 y 61-63). 


[541] Este canon, compuesto de veintisiete libros, se fijó a finales del 
siglo IV y principios del V por san Agustín (Occidente) y Atanasio (Oriente) 
y no se re conoció oficialmente hasta el Concilio de Trento (1546). 


[542] Las afinidades se deben a que proceden de unas mismas fuentes, 
ahora perdidas. La teoría de las dos fuentes la propuso el biblista Ch. Weisse 
en 1838, y la complementó B. H. Streeter en 1924, El Evangelio más antiguo 
es el de Marcos, que influye en los de sus colegas Lucas y Mateo. Además, 
Lucas y Mateo usan una segunda fuente, el Documento Q, hoy perdido, que, 
como hemos dicho, se reconstruye parcialmente a partir de los Evangelios 
que inspiró. Véase James M. Robinson et al., El Documento Q en griego y en 
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español con paralelos del Evangelio de Marcos y del Evangelio de Tomás, 
Salamanca, Sigúeme, 2002. 


[543] Al parecer sólo siete son auténticas: 1 Tesalonicenses, Filipenses, 
Gálatas, 1 Corintios, 2 Corintios, Romanos y Filemón. 


[544]. (Gal. 1, 11-12); Antonio Piñero, Fuentes del cristianismo. 
Tradiciones primitivas sobre Jesús, Madrid, El Almendro, 1994, p. 325. 


[545] Habla de ellos en la epístola a los gálatas (Gal. 2, 11-14; 2, 9; 1, 
18-19) y en la que escribe a los Corintios (1 Cor. 15, 7). 

[546] Rom. 1,3. 

[547] Rom. 15, 8. 

[548] Nos la cuenta en 1 Cor. 11, 23-27, de manera muy parecida a los 
evangelistas sinópticos (Mt. 26, 26-29; Mc. 14, 22-25; Lc. 22, 15-20). 

[549] 2 Cor. 13, 4; 1 Tes. 2, 14; 1 Cor. 2, 8. 

[550] 1 Cor. 15, 3-8. Pablo y la Iglesia procuran exculpar a los romanos, 


para congraciarse con ellos a fin de que les permitan extenderse por el 
Imperio. 


[551] Sólo en 1 Cor. 7, 10 y 1 Cor. 11, 23-26 cita palabras de Jesús. 


[552] La apologética es la rama de la teología que explica nuestras 
creencias católicas y denuncia los errores doctrinales que amenazan la 
integridad de nuestra fe. Con probada mala intención, los hipercríticos la 
consideran propaganda religiosa. En puridad lo es, pero hay que matizar: lo 
que en las falsas religiones y en las confesiones cristianas heréticas 
(protestantes, etc.) es propaganda religiosa, en la verdadera religión, la 
católica, es apologética: en apariencia puede parecer lo mismo, pero no lo es 
cuando lo consideramos a la luz de la fe. 


[553] Otros dicen que en Roma o en Alejandría. 


[554] Jn. 20, 30-31; véase también Antonio Piñero, Guía para entender 
el Nuevo Testamento, Madrid, Trotta, 2007, pp. 392-393. 


[555] Theissen y Merz, ob. cit., pp. 55-56. 
[556] Piñero, Guía..., ob. cit., p. 166. 


[557] Su Exposición de las Palabras del Señor es una supuesta 
recopilación de tradiciones orales sobre Jesús, hoy perdida, de la que citan 
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fragmentos lrineo de Lyon y Eusebio de Cesárea; Theissen y Merz, ob. cit., 
p. 76. 


[558] Es el llamado «Testimonio flaviano» (Ant. 18, 63) sobre el que se 
acumulan las interpolaciones de copistas cristianos que no dudan en 
introducir morcillas en los venerables textos clásicos con tal de arrimar el 
ascua a la sardina de la Iglesia. Es posible que el texto primitivo ni siquiera 
mencionara a Jesús. A algún lector poco avisado le sorprenderá que un 
cristiano falte a la verdad con tanto descaro. En ese caso es mejor que no siga 
leyendo y que evite meterse en camisas de once varas porque, por si no lo 
había notado ya a lo largo del libro, desde aquí le advierto que el cristianismo 
está empedrado de embustes y falsedades. ¿Mentir, engañar, estafar... es 
compatible con el cristianismo? Maticemos: en la vida civil un embuste es un 
embuste y no hay más vueltas que darle, incluso uno puede ser inculpado 
ante los tribunales civiles. Pero en el ámbito religioso todo se relativiza 
porque existe una disculpa teológica y Dios está en un rango superior a la 
mera apreciación de la veracidad o falsedad. En el caso de que la mentira sea 
un pia fraus, un fraude piadoso, debemos admitirla como verdad y no 
constituye pecado. 


[559] La mención de cinco discípulos (Matthai, Nakai, Nezer, Buni y 
Todah) parece confirmar que se trata de Jesús, pero el documento merece 
escaso crédito debido a lo tardío de su composición. Véase Joseph Klausner, 
Jesús de Nazaret, Barcelona, Paidós, 2006, pp. 23-58. 


[560] Suetonio, De Vita Caesarum. Divus Claudius, 25. «Chrestus» 
parece una defectuosa transcripción de «Christus»; pero también pudiera 
aludir a cierto revoltoso judío en la Roma de la década del año 50. 


[561] Así lo define una respetable profesora feminista de la Universidad 
de Harvard. 


[562] Por excusar prolijidad omito numerosas excepciones cuya mera 
mención, al tratarse principalmente de obras de clérigos que renegaron de su 
fe y mancillaron su sagrado ministerio, pudiera desedificar a las más 
sensibles ovejas del rebaño católico que me lean. Entre estas excepciones que 
renuncio a citar destaca el jesuíta portugués, provincial de la Orden nada 
menos, Cristováo Ferreira, que fue a Japón a convertir infieles y acabó como 
el rosario de la aurora. En una aldea donde predicaba, los catequistas lo 
acusaron de intentar sustituir las tonterías del budismo zen por gilipolleces 
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aún más intragables, lo tiraron a la fuente del pueblo y le propinaron una 
somanta de palos. Como consecuencia de ello, o sea, del shock traumático, 
creyó ver la luz y pergeñó el opúsculo La superchería desenmascarada 
(Kengiroku, 1636) en el que predica que Dios no ha creado el mundo, que el 
alma es mortal, que no hay otra vida, que no existen el Cielo, ni el Infierno, 
ni el Purgatorio, ni el pecado original, ni leches; que el Papa es un sujeto 
taimado y peligroso, que las indulgencias, el ayuno, las misas, la eucaristía, la 
confesión, la virginidad de María, los Reyes Magos y los dogmas y misterios 
son patrañas para el consumo de una panda de memos embaucados por curas 
sacaperras. Tampoco citaré al sacerdote francés Jean Meslier (1664-1729), 
cuya abultada obra Memoria de pensamientos y sentimientos de Jean Meslier. 
Demostraciones claras y evidentes de la falsedad de todas las divinidades y 
de todas las religiones del mundo (1729) hunde en el cieno nuestras más 
sagradas creencias católicas mediante razonamientos no por impecables 
menos atentatorios contra la misma esencia de nuestra fe. Este abate es el 
autor de la desgraciada consigna anarquista de ahorcar a todos los aristócratas 
con las tripas de los curas, no diré más. El tercer autor que pasaré por alto es 
Ludwig Feuerbach (1804-1872), filósofo alemán que, tras una juventud 
devota, perdió la fe y se entregó a la perniciosa razón hasta el punto de que, 
en su libro La esencia del cristianismo (1841), disecciona la idea de Dios y 
demuestra que sólo es una quimera inventada para consolarnos de la limitada, 
mortal, finita e impotente condición humana. ¡Siempre el fácil recurso de la 
razón y de la inteligencia, como si con la fe no bastase! Parafraseando a san 
Josemaría Escrivá de Balaguer me limitaré a refutarlos con una cita: «Tres 
eran, tres, las hijas de Elena; tres eran, tres, y ninguna era buena.» ¡Que Dios 
los haya castigado! 


[563] Hablo de Europa en general. La católica España disfrutó de su 
Inquisición más que ningún otro país de la cristiandad (a excepción del 
Vaticano, claro). La última ejecución por delitos religiosos practicada en 
España fue la del maestro deísta catalán Cayetano Ripoll, en julio de 1826. 


[564] En el libro Acerca del objetivo de Jesús y sus discípulos, 
publicado en 1774 por su discípulo G. E. Lessing. Reimarus no se atrevió a 
publicar el libro que había escrito contra la Palabra revelada. 


[565] Me refiero a Europa de Pirineos para arriba. España, 
afortunadamente se mantuvo al margen, católica a machamartillo, atrasada y 
pobre si se quiere, pero fiel a la verdad, con sus procesiones de Semana 
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Santa, sus santas patrañas del pueblo y sus toros ensogados. 


[566] Vergiienza debería darles haber fundado un seminario para esto. 
Claro que nosotros tenemos motivos para callar porque ¡anda que no han 
salido separatistas e ideólogos del terrorismo aberzale de los seminarios de 
Vasconia! 


[567] Otros académicos posteriores siguen negando con la misma 
ceguera que Jesús existiera: J. M. Robertson, en Gran Bretaña; Arthur Drews, 
en Alemania; Paul-Louis Couchoud y Prosper Alfaric, en Francia, seguidos 
por G. Wells y Earl Doherty, entre otros. 


[568] Comparten el mérito de este descubrimiento los biblistas Christian 
Hermann Weisse y Christian Gottlob Wilke quienes, iluminados por el 
Espíritu Santo, llegaron a idéntica conclusión simultáneamente y sin 
conocimiento mutuo. 


[569] Los yanomami son esos indígenas amazónicos que, en su adánica 
inocencia, andan desnudos como sus madres los traen al mundo, aunque, 
debido a un innato sentido de la modestia, se cubren aquellas partes que el 
pudor nos impide nombrar con unas elaboradas cojoneras de mimbre. 


[570] Véase Fernando Bermejo, «Historiografía, exégesis e ideología. 
La ficción contemporánea de las tres búsquedas del Jesús histórico», en 
Revista Catalana de Teología, núm. 30, 2005, pp. 349-406; y núm. 31, 2006, 
pp. 53-114, Barcelona, Facultad de Teología de Cataluña. 


[571] Para estos autores los Evangelios (incluido el precedente 
Documento Q) son compilaciones de unidades literarias menores, las 
perícopas, procedentes de una variedad de literatura oral (narraciones de 
milagros, diálogos didácticos, enseñanzas éticas, etc.). 


[572] «Para desarmar y neutralizar los avances de una ciencia histórica 
que ponía en entredicho sus ficciones —escribe Montserrat Torrents—, los 
historiadores confesionales han dividido la investigación histórica de los 
últimos doscientos años en tres períodos: una primera búsqueda (first quest 
en la lengua de la mayoría de ellos) correspondiente a la primera historiación 
crítica del cristianismo desde finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX; 
una nueva búsqueda (new quest), integrada principalmente por los exégetas 
protestantes de mediados del siglo XX; una tercera búsqueda (third quest), 
realizada mayoritariamente por estudiosos norteamericanos y promovida por 
la poderosa industria editorial de Estados Unidos. Para los apologetas de 
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nuevo cuño la tercera búsqueda es la auténticamente histórica, aunque 
todavía no se haya completado, porque la primera búsqueda está obsoleta y la 
nueva búsqueda superada. El lector se habrá percatado de que en esta 
periodización falta la primera mitad del siglo XX. Los desenfadados 
historiógrafos consideran que esta época (la de Bultmann, de Loisy, de 
Guignebert, de Schweitzer...) corresponde a una no quest, una ausencia de 
investigación» (Montserrat Torrents, Jesús..., ob. cit., p. 10). 


[573] Ernst Kásermann en Nueva indagación sobre el Jesús histórico, 
conferencia dictada el 20 de octubre de 1953. 


[574] Para una panorámica de los recientes estudios bíblicos, véase 
Rafael Aguirre, «Estado actual de los estudios sobre el Jesús histórico 
después de Bultmann», en Estudios Bíblicos, núm. 54 (1996), pp. 433-463; 
Hershel Shanks (ed.),The Search for Jesus. Modern Scholarship Looks at the 
Gospel, Washington, Biblical Archaeological Society, 1994, y James H. 
Charlesworth y Walter P. Weaver, Images of Jesus Today, Valley Forge PA, 
Trinity Press, 1994, pp. 5-15. 


[575] La teóloga australiana Barbara Thiering sostiene que Jesús se casó 
con María Magdalena, que tuvo tres hijos de ella, que se divorció y se volvió 
a Casar con una tal Lidia que llegó a obispa de Tiatira, ciudad mercantil del 
Asia Menor. No seré yo el que le lleve la contraria a la australiana, que tiene 
todo el aspecto de ser una mujer de armas tomar. Le escribí una carta 
indignado y me respondió con otra enteramente ofensiva en la que me 
replicaba con razonamientos como éste: «Vayase a la mierda y no me toque 
los ovarios, que cosas más extravagantes aparecen en los Evangelios y nadie 
se ríe ni te da con el codo cuando te los leen en la misa, so capullo.» 
Naturalmente le he retirado el saludo. 


[576] Vuelvo a creer en el Infierno que Wojtyla había declarado en 
suspensión de pagos y cierre patronal, después de las últimas declaraciones 
de Ratzinger enmendándole la plana y reabriendo el caso. A veces el Espíritu 
Santo que inspira a los pontífices vuela un tanto erráticamente, lo sé, pero eso 
es lo que hay. En tiempos tempestuosos la navecilla de san Pedro da esos 
bandazos. No sería malo anillar a la Celestial Paloma e intentar seguirle los 
vuelos cuando no se manifiesta a ver si averiguamos la razón de estas 
mudanzas tan súbitas. 


[577] El primer estrato del Evangelio de Tomás, el Evangelio Egerton 
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(hacia el año 50), el Papiro Oxirrinco, el Evangelio de los Hebreos y un 
hipotético Evangelio de la Cruz, base de un hipotético Evangelio de Pedro, el 
Evangelio de los Egipcios y el Evangelio Secreto de Marcos (hacia el año 
70). 


[578] Burton L. Mack, A Myth of Innocence: Mark and Christian 
Origins, Filadelfia, Fortress Press, 1988. 


[579] No me toquen los cataplines los hipercríticos alegando que en 
tiempos de Jesús no se conocía el jabón: ya lo sé, pero incurro en el 
anacronismo por facilitar la comprensión de los cristianos simples y limpios 
de corazón que no entenderían cabalmente mis palabras si, ateniéndome a la 
verdad, señalara que Lázaro se escamondó con aceite y greda. 


[580] En el Evangelio de Juan el que se cura es hijo de un funcionario. 


[581] Los hipercríticos se obstinan en creer que eran simples casos de 
histeria o de epilepsia. ¡Qué sabrán ellos! ¿Acaso no existe el demonio? 
¿Acaso no mantiene la Iglesia hoy, en pleno siglo XXI un montón de 
exorcistas en nómina? El hecho de que nunca se endemonien las personas 
que no creen en los demonios, como sostienen los hipercríticos, no prueba 
nada. Simplemente que los demonios, como son tan orgullosos (la soberbia 
que perdió a Lucifer) prefieren introducirse en personas crédulas y sencillas, 
cuando no en débiles mentales. Lo hacen por comodidad, los muy ladinos. 
¡Que no se vayan a lo fácil, que intenten introducirse en el Santo Padre o en 
algún miembro de nuestra querida Conferencia Episcopal, Rouco mismo! 
¡No hay cojones! 


[582] A esa perversión del lenguaje hemos llegado, a llamar «chica 
liberal, abierta y sin prejuicios» a lo que antes era «puta desorejada». Lo de 
«abierta» lo mantengo 


[583] Siete demonios, se entiende. 


[584] No estoy seguro de si esta poética definición procede de Camino o 
de alguna glosa franciscana. También pudiera ser de mi cosecha. 


[585] Sin embargo hemos de advertir que nunca ha sido patrona de las 
putas. La patrona de las putas es santa Nefija, una santa francesa medieval 
que «daba de cabalgar en limosna», como aseveran sus pías hagiografías. 
También precisan que les cobraba a los moros, pero a los cristianos se lo 
hacía de balde y más completo que a los sarracenos. Dominaba el francés a la 
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perfección, lógico tratándose de una nativa. 


[586] Conventos de monjas, casas de arrecogías, amas o sobrinas del 
párroco, roperos parroquiales, cofradías femeninas, bordado de casullas y 
otros ornamentos, decoración floral de las capillas, decapado y barnizado de 
muebles de sacristía, restauración de imágenes antiguas con purpurina dorada 
y betún de Judea, limpieza y encalado de los templos y casas parroquiales, 
peregrinaciones a Lourdes o Fátima, adoratrices, camareras de la Virgen, etc. 
El servicio de los pontífices, sin ir más lejos, está a cargo de mujeres, las 
camareras del Papa, y, todo hay que decirlo, tienen las dependencias 
pontificias como los chorros del oro. Mejor que gastarse las perras en el 
bingo, enchufarse todo el día a las telenovelas o trizar honras ausentes en 
contubernio corralero. 


[587] Del verbo asir, no de asar, cuidado. 


[588] Algunos autores, entre ellos el Papa Gregorio Magno, siglo VI, 
supusieron que en realidad las tres Marías eran la misma persona, pero los 
modernos estudios bíblicos las diferencian. Otros identifican a María de 
Magdala con la samaritana del pozo (Jn. 4, 1-42) o la adúltera a la que Jesús 
salva de morir lapidada (Jn. 8, 1-11). 


[589] Lo escribo en francés no por presumir de idiomas, sino porque 
ocurre en Francia. 


[590] Al decimotercero, mal número, lo quemaron para calentar el 
puchero de la cena. 


[591] Busquéis, ob. cit., p. 163. 


[592] Otras herejías eucarísticas no menos peculiares fueron los 
artotyritas, que comulgaban con pan y queso, suponiéndolos los primeros 
dones sacrificiales de Dios en el Génesis; los catafrigios y pepucianos, que 
comulgaban con pan amasado con sangre de niños, para que el sacrificio 
fuera más real. En Estados Unidos, un predicador algo trastornado alegó 
recientemente que el pan horneado es cancerígeno y el vino favorece el 
alcoholismo, de modo que propuso comulgar con pizza y Coca-Cola, los 
productos más fáciles de encontrar, pero extrañamente no halló seguidores 
(aquí se ve la mano del Vastísimo). Argumentaba el profeta que Jesús no 
pudo instituir estos productos porque en su tiempo no existían, pero que hoy 
sin duda los hubiera escogido para la eucaristía. No es por polemizar, pero 
Jesús, como Dios (segunda persona), tenía perfecto conocimiento de que 
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algún día en el futuro habría pizza y Coca-Cola y seguramente incluso 
conocía la fórmula ultrasecreta del brebaje. A Dios no se le resiste nada. No 
descarto que pueda inspirarle a algún devoto la fórmula de la Coca-Cola. Eso 
sí que sería una revelación. ¡Que sea antes de tu segunda venida, Señor! 


[593] Para algunas religiones gnósticas, el mundo es una creación de 
malignos demiurgos que tenían al hombre encerrado en la existencia terrenal 
e ignorante de su condición de prisionero. Para otras, el mundo era el fruto de 
un fracaso o tragedia creativos. Los que conocían (gnosis) esta verdad podían 
intentar escapar. En contacto con el cristianismo, aparecieron nuevas 
variantes gnósticas. Sus más destacados representantes fueron: 


—Valentín (siglo 1). Fundador de otra escuela gnóstica. Para él, Jesús 
de Nazaret fue una divinidad creada para redimir a la propia divinidad de un 
defecto o desorden interno sufrido durante el proceso de la Creación. 


—Simón Mago (siglo I). Predicador gnóstico que se autoproclamó 
encarnación del Padre. Para él, Jesús de Nazaret había sido una encarnación 
previa del Hijo. 


—Basílides de Alejandría (siglo II). Fundador de otra secta gnóstica. 
Consideraba que la muerte de Jesús era incompatible con su naturaleza divina 
y, por lo tanto, había sido una muerte aparente o virtual, como diríamos 
ahora. 


—Mani (siglo !I). Fundador del maniqueísmo. Dentro de su sistema, 
Jesús de Nazaret, Zoroastro y Buda habían sido tres predecesores cuya 
enseñanza él completaba y culminaba. 


[594] Concilio Vaticano Il, canon 604 del Código de Derecho Canónico 
(núms. 922 a 924 del Catecismo de la Iglesia católica). 


[595] El crecimiento descorazonadoramente lento del número de 
vírgenes consagradas en España lo achacan las interesadas al 
desconocimiento que se tiene de ellas. Muchas muchachas todavía a tiempo 
de consagrarse no lo entienden o no lo quieren entender y prefieren abrirse en 
el otro camino ignorantes de las dulzuras de los desposorios con Cristo el 
Señor. Como dice el Evangelio: «El que pueda, que lo entienda.» 


[596] Reportaje "Vírgenes", de Lourdes Garzón y de Rosa Muñoz, en 
«Magazine» de El Mundo, núm. 169, 10 de enero de 1999, pp. 13-16. 


597 Ignacio Acuña Duarte, S. J., revista Cristiandad, 
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www.mercaba.org/ FICHAS/JESUS/PASION/RELIQUIAS.htm. 


[598] El santuario de Charroux (cerca de Poitiers); ei de Amberes; el de 
Niederminster (Alsacia); el de París; el de Brujas; el de Bolonia; el de 
Besancon; el de Nancy; el de Metz; el de Le Puy-en-Velay; el de Conques; el 
de Langres; el de Anvers; el de Fécamp; el de Hildesheim; los dos de 
Auvergne, el de Stoke on Trent; el de Newport; el de Burgos; el de Santiago 
de Compostela y el de Calcata, pueblecito de la provincia italiana de Viterbo. 
Éstos son los prepucios seguros, que han contado con la aprobación de la 
Iglesia a lo largo de los siglos, lo que equivale a un certificado de 
autenticidad. Prepucios sin papeles, probables o inciertos hay algunos más. El 
sabio dominico alemán A. V. Miller los estudia exhaustivamente en su obra 
El sagrado prepucio de Cristo, Die hochheilige Vorhaut Christi im Kult und 
in der Theologie der Papskirche, Berlín, 1907. 


[599] La Hermandad del Santo Prepucio (van der heiliger Besnidenissen 
ons liefs Heeren Jhesu Cristi in onser liever Vrouwen Kercke t'Antwerpen), 
fundada en 1426, estaba integrada por veinticuatro hermanos pertenecientes a 
las más altas magistraturas civiles y religiosas de la ciudad que asistían 
semanalmente a una misa mayor privada en la capilla de la reliquia. Una vez 
al año procesionaban por la ciudad el Santo Prepucio para que sus 
conciudadanos pudieran beneficiarse de la gracia santificante que irradiaba. 


[600] Otras fuentes más laicas aseguran que no fue un ángel sino el 
patriarca de Jerusalén, Fortunato, el que le entregó «una porción de Nuestro 
Salvador y Redentor, el praeputium Domini», o que fue un regalo de bodas 
que le hizo Irene, emperatriz de Bizancio. 


[601] Lo demuestra con copiosa erudición Piedro del Frate, en su libro 
Preciosísima reliquia del santo prepucio, (1861).Véase también Herrmann, 
ob. cit., p. 168. 


[602] La excomunión se ha mantenido hasta 1954. 
[603] Deschner, ob. cit., p. 129. 
[604] 604. Ibídem, p. 129. 


[605] «La leyenda del santo pañal», Historia y Vida, núm. 273, 
diciembre de 1990, p. 84. 


[606] Acuña Duarte, art. cit. 
[607] Ibídem. 
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[608] Ibídem. 
[609] Ibídem. 
[610] Ibídem. 
[611] Ibídem. 
[612] Ibídem. 


[613] Ibídem. No es por quitarle mérito a la Guardia Civil, principal 
usuaria del llamado «gerundio benemérito», pero aquí tenemos hermosos 
ejemplos del gerundio jesuítico. 


[614] Ibídem. 

[615] Ibídem. 

[616] Solé, ob. cit., p. 384. 
[617] Herrmann, ob. cit., p. 167. 


[618] Mt. 27, 37; Mc. 15, 26; Lc. 23, 38; Jn. 19, 19. Algunos 
hipercríticos lo dudan: véase Theissen y Merz, ob. cit., p. 506. 


[619] Este conjunto de reliquias de Jesús es, sin duda, el más interesante 
de la cristiandad, dado que en la misma vitrina podemos orar de una tacada 
ante tres fragmentos de la cruz de Cristo; un sagrado clavo que traspasó sus 
carnes; dos espinas de su corona; el susodicho fragmento del Inri; el dedo que 
santo Tomás le introdujo incrédulo en la raja de la lanzada; tres piedrecitas 
que representan otros tantos ritos de paso del Redentor en su visita a la 
Tierra, a saber: un cachito del santo pesebre de Belén; otro cachito de la 
columna de la flagelación y un tercer cachito del Santo Sepulcro. La 
colección se completa con una buena porción de la cruz del buen ladrón, san 
Dimas, quien después de una vida crápula y delincuente, se salvó por la 
campana. («En verdad, en verdad te digo que hoy estarás conmigo en el 
Paraíso.») 


[620] Ibídem. 


[621] Fue el primero que se puso guantes para meterles el dedo en el 
culo a las gallinas. No todo el legado nazi es reprobable. 


[622] Ibídem. 
[623] Ibídem. 
[624] Ibídem. 
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[625] Ibídem. 
[626] Revista Actual, Caracas, abril-mayo de 1998, pp. 25-28. 


[627] De la primitiva iglesia del Santo Sepulcro, la que se concluyó en 
335, debe quedar poco. Justiniano la remodeló dos siglos más tarde; y el 
persa Cosroes Il la destruyó en 614. Reedificada por el emperador bizantino 
Heraclio en 629, la volvió a destruir el sexto califa fatimita, Harem, en 1009; 
reconstruida de nuevo por el emperador bizantino Constantino Monómaco en 
1048, fue remodelada por los cruzados en 1099. Con estos trajines hay que 
suponer que muchas reliquias de la basílica original se perdieron, entre ellas 
los trebejos de la crucifixión, que estaban prácticamente completos (cruz, 
clavos, corona de espinas, esponja, vara, lanza). Pero, además, había reliquias 
tan estimables como la piedra con la que la Virgen tropezó cuando iba 
camino de Belén, que en 530 servía de altar y se extraviaría cuando los 
persas. 


[628] Estos sólo detentan la titularidad del tejado, donde también han 
instalado sus altarcitos cuajados de iconos y lámparas y su taquilla 
dispensadora de tiques. 


[629] Los sindonólogos rechazan tal posibilidad, dado que habría 
borrado las marcas de la tortura de su hombre de la Sábana Santa. 


[630] Una piadosa leyenda asevera que la Santa Cena quedó sin pagar, 
pues el contable, Judas Iscariote, se fugó con la caja de la empresa y los 
apóstoles se declararon insolventes tras la muerte del jefe. 


[631] Me temo que los dos presuntos santos sepulcros de Jerusalén no 
son los únicos aspirantes al título. Existen seis más, a saber: el osario del 
siglo I encontrado en el barrio de Talpiot (afueras de Jerusalén) con cistas 
funerarias inscritas a nombre de «Jesús, hijo de José», «José y María»; bajo la 
mezquita de Ornar, como propuso el ocultista francés Josephin Péladan; en 
Masadá, donde murió como el zelote que era, según Donovan Joyce; en 
Srinagar, Cachemira, donde lo veneran los fieles del movimiento Amadilla y 
en los túmulos Toray Zuka del pueblo japonés de Shingo (famoso también 
por sus ajos, tan potentes que escuecen en el cuesco). 


[632] Los manuscritos se han fechado entre los años —250 y —£6 a. C. 
Son los códices hebreos más antiguos que se conocen. 


[633] Piñero, ob. cit. 
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[634] Transcribo el reportaje de Rafael J. Álvarez, «Los celíacos 
españoles piden al Papa que rectifique y autorice las hostias sin gluten», El 
Mundo, 1 de mayo de 2005, p. 11. 


[635] Artículo de José Manuel Vidal en el diario El Mundo, 8 de marzo 
de 1998. 
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